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vladimir maiakovski

Nacio el 7 de julio de 1893 en
una aldea de Bagdadi, Georgia.
A la muerte de su padre se
trasladan a Moscu. Con ‘14 afios
descubre a Hegely a Marx y se
apasiona. A los 15 se adhiere al
Partido Bolchevigue.

Acusado de escribir manifiestos
para este partido es apresado
por el Zar, pasa 11 meses entre
rejas leyendo como un cosaco.
Al salir, incapaz de escribir
versos se dedica al dibujoy a
la pintura. Entra en la Escuela
de Bellas Artes de donde lo
expulsan en 1914.

Tras la Revolucién de Octubre,
dentro del grupo futurista se
vuelca en la creacion poética

y €l teatro. Did numerosos
recitales a través de toda la
Unién Soviética.

Se suicidd en Moscl el 14 de
Abril de 1930. i
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El poeta, como una puta, debe ser capaz
de acostarse con cualquier palabra.

vladimir maiakovski
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prefacio

El 14 de abril de 1930, Vladimir Maiakovski se
suicida de un disparo de revolver en la ciudad de
Mosci. '

Deja junto a él unas hojas escritas, una especie
de testamento y algunos poemas inconclusos. En
el testamento puede leerse lo siguiente:

A todos:

Nadie es culpable de mi muerte v, por favor, nada
de chismes. Al difunto no le gustaban.

Madre, hermanas y camaradas, lo siento, éste no
es el camino =no se lo recomiendo a nadie—, pero
no tengo otra salida.

Lilia, dmame.

Camarada gobierno: mi familia son Lilia Brik,
mi madre, mis hermanas y Veronika Vitédovna
Polénskaia. Si les haces la vida llevadera, gracias.
Los poemas inacabados dddselos a los Brik. Ellos
los descifrardn.
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Como se suele decir:
“Se acabs”,
la barca del amor

se estrellé contra la vida cotidiana. _
Estoy en paz con la vida, no vale la pena recordar
sufrimientos,

desgracias

y mutuas ofensas.

Sed felices.
Vladimir Maiakovski, 12-4-30

Amigos del VAPP no penséis que soy débil. De
verdad, no me podiais ayudar. Recuerdos.
Decidle a Yermilov que me arrepiento de haber

quitado la nota, era necesario haber luchado hasta
el final.

VM

Sobre la mesa hay 2.000-rublos, para pagar los
Impuestos.

El resto cobradlo del Giz.

El testamento es un poema definitivo, no ne-
cesita comentarios, de todas formas pueden afia-
dirse algunos detalles para entenderlo mejor.

Lili Brik fue amante de Vladimir Maiakovski
durante mucho tiempo; el poeta conocié a Lili y
a su marido en 1915 dando lugar a un complejo
triangulo amoroso.

Veronika Vitéldovna Polénskaia era casada y
actriz, pas6 con Vladimir Maiakovski el dltimo
afio de vida, pero sin querer abandonar a su ma-
rido.

VAPP es el nombre de la organizacién de escri-
tores proletarios.

Cuando se estrené El bafio de Vladimir Maiako-
vski, una aguda critica a la burocracia estaliniana,
el autor recibié duros reproches de los escritores
proletarios, sobre todo de Vladimir Yermilov, que
era a la saz6n presidente de la asociacién. Enton-
ces Vladimir Maiakovski colgé una nota de res-
puesta en el lugar donde se estrenaba la obra: No
es posible limpiar en un sélo bafio a todo el montén

15



16

de burdcratas, no hay ni bafieras ni jabén suﬁczente\
Ademds, la pluma de criticos como Yermilov estd o
favor de los burécratas. La asociacién VAPP prohi-
bi6 el texto y Vladimir Maiakovski aceptd des-
colgar su papel.

Giz, por ltimo, es la editorial estatal.

Joseba Sarrionandia, 19 de Abril.
No soy de aqui, Hiru Argitaletxea.
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Tengo muchas ganas de escribir sobre esto.

En diferentes encuentros literarios, charlas
para jévenes trabajadores de diferentes agru-
paciones literarias o al enfrentarme con los
criticos me he visto obligado en muchas oca-
siones, no hasta el punto de maltratar, pero si
a desacreditar a la antigua métrica. Eviden-
temente con ello perjudicaba bastante poco
a la antigua e inocente poesfa, s6lo la toca-
ba un poco en la medida en que los celosos
defensores de las antiguallas se protegfan del

arte nuevo tras las grandes obras cldsicas del -

pasado.

Creo que, precisamente, poniendo a prue-
ba esos monumentos, rebuscandolos, destru-
yéndolos y esparciendo sus trozos, es cuando
podremos mostrar un aspecto de los grandes
genios que atn no ha sido estudiado, total-
mente desconocido para sus lectores.
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Los nifios, y también las nuevas escuelas lite-
rarias, siempre quieren saber lo que hay dentro
del caballo de papel maché. Tras el trabajo de
los formalistas vemos claramente las tripas de
los caballos y hasta la de los elefantes. Pedimos
perdén por ello: parece que los caballos se han
ofendido. En cuanto a la poesia de antafio, no
hay razén para ponerla en tela de juicio, para
nosotros sigue siendo objeto de estudio.

Nuestro objetivo primero y constante es
ir contra la mediocridad pequefio-burguesa,
novelera y criticona. Va contra aquellos que
piensan que la grandeza de la poesfa antigua
consiste en haber amado como Oneguin ama-
ba a Tatiana, almas gemelas; en ser capaces de
comprender a los poetas —los recitaban en la
escuela—; y que el yambo!, les acaricie la oreja.
Esta danza bdquica es facilona, y nos repugna
porque enmascara la ardua e importante la-
bor poética tras una atmésfera de languidez y
de estremecimiento sexual; porque mantiene
viva la creencia de que la poesfa eterna es-
capa a toda dialéctica; y porque piensa que
todo el trabajo del poeta se reduce a levantar

Pie de la poesia griega y latina, compuesto de dos silabas, la primera
breve, y la otra larga.

la cabeza con aire inspirado esperando a que
la divina poesfa se le pose sobre la calva como
una paloma, un pavo o un avestruz.

Nos es dificil desmontar a estos sefiores.

Basta con comparar el amor de Tatiana y
la ciencia cantada por Nason con el proyecto
de ley del matrimonio, declamar con la Vista
Desilusionada de Puschkin en la manos para
los mineros del Donetz, o ponerse en primera
linea de la marcha del 1° de Mayo gritando
“Mi tio, de honestos principios...”!

Dudo que tras semejante experiencia un jo-
ven, que quiera luchar por la Revolucién con
todo su impetu, desee verdaderamente entre-
garse a este arcaico—poético oficio.

Se ha hablado y escrito mucho sobre este

asunto, lo que siempre ha garantizado la °

ruidosa aprobacién de la sala, pero después
de los aplausos se eleva el escepticismo de al-
gunas voces:

—Sélo sabéis destruir, y no credis nada. Los
viejos manuales son malos, pero, ;donde es-
tan los nuevos? (Dadnos las reglas de vuestra
poética! jDadnos los manuales!

! Se trata del primer verso de Evgueni Oneguin de Puschkin (1799-1837).
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Que la vieja poética exista desde hace
quince siglos y la nuestra apenas cuente con
treinta afios de vida no es una excusa.

QQueréis escribir y queréis saber cémo se
hace. ;Por qué nos negamos a aceptar como
poesfa una obra escrita segiin todas las re-
glas de Chengueli!, con todas sus ricas rimas,
yambos y coreos?? Tenéis derecho a exigir a
los poetas que no se lleven a la tumba el se-
creto de su arte.

Voy, entonces, a hablar de mi oficio, pero
Nno como maestro, sino como profesional del
verso. Este articulo no tiene ninguna lectura
tedrica. Hablaré de mi trabajo, que en el fon-
do, segin mis observaciones y mi propia con-
viccidn, se distingue muy poco del trabajo de
los otros poetas profesionales.

Una vez més lo repito categéricamente: No
conozco regla alguna capaz de convertir a un
hombre en un poeta ni tampoco de llevarlo a
escribir versos. Esas reglas no existen. El poe-
ta es justamente el hombre que crea las reglas
poéticas.

' Georgui Chengueli (1894-1936), poeta y traductor. Escribié también un
manual de prosodia.

. L . .
En la poesta griega y latina, pie compuesto de dos silabas, la primera
larga, y la otra breve. '

Y por enésima vez, que ya me empieza a
cansar, voy a poner este ejemplo—analogfa: El
matemadtico es un hombre que crea, completa
y desarrolla las reglas de la matematica, aquel
que incorpora un hallazgo nuevo a los conoci-
mientos matemdticos. El hombre que por pri-
mera vez formulé “dos y dos son cuatro”, fue un
gran matemético, da igual si lleg6 a esta verdad
sumando dos simples colillas de cigarro a otras
dos. Sus sucesores, aunque sumaran cosas in-
comparablemente mayores, como locomotoras
por ejemplo, no son matematicos. Por supuesto
que esta afirmacién no pretende quitarle valor
al trabajo del hombre que suma locomotoras.
Su trabajo, cuando la circulacién estd en pleno
caos, es tal vez cien veces més preciado que una
verdad matemidtica. Pero no es suficiente para
enviar un informe sobre el nuevo sistema de
circulacién de las locomotoras a la Asociacién
de Matemdticos, ni para exigir que se estudie
con el mismo detenimiento que el Manual de
geometria de Lobatchevski!. La comisién de
planificacién se pondrfa furiosa y los matemd-
ticos y tasadores enmudecerfan de asombro.

t Nikolai Lobatchevski (1793~1856), gran matemdtico y uno de los pioneros
de la geometria no euclidiana.
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Me diréis que empujo puertas ya abiertas y
que lo mires por donde lo mires es evidente.
Nada de eso.

Un 80% de lo que editan nuestros jefes de
redaccién son disparates rimados y es asf por-
que apenas comprenden qué es la poesia, o
para qué sirve la poesfa.

Los editores sélo saben decir —esto me
gusta— 0 —esto no me gusta—, olviddndose
de que el gusto puede evolucionar. Casi to-
dos los editores me han confesado alguna vez
que no suelen devolver los manuscritos de los
libros de poemas que reciben por la sencilla
razén de que no saben qué decir.

Pero si el editor no es un analfabeto le dira
al poeta: —Sus versos est4n bien construidos,
estdn compuestos segtin la tercera edicién del
Manual de Prosodia de Brodovski (Chengue-
li, Gretch, etc.). Todas sus rimas (me ahorro
hablar de su probada eficacia) me son muy
familiares (estdn desde hace mucho tiempo
en el Diccionario de rimas rusas de N. Abra-

mov). Pero como ahora no tengo a mano ver-
sos nuevos que sean buenos, de buena gana

acepto estos versos que me trae, los pagaré
al precio de un copista cualificado, 30 rublos
por cuaderno', con la condicién de me que
presente tres copias.

El poeta no tendrd nada que decir. O de-
cide dejar de escribir o modifica su actitud y
empieza a considerar la escritura de poemas
como una labor que exige mucho mds trabajo.
En cualquiera de los casos dejard de despre-
ciar el trabajo del redactor profesional, que,
por 3 rublos la noticia, es capaz de encontrar
todos los dias algo nuevo que contar. Un re-
dactor gasta sus zapatos a la caza de sucesos y
de incendios, mientras que un poeta de este
tipo lo Ginico que gasta es saliva para mojarse
el dedo al pasar las pdginas.

En nombre de un oficio poético mds eleva-
do, en nombre de un florecimiento de la poe-
sfa en el futuro, estamos obligados a acabar
con la distincién entre esta actividad facilo-
na y los demds aspectos del trabajo humano.

Una observacién preliminar: la creacién de
reglas no es una finalidad poética en si mis-
ma; si asf fuera, el poeta terminarfa derivan-
| Cada cuaderno impreso tiene cuarenta mil caracteres tipograficos. En la

antigua URSS, el trabajo del escritor era pagado a tanto alzado por cua-
derno impreso.
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do en la escoldstica, ejercitdndose en la com-
posicién de reglas para situaciones indtiles e
inexistentes, como inventar reglas para con-
tar las estrellas andando en bicicleta a toda
velocidad. |

Las situaciones que tienen que ser formu-
ladas, que exigen reglas, aparecen continua-
mente en la vida real. El medio para la formu-
lacién y la finalidad de sus reglas, es definido
por la clase y las necesidades de nuestra lu-
cha.

Por ejemplo: La Revolucién lanzé a la calle
el tosco lenguaje de millones de hombres; la
jerga de la periferia y de los suburbios se in-
filerd en las avenidas del centro; el delicadito
lenguaje de los intelectuales con sus palabras
castradas como: “lo ideal”, “los principios de
la justicia”, “el principio divino”, “la imagen
trascendental del Cristo y del Anticristo”,
todas estas expresiones susurradas en los res-
taurantes fueron barridas de golpe. La lengua
entra en una nueva era. ;Cémo fomentar su
fuerza poética? Las viejas reglas, los “amor,
siempre” y el verso alejandrino, ya no con-

vencen a nadie. ;Cémo introducir en la poe-
sfa el lenguaje que se estd hablando y a su vez
salvarla del lenguaje coloquial?

;Asentamos la Revolucién con yambos?

Nos hemos vuelto ruines, resignados,
no hay salida para nosotros,
ahora, desde la calle, el Vikgel!
levanta sus negros brazos.

Zinaida Gippius®

iNo! {Es indtil intentar sofocar el estruen-
do ensordecedor de la Revolucién con yam-
bos de métrica de 4 pies® concebidos para ser
susurrados!

Héroes, navegantes de los mares, albatros,
invitados en bulliciosos festines,
tribu de dguilas, marineros, marineros,

para vosotros los rubis de los cantos, las palabras!
Kirillov*

! Vikgel, Siglas del Comité Ejecutivo de ferroviarios de Rusia.

? Zinaida Gippius (Hippius) (1869-1945) Poetisa contemporinea reacciona-
ria que emigré. La cita de Zinaida que propone Maiakovski no es exacta.
3 Unidad métrica cuantitativa del verso griego o latino, formado por un
nimero reducido de silabas largas y breves, de dos a cuatro. En cada pie
hay dos tiempos, uno de elevacién y otro de descenso.

+ Viadimir T. Kirillov (1890-1943 )Poeta.
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i Tampoco!

Hay que conceder, de una vez, el derecho
de ciudadania a la nueva lengua: Gritar en
vez de canturrear, redoblar los tambores en
vez de arrullar:

iMantened el paso de la Revolucion!
Blok!

Desplegad filas en marcha!
Maiakovski?

No basta con enumerar las reglas y poner
ejemplos de una nueva poesia acerca de las
masas de la Revolucién; es importante calcu-
lar y sopesar esta accién, de tal manera que
pueda servir de la mdxima ayuda a su clase.

No basta con decir: “no duerme, el enemigo
infatigable” —Blok—. Es necesario descubrir el
rostro de ese enemigo.

No basta con desplegar filas en marcha. Es
necesario hacerlo segtin las reglas del comba-
te callejero, es necesario que el teléfono, los
bancos, y los arsenales pasen a manos de los
obreros sublevados.

! Alexander Alexandrovich Blok (1880-1921).

* Este traducror asume lo poco convincentes que resultan estos ejemplos
traducidos dadas las insalvables diferencias linguisticas.

Por eso:

Come pifias,

traga perdiz,

ha llegado tu hora, burgués...
Maiakovski'

Dudo que la poesia cldsica aceptase estos
versos. En 1820 Gretch? no conocfa los chas-
tushki?, pero si los hubiese conocido probable-
mente habria escrito lo mismo que escribié
con desprecio sobre la poesia popular: “Estos
versos no tienen ni pie ni armonfa”.

Pero estos versos fueron aceptados en las
calles de San Petersburgo. Los criticos, si tie-
nen un ratito, deberfan intentar analizar las
reglas que se han seguido para componer es-
tOS VErsos.

La originalidad es indispensable para una

obra poética. El material con que cuenta el

! Cuando atacaron el Palacio de Invierno, en San Petersburgo, los mari-
neros cantaban estos versos de Maiakovski, atin desconocido para ellos,
usando una melodia popular.

* Nikolai Gretch (1787-1867). Pedagogo y escritor, autor de varios manuales
de gramdtica e historia de la literarura rusa.

} Cancién popular de cuatro versos.
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poeta: las palabras y sus combinaciones de-
ben de ser trabajadas y re—trabajadas. Debe-
mos equilibrar cuidadosamente la utilizacién
de viejos y nuevos materiales. Y serd la canti-
dad y calidad del nuevo material la que con-
dicione la calidad de la mezcla.

La originalidad, evidentemente, no presu-
pone que se enuncien constantemente nue-
vas verdades. El yambo, el verso libre, la ali-
teracién, la asonancia, no se descubren todos
los dfas, pero podemos trabajarlos para pro-
fundizar en ellos, desarrollarlos y difundirlos.

“Dos y dos son cuatro” no sirve y no dice
nada por si solo. Hay que saber aplicar esa
verdad —usando las reglas de la suma—, hay
que hacerlo de tal manera que retengamos esa
verdad en la memoria —usando mds reglas—, y
hay que ilustrarla con hechos para fijarla —el
ejemplo, el contenido, el tema—.

De ahi que la descripcién y la reflexién so-
bre la realidad en la poesia no se puedan abor-
dar independientemente. Este trabajo es dtil,
pero debemos considerarlo como si se rratase
de la funcién que desempefia el secretario

de una gigantesca asamblea humana. Como
afirmar: “La Asamblea, habiendo tomado en
consideracién los hechos, ha decidido...
Esta es la tragedia de los comparieros de via-
je', que tardaron 5 afios en darse cuenta de
la magnitud de los acontecimientos, mientras
que el resto ya llevaba tiempo realizando su
misioén. ‘

La poesia nace alli donde hay una tenden-
cia.

En mi opinién, los versos del tipo “Cami-
no solo por la calle...”* son versos de agitacién
para que las chicas se paseen del brazo de los
poetas. Odiamos la soledad. { Ay, quién pudie-
ra escribir versos con esta fuerza para llamar a
la unién de las cooperativas!

Los viejos manuales para escribir poemas

no lo consiguieron. Allf solo se describen los
métodos consagrados por la historia y por el
uso. Estos libros deberfan titularse Cémo se
escribia y no Cémo se escribe poesia.

' Asf es como se designaba coloquialmente en la Revolucién rusa a los es-
critores y artistas que aceptaron el poder de los soviets sin por ese motivo
ser protagonistas de la edificacién del socialismo ni tan siquiera vanguar-
dia del sector mds avanzado del bolchevismo. Se les podria denominar
simpatizantes.

? De un poema de Mikhail Lermontov.
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Con franqueza, nunca supe distinguir los
yambos de los coros, ni tengo la intencién
de hacerlo. No es porque sea complicado,
sino porque en mi labor de poeta nunca tuve
la necesidad de recurrir a esos trucos. Y si
encontramos aqui y allf vestigios de esas mé-
tricas es porque se me han quedado grabadas
en el oido al ser repetidas hasta la saciedad,
como por ejemplo, “Al descender por la madre
Volga...”

En varias ocasiones intenté estudiarlos. En
cuanto comprendia la mecénica inmediata-
mente me olvidaba de ellos. Estas cosas, que
ocupan el 90% de los manuales poéticos, ni
tan siquiera ocupan el 3% de mi trabajo. En
la labor poética s6lo hay unas cuantas reglas
para saber c6mo empezar y, aun asf, estas reglas
son tan solo convencionalismos. Como en el
ajedrez, donde los primeros movimientos son
casi siempre los mismos, y es con los siguien-
tes cuando se comienza a perfilar un nuevo
ataque. Incluso la jugada mas brillante no se
podrd repetir en otras partidas. Al adversario
s6lo le desconciertan movimientos nuevos e

inesperados. Como le pasa al lector cuando
encuentra rimas inesperadas en un poema.

;Cuiles son, entonces, los elementos indis-
pensables para iniciar el trabajo poético?

PRIMERO: La existencia, en la sociedad, de
un problema cuya solucién solo sea conce-
bible mediante una obra poética. Esto es la
obligacién social. —Serfa interesante estudiar
por qué la obligacién social no se correspon-
de con la obligacién practica—.

SEGUNDO: Un conocimiento preciso, o me-
jor dicho, un sentir de los deseos de la clase

o grupo al que representdis, con respecto a la

cuestién dada, es decir, al fin preciso al que
est4 destinado el poema.

TERCERO: El material. Las Palabras. Hay
que enriquecer continuamente las reservas,
el almacén de nuestro cerebro, con palabras
precisas, expresivas, raras, inventadas, com-
puestas, y de todos los demds tipos.
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CUARTO: Instrumentos de trabajo y acon-
dicionamiento de la oficina. Pluma, lapiz,
méquina de escribir, teléfono, un pijama para
dormir en pensiones, bicicleta para ir a las re-
dacciones y editoriales, una mesa preparada
para escribir, un paraguas para poder escribir
bajo la lluvia, un domicilio con espacio sufi-
ciente para darle al poema los pasos que ne-
cesite, contacto con una agencia de noticias
o con un medio de comunicacién —para ob-
tener los recortes sobre los temas que apasio-
nan en las distintas provincias—, incluso una
pipa y cigarrillos.

QUINTO: Los hébitos y los métodos de traba-
jo con las palabras, que son muy particulares
de cada uno y sélo se adquieren con los afios
de trabajo: las rimas, la métrica, las alitera-
ciones, las imdgenes, el estilo, el énfasis, la
terminacion, el titulo, la maquetacién, etc.

Un ejemplo. La obligacién social seria com-
poner letras para las canciones de los solda-
dos del Ejército Rojo que se dirigen al frente

de San Petersburgo. Objetivo, combatir a Yu-

denich!. Material, el vocabulario de los solda-

dos. Los instrumentos de trabajo, un trozo de

l4piz. Y el método: Chastushki rimado.
Resultado:

Mi chica me regal6

los calcetines y el sayo.
Yudenich huye de Petrogrado
como alma que lleva el diablo.

La originalidad de este cuarteto, lo que jus-
tifica el haber escrito este chastushki, es la
rima de sayo y diablo. Esta novedad es lo que
necesita el modelo poético.

Para escribir un chastushki hay que hacer

rimas inesperadas desajustando el primer ver-

so con el segundo. El primer verso puede de-
pender del segundo’.

Quizé estas reglas generales para iniciar el
trabajo poético nos aporten nuevos aspectos
de cara a realizar un anélisis critico de la cali-
dad de las obras poéticas.

! General ruso blanco.

* El sentido de esta leccién se ha perdido a causa de las diferencias lin-

giifsticas.
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El material, los instrumentos de trabajo y
los métodos, pueden ser considerados como
unidades de medida de la obra poética.

{Hay obligacién social? Sf, 2 puntos. ;Hay
un fin preciso hacia un objetivo? 2 puntos
mas. ;Rima? Otro punto. ;jAliteraciones? Da-
dle 1/2 punto mds y sumad otro punto para
el ritmo. En este método de medida también
cuentan los trayectos en autobds.

Que no se sonrian los criticos, pero yo tengo
mds consideracién con los versos de un poeta
de Alaska que con los de, digamos, un poeta
de Yalta —en el caso de que tengan talentos
parejos, se entiende—.

Meditad sobre esto: el poeta de Alaska est4
obligado a pasar frio, a comprar una pelliza,
y la tinta de la pluma se le congela. Mientras
tanto, el de Yalta escribe frente a un paisaje
con fondo de palmeras, en lugares donde no
hace falta escribir versos para sentirse muy
bien. :

La claridad es otro aspecto a valorar. Por un
lado los versos de Demian Biedni!, que tienen

' (1883-1945) Poeta contempordneo de Maiakovski, muy popular en la
época del comunismo de guerra, gracias a sus versos satiricos y fibulas.

una obligacién social que ahora comprende-
mos muy bien; una finalidad concreta: las ne-
cesidades de los obreros y de los campesinos;
mantienen un lenguaje coloquial, semicam-
pesino, mezclado con rimas poéticas casi en
desuso; y como método utiliza la fabula.

Por otro lado los versos de Krutchionik!,

con aliteracién, disonancia, y con la finali-

dad de contribuir al trabajo de los poetas del
futuro.

No tiene demasiado sentido ocuparnos de
la cuestién metafisica, de cudl de estos dos
poetas es mejor: Demian Biedni o Krutchio-
nikh. Son obras poéticas compuestas por ele-
mentos distintos v cada una de ellas puede
existir sin ocupar una el lugar de la otra ni
competir entre ellas.

Desde mi punto de vista, la mejor obra
poética serd la que esté escrita segin una
obligacién social dictada por el Komintern?,
que tenga como objetivo final el triunfo del
proletariado, transmitida mediante palabras
nuevas y comprensibles para todo el mundo,

I Alexei Krutchionik, poeta futurista.

2 Comité Central.
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realizada en una mesa bien equipada y en-
tregada a la editorial por avién. Por avién,
insisto, porque uno de los factores que més
influye en nuestra industria es la poesfa del
momento.

Es evidente que el proceso de considera-
cién y valoracién de la poesia es mucho més
delicado y complicado que todo esto.

He simplificado y caricaturizado mi pen-
samiento deliberadamente para mostrar del
modo més claro y transparente que, actual-
mente, la esencia de todo trabajo sobre lite-
ratura no reside en la apreciacién de las cosas
terminadas —donde el gusto es el factor prin-
cipal para su valoracién—, sin antes hacer un
estudio preciso del proceso de elaboracién.

Este articulo no pretende dar de ejemplos
y soluciones, este articulo realiza un esfuerzo

para divulgar el proceso de produccién poé-
tica.

;Cémo hacer versos?
El trabajo comienza mucho antes de haber
tomado conciencia de la obligacién social.

La labor poética previa se realiza de manera
continua.

Una obra poética de calidad solo puede ser
realizada en un tiempo determinado si se dis-
pone de una cantidad importante de reservas
poéticas.

Todas estas reservas estardn en la cabeza, y

las mds complejas las anotaremos en un cua-
derno.

No sé ni cé6mo ni cudndo las usaremos, pero
lo que si sé es que todas son utiles.

La acumulacién de estas reservas me ocupa
todo el tiempo. Dedico a esta tarea de diez a
dieciocho horas diarias, y gracias a ellas siem-
pre estoy listo para elaborar alguna cosa. Es
ésta concentracién tan intensa la que explica
el consabido despiste de los poetas.

Para mi, hacer estas reservas poéticas me
produce tal tensién que, de mis quince afios
de trabajo, recuerdo, en el 90% de los casos, el
lugar donde tomaron su forma definitiva cier-
tas rimas, aliteraciones, sonidos e imdgenes.

El cuaderno de notas es esencial para hacer
algo que merezca la pena.
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Normalmente, este cuaderno sélo se men-
ciona una vez que el poeta ha muerto; du-
rante afios se arrastra por el polvo, luego se

publica dentro de las obras p&stumas, y des-

pués se incluye dentro de las obras comple-
tas. Pero, para el escritor ese cuaderno lo es
todo.

Los poetas noveles, evidentemente, no tie-
nen un cuaderno; no tienen ni la experiencia
ni el habito: En su caso, los versos perfectos
aparecen raramente; POr €s0 Sus POemas son
tan largos, como una corriente de agua, a la
espera de que salte la rana de un verso per-
fecto.

Un principiante, sea cual sea su capacidad,
no conseguird escribir del tirén un poema que
perdure; Sin embargo, las primeras obras son
siempre mds vivas y frescas porque se cuenta
para ellas con las reservas de una vida.

Las reservas, cuidadosamente estudiadas,
son las que me dan la posibilidad de concluir
una obra en el tiempo' deseado, aunque ten-

g0 como norma no escribir més de seis o diez
lineas por dfa.

En cualquier caso, el poeta siempre consi-
dera todo; las ocurrencias, los indicios y los
acontecimientos como material expresivo.

En otra época yo me sumergia tan profun-
damente en esta labor que temfa emplear
ciertas palabras o expresiones porque me pa-
recfa que podfan ser mucho mds dtiles para
mis futuros versos, y esto me entristecia y me
enojaba.

Alrededor de 1913, volviendo de Saratov
a Mosci, quise demostrar la pureza de mis
intenciones a una mujer joven que viaja-
ba conmigo en el mismo vagén diciéndole
que yo no era un hombre, que yo era una
nube en pantalones. Nada mds pronunciar
estas palabras pensé que me podrian servir
para un verso y que me habia arriesgado a
verlas repetidas y gastadas. Con una terrible
desazén e inquietud interrogué a la mujer
cerca de media hora, haciéndole preguntas
insidiosas, y solamente me calmé cuando me
aseguré de que mis palabras tal y como le ha-
bian entrado por un ofdo le salieron por el
otro.
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Dos afios mds tarde “Nube en pantalones”,
me sirvié para el titulo de un poemario.

Durante dos dfas medité sobre las palabras
de ternura que un solitario dirige a su bien y
tinica amada.

;Cémo la piensa, cémo la ama?

La tercera noche me acosté con dolores de
cabeza, sin haber descubierto nada, y cuando

estaba a punto de dormirme las palabras se
ordenaron:

De tu cuerpo
cuidaré

vy lo amaré
como el soldado

mutilado
que intitil
vy solo,

cuida

de su tinica pierna.

Sglté de la cama, medio dormido. En la os-
curidad, con la punta de una cerilla usada, es-
cribf en la caja de las cerillas: “tinica pierna”, v

me dormi. Por la mafiana tardé al menos dos
horas en conseguir recordar qué querfa decir
aquello de “tinica pierna” que estaba apuntado
en la caja de cerillas y cémo habfan llegado
esas palabras hasta allf.

Una rima que estamos a punto de agarrar
por la cola y que todavia no tenemos domina-
da, nos envenena la existencia: se habla sin
saber lo que se dice, se come sin saber lo que
se come, y no se duerme viendo a la rima bai-
lar ante nuestros 0jos.

Chengueli contribuyé a que en nuestro en-
torno se comenzara a considerar el trabajo
del poeta una bagatela. Incluso los hay que
superaron al maestro. Leemos, por ejemplo,
un anuncio en el Proletariado de Jarkov, n°
256:

COMO CONVETIRSE EN ESCRITOR
DETALLES CONTRA REEMBOLSO
DE 50 KOPECS EN SELLOS.
ESTACION DE SLAVIANSK, FERROCARRIL DE DONETZ
APARTADO DE CORREOS N° 11
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;Qué os parece?

De hecho, esto ocurria ya antes de la Revo-
lucién. La revista Ocio daba el suplemento:
Cémo hacerse poeta en cinco lecciones.

Creo que mis humildes ejemplos contribu-
yen a situar la poesfa donde debe estar, entre
las labores m4s complejas.

El sentimiento con el que un verso nos sub-
yuga debe equipararse a aquello que el genial
cuarteto de Pasternak descubre sobre la mu-
jer:

Ese dia yo te tenia de la cabeza a los pies,
como un actor de prowvincias a un drama de
[Shakespeare,
te llevaba en mi, te recorria de memoria
callejeando por las sombras, te repetia.

En el siguiente capitulo intentaré demos-
trar el desarrollo de las condiciones previas
a la composicién de un verso tomando como
ejemplo la composicién de un poema concre-
to.
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Considero que entre mis tltimos poemas el
més potente es aquel que se titula A Serguei
Esenin. A

Para este poema no necesité ni revista ni
editor, ya que se hicieron copias de él antes
de que hubiera aparecido. Lo sacaron a es-
condidas de la imprenta para publicarlo en un
periédico de provincias. Me pidieron que lo
leyera frente a un auditorio, y durante aque-
lla lectura se podia ofr hasta el vuelo de una

mosca. Tras la lectura, se acercaban a darme

la mano; en los pasillos la gente entusiasmada
me ponia por las nubes. El dfa en que se pu-
blicé hubo un rosario de injurias y de elogios
al mismo tiempo.

;Cémo trabajé con este poema?
Conocfa a Esenin hacfa mucho tiempo,
unos diez o doce afios.
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La primera vez que le vi calzaba laptis' y
una camisa bordada.

El encuentro tuvo lugar en uno de esos con-
fortables apartamentos de Leningrado. Inme-
diatamente pensé con qué placer un verdadero
mujik y no un mujik de cartén, cambiaria esa
indumentaria por unos buenos zapatos y una
chaqueta. Y desconfié de Esenin en un primer
momento. Parecfa recién salido de una opere-
ta con un falso aspecto teatrero. El hecho de
que en aquella época ya escribiera versos muy
exitosos y tenfa, evidentemente, suficientes
rublos como para gastarlos en un buen par de
botas, engordaba mi desconfianza.

Como hombre que en su tiempo usé y des-
pués abandond un blusén amarillo? estaba en
mi derecho de preguntarle.

—;Qué es eso? ;Propaganda’?

Con una voz tan débil como la de una
ldmpara de aceite, Esenin respondié algo asf
como:

—Nosotros venimos de la aldea, no sabe-
mos de esas cosas... nos lo ponemos porque...

! Calzado tradicional y ristico usado por los mujiks.

* Maiakovski hace referencia al blusén amarillo que él mismo llevaba en
la época de pleno fervor futurista, que siempre causaba una sensacién ad-
mirable y extravagante.

originariamente se usaba... Dejémoslo para
Otro momento.

Sus poemas, tan buenos pero tan pueble-
rinos, nos irritaban bastante a los futuristas.
Pero él, personalmente, parecfa ser un tipo
divertido y simpdtico.

Al irse, a pesar de todo, le dije:

—1Le apuesto lo que sea a que pronto va a -
dejar de usar los laptis y todos esos bordados.

Esenin respondié coléricamente y Kliouev!
se lo llevé de inmediato, como una madre
arrastra a su hija cuando estd a punto de ser
seducida porque teme que no tenga fuerzas
y acabe por sucumbir al deseo de una tenta-
cioén.

Esenin aparecfa aquf y alld. Volvi a verlo
después de la Revolucién, en casa de Gorki.
Con la poca delicadeza que me caracteriza,
empecé a gritarle nada més verle:

—iHa perdido la apuesta, Esenin, lleva
chaqueta y corbata!

Esenin se molestd, intentd irritarme y des-
pués se fue.

' Poeta campesino de rendencia simbolista. -
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Pasado un tiempo tuve la ocasién de arre-
meter contra algunos de sus poemas, eran del
tipo:

Querido mio, querido, mi divertido bruto. .. |
El cielo es una campana, el tiempo las palabras. ..

Esenin conseguia apartarse a veces del
género campesino idealizado, pero eviden-
temente no tardaba en volver a él. Asf que
junto a poemas como este,

Mi madre la patria,
Soy bolchevigue.

aparecfa una apologia de la “vaca”. En
lugar de un “monumento a Marx” le pare-
cfa conveniente hacer un “monumento a la
vaca”. No a la vaca lechera, sino a la vaca
como simbolo, a la vaca que embiste a corna-
das contra las locomotoras.
Nuestras controversias fueron frecuentes
debidas, sobretodo, a su imaginismo! que ha-
bia comenzado a impregnar todo su trabajo.

, o
Tendencia poética que proclamaba “la preponderancia de la imagen* en
la poesia, de la cual Esenin es su maximo exponente.

Entonces Esenin partié para América y
otros pafses. Cuando volvié parecia estar muy
interesado por la nueva literatura.

Tristemente en esa época era més frecuen-
te encontrarlo en las comisarfas que entre los
poetas. Répida y firmemente abandoné las fi-
las de los saludables trabajadores de la poesta,
me refiero al minimo de salud que se le puede
exigir a un poeta.

Durante estos afios coincidi varias veces
con Esenin. Eran encuentros elegfacos, sin la
menor sombra de discordia.

Observaba con placer la evolucién de Ese-
nin, del Imaginismo a los Vapp'. Comentaba
los poemas de los demds con mucha curiosi-
dad. Aparecié en él, hasta entonces imbuido
en sf mismo, una nueva faceta: tenfa celos de
los poetas que estaban estrechamente ligados
a la Revolucién, a su clase y que eran capaces
de mirar al horizonte del futuro con optimis-
mo.

Creo yo que esta era la razén del nerviosis-
mo poético que habfa en Esenin, de su des-

! Asociacion de escritores proletarios.
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contento vital, exasperado por el vino, y su
desafortunado, drido y mediocre entorno.

No oculté, en sus tltimos afios su simpatia
por los Lefs!. Venia a casa de Asseiev?. Me te-
lefoneaba y a veces se hacia el encontradizo
CON NOSOLros.

Se iba estropeando poco a poco, cada vez
estaba mds delgado, pero segufa siendo ele-
gante a su manera eseniand.

Nuestro dltimo encuentro me dejé una pro-
funda y penosa impresién. Aquel hombre con
quien me topé en la caja del Gosizdat’, tenfa
el rostro hinchado, la corbata torcida y un
gorro que luchaba por ajustarse en su cabeza.
El y sus dos oscuros compafieros, al menos a
mi me lo parecieron, apestaban a alcohol. Me
costé reconocer a Esenin. Y me costé la mis-
ma vida rechazar la insistente invitacién para
irnos a beber, invitacién, eso si, reforzada por
la constante exhibicién de un fajo de billetes
de diez rublos. Durante todo el dia estuve pen-
sando en el lamentable aspecto de Esenin, y
por la noche fui a ver a algunos compafieros.

! Escritores agrupados en torno a la revista Lef, frente literario de lzquier-
das, creada por Maiakovski.

% 1889, poeta futurista y amigo de Maiakovsky.
' La Editoriat del Estado Soviético.

Hablamos mucho de Esenin —desgraciada-
mente casi nunca se pasa de ahi— y acorda-
mos que de una u otra manera tenfamos que
ocuparnos de él. Tanto ellos como yo mismo
culpdbamos al medio en el que se movia de
su estado actual. Nos convencimos de que sus
amigos esenistas se ocuparfan de éL

Parece que no fue asi. El fin de Esenin nos
dio pena, humana y simplemente pena. En
principio asumimos su muerte como algo
légico y natural. Yo me enteré esa misma
noche, y mi tristeza se habrfa ido disipando
poco a poco si esa mafiana, los periédicos no
nos hubieran despertado con las lineas que
Esenin escribié antes de morir:

En esta vida morir no es nuevo,
Pero de vivir tampoco esperes mds.

Después de estas lineas, la muerte de Esenin
se convirtié en un acontecimiento literario.

Se podia adivinar en seguida cudntos inde-
cisos, estimulados por la fuerza de estos versos
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—justamente de estos versos—, se decidirian a
coger la soga o el revélver.

Y ninguno, absolutamente ningiin articulo
de periddico serfa capaz de contrarrestar esa
fuerza poética con sus andlisis y criticas.

Contra versos como estos lucha con més
versos y solamente con versos.

Asi, los poetas de la URSS adquirimos la
obligacién social de escribir versos acerca de
Esenin. Una obligacién social extraordina-
ria, importante y urgente, porque los versos
de Esenin comenzaron a ejercer una rapida
influencia que no parecfa parar. Asumimos
esta obligacién social, pero ;Qué escribir? y
;Cémo?

Aparecieron versos, articulos, memorias,
ensayos y hasta dramas. En mi opinién, el
noventa y nueve por ciento de todo aquello
que se escribi6 sobre Esenin no pasaba de ser
un conjunto de textos vacios llenos de sim-
plificaciones venenosas.

Los versos de los amigos de Esenin no lle-
gaban mucho més alld. Se pueden distinguir
del resto por la manera en la que se dirigen al

poeta, con esa familiaridad que da la amistad,
como cuando lo llaman Serioscha!. Pero Se-
rioscha no tiene entidad como acto literario.
Existe el poeta, Serguei Esenin, y es de él sobre
quien queremos oir hablar. La introduccién
del apelativo carifioso y familiar Serioscha
destruye de inmediato la obligacién social y
el método formal. La importancia y la grave-
dad del tema se degradan y quedan al nivel
del epigrama o del insulso madrigal. Y bien
podemos llorar sus hermanos poetas que ya
de nada sirve. Estos versos no consiguen im-
presionarnos poéticamente. Provocan a la
risa y son irritantes.

Los versos de los “enemigos” de Esenin,
aun aplacados por su muerte, son versos de
pope. Estos enemigos despojaron a Esenin
del adecuado cortejo fiinebre que acomparia
la muerte de un poeta, debido sin duda a que
se quité la vida.

Pero tan negra maldicion,

incluso de tf nos sorprendid. ..
creo que es de Jarov

! Diminutivo de Serguei.
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Todos estos versos fueron escritos a la ca-
rrera por personas que malentendieron la
obligacién social. El objetivo a alcanzar no
estd en absoluto ligado al método de trabajo,
y a todos ellos les dominaba un cierto tono
periodistico que resultaba ineficaz del todo
para este tragico caso.

Este suicidio nos reventd porque, conside-
rado aparte de sus complejas condiciones so-
ciales y psicoldgicas, después de su negacién
inmediata, tenfa un tono muy poco auténti-
co.

J[gualmente ineficaz para luchar contra el
peligro de los dltimos versos de Esenin fue la
prosa que se consagrd a este asunto.

Comenzando por la prosa de Kogan', que
segln creo no estudi el marxismo con Marx,
sino intentando deducirlo de esta maxima
de Luka® “No todas las pulgas son malas,
pero todas son negras y todas saltan”. Kogan
considera esta verdad como la més elevada
premisa cientifica. Quizéds por eso, y por obs-

! 1872~1932, critico e historiador de literatura. De tendencia sociolégico—
populista. Fue presidente de la Academia de Bellas Artes. Maiakovski y
¢l estaban enfrentados.

? Personaje de la pieza Los bajos fondos de Gorki.

tinacién —péstuma— escribié un articulo diti-
rambico e inttil.

Y terminando con la prosa de Krutchionik,
que pretende ensefiar a Esenin el abc politico,
como si el propio Krutchionik hubiera pasa-
do su vida haciendo trabajos forzados y sacri-
ficandose por la libertad, como si le hubiera
costado caro escribir iseis! panfletos sobre
Esenin con las manos atn marcadas por los
pesados grilletes de acero.

;Qué es, entonces, lo que hay que escribir
sobre Esenin y cémo hacerlo?

Examinando desde todos los dngulos posi-
bles esta muerte y despreciando el material

ajeno, conseguf estructurar la tarea a la que

me iba a poner manos a la obra.

El objetivo: Paralizar de manera reflexiva la
influencia de los dos tltimos versos de Esenin,
quitarle el interés a su final, hacer prevalecer
otra belleza a la belleza facilona del herofsmo
de la muerte, porque todas las fuerzas son ne-
cesarias para que la clase obrera prosiga en su
camino hacia la Revolucién. Porque a pesar
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de las dificultades del camino y de los duros
obstaculos con que tropieza la N.E.P.!, la Re-
volucién exige de nosotros que nos aferremos
a la vida y que nos dispongamos a emprender
con alegria la m4s dificil de las marchas: la
que conduce hacia el comunismo.

Hoy, ya escrito el poema, se hace mucho
mds fécil dar con la férmula. jPero qué dificil
fue comenzar a escribirlo!

Me puse manos a la obra cuando més fre-
cuentes eran mis idas y venidas a provincias
para dar conferencias. Durante cerca de tres
meses estuve ddndole vueltas a este tema y fui
incapaz de escribir algo que valiera la pena.
Un rostro livido y azul, tuberfas retorcidas y
algunas otras diabluras danzaban constante-
mente ante mis ojos®. A lo largo de esos tres
meses no escribi ni una miserable linea. Lo
mds que consegui, después de cribar una y
otra vez y dfa tras dia las palabras, fue llenar
mi reserva con algunas rimas.

Regresando de uno de los viajes, ya cerca
de Moscd, comprendf que el tiempo v la di-

! Nueva Politica Econémica..

? Esenin se ahorcd colgado de una tuberfa de agua, en un cuarto del Hotel
Inglaterra en San Petersburgo, Leningrado.

ficultad para escribir este poema estribaba en
la extraordinaria semejanza existente entre
lo que querfa describir y los ambientes en los
que me habfa encontrado. Los mismos cuar-
tos de hotel, las mismas tuberias retorcidas, y
la misma insoportable sensacién de obligada
soledad. A

Esta atmésfera me envolvia, no me permi-
tfa evadirme; me privaba de los sentimientos
y de las palabras necesarias para fustigar y
para negar; debilitaba las energfas necesarias
para apelar al coraje.

Al tomar conciencia de todo esto deduje
algo que se podria considerar como una regla:
para trabajar en una obra poética es indispen-

sable cambiarse de lugar o de tiempo, es ne-

cesaria una distanciacién.

Como en la pintura, por ejemplo, cuando
se dibuja un objeto es necesario alejarse a una
distancia tres veces mayor que las dimensio-
nes del objeto. Si no se hace esto serd imposi-
ble ver qué se pretende pintar.

Cuanto mayores son los objetos o los acon-
tecimientos mayor debe ser la distanciacién.
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Los débiles no consiguen distanciarse, asi que
esperan a que el acontecimiento haya pasado
para reflejarlo. Los fuertes, en cambio, tratan
de anticiparse al acontecimiento y de com-
primir el propio tiempo.

La descripcién del presente hecha por aque-
llos que participan en los combates actuales
serd incompleta, quizds falsa, y desde luego
unilateral, desde un sélo punto de vista.

Debemos saber que una obra de esas ca-
racteristicas s6lo podra realizarse sumando el
resultado de dos obras — las notas del artista
contemporineo.y el trabajo de sintesis del ar-
tista futuro.

En esto reside la tragedia del escritor revo-
lucionario; se puede utilizar un proceso verbal
brillante, como por ejemplo, en La Semana, de
Lebedinski, siendo extraordinariamente falso
al pretender una panordmica sin tomar la sufi-
ciente distancia, sin perspectiva. Si la distan-
cia de tiempo y de lugar no existe es necesario,
al menos, establecerla con la imaginacién.

Asi, por ejemplo, la estima que se tiene por
la “poesia” en detrimento de los hechos y de

la crénica llevé a ciertos rabeors! a recopilar
la coleccién Pétalos, con versos de este cali-

bre:

Soy un cafién proletario,
disparo aquiy allf.

Se puede, por lo tanto, concluir una lec-

cién de todo esto:

Uno, dejemos de delirar con los cuadros
épicos porque, en cuanto nos peleemos en
las barricadas, nos dejaran el cuadro hecho
pedazos.

Y dos, el material real —de ahi el interés por
las crénicas de los rabcors—, debe, durante la
Revolucién, considerarse superior o, al me-
nos, al mismo nivel de lo que llamamos “poe-
sfa”.

Una prematura poetizacién no hace otra
cosa mds que castrar y desfigurar el material.
Los manuales poéticos tipo el de Chengueli

! Rabcor, palabra formada por las primeras letras de dos palabras: obrero y
corresponsal. Es el trabajador que publica en la prensa crénicas acerca de la
marcha del trabajo donde él ejerce el suyo y hace conocer las deficiencias
que observa para que sean corregidas.
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son nocivos porque no toman la poesfa del
material real, se desentienden de la esencia
de los hechos, no los condensan hasta el pun-
to de obtener de ellos la palabra comprimida,
condensada, precisa. No hacen otra cosa que
aplicar una u otra de las formas antiguas so-
bre un hecho nuevo. La mayor parte de las
veces el hecho no estd a la altura de la forma
y desaparece completamente como una pul-
ga en la ropa, y esto fue lo que les ocurrié a
los cerditos de Radinov!, escritos sobre una
base de pentdmetros griegos concebidos para
La Iliada pero no para ellos; Ocurre también
que la forma no est4 a la altura de los hechos,
entonces aparecen ridiculos aunque de pri-
meras fueran grandiosos y épicos. Asf ocurre,
por ejemplo con los Marinos de Kirillov que
desfilan en un anfibraco’ de cuatro pies tan
gastado que revienta todas las costuras.

Una variacién del plano en relacién a
aquel en el que se produjo el hecho y su dis-
tanciacién son dos aspectos imprescindibles.

! Se refiere al poeta y pintor P. Radimov y al poema titulado Una piara
de puercos.

? Pie formado por una silaba larga entre dos breves propio de las métricas
griega y latina.

Naturalmente, eso no significa que el poeta
deba sentarse a esperar que el tiempo pase.
El poeta debe azotar al tiempo. Combatir la
lentitud del tiempo con un cambio de lugar,
o haciendo que el tiempo desfile en su ima-
ginacién haciendo que un siglo transcurra en
un sélo dfa.

Para las obras pequefias esta transferencia |

puede y debe hacerse artificialmente. De to-
das formas esto es lo que casi siempre ocurre.

Es bueno comenzar a escribir versos sobre el
1ro de Mayo, digamos, en Diciembre, cuando
mds ganas tenemos de que ese Mayo llegue.

Si queréis escribir sobre un dulce y sereno
amor, coged el autobis n° 7, desde la Plaza
Lubianski hasta la Plaza Noguine. Hay tantos
baches y terribles vaivenes que no se tarda
en sentir la nostalgia de los encantos de una
vida apacible. Los baches del trayecto son
indispensables para poder hacer la compara-
cién.

El tiempo es también necesario para dejar
reposar algo que ya estd terminado.
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Todos los versos que he escrito sobre un
tema inmediato, con el mayor entusiasmo in-
terior, y que me agradaban en el mismo mo-
mento de escribirlos, parecian, a la mafiana
siguiente, insipidos, poco trabajados y con
una visién sesgada. Y siempre tenfa unas ga-
nas terribles de reescribirlos.

Por eso mismo, cuando acabo un poema
lo guardo en un cajén durante varios dfas, y
cuando lo saco veo al instante los defectos
que escondia.

Repito que con esto no quiero decir que
s6lo haya que escribir sobre hechos ya pasa-
dos. Llamo sencillamente la atencién de los
poetas sobre el hecho de que los poemas de
agitacién y propaganda, considerados “faci-
les”, me exigieron, en realidad, un gran es-
fuerzo y mucha habilidad para compensar la
falta de tiempo.

Siempre es conveniente reescribir el poe-
ma, pero por la noche, nunca por la mafia-
na. Conviene no precipitarse. Si lo que se
pretende es advertir algin fallo en el poema,
bastard con echarle un vistazo a la mafiana

siguiente, pero si uno se pone a reescribirlo
esa misma mafiana, la mayor parte de esos
“fallos” pasaran inadvertidos y permanecerdn

_alli para siempre.

Aprender a generar una distancia adecuada
y organizar el tiempo —y no hacer yambos y
coros— deberia ser la primera regla de todos
los manuales practicos de poesia. ‘

Este largo inciso explica muy bien el moti-
vo por el que desarrollé mucho més mi poe-
ma sobre Esenin durante el corto trayecto de
la Lubianski Proezd a la Direccién de Ch4,
en la Mianitskaia —mi editor me habfa ba-
jado el sueldo—, que durante todo mi viaje
por las provincias. La Mianitskaia supuso el
contraste violento y necesario tras la soledad
de un cuarto de hotel; El silencio de la pro-
vincia contrastado con la multitud de Mia-
nitzkaia, la agitacién y el movimiento de los
automéviles y los tranvias; Un duelo entre
la lutchina! de las viejas aldeas y las centrales
eléctricas.

! Lutching, lampara utilizada en las aldeas cuando no habia luz eléctrica,

hecha con una tea de madera.
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Camino meciendo los brazos y murmuran-
do muy bajito, casi, casi sin palabras, después
voy acelerando y aminorando el paso, muy
poco a poco, para no perder el ritmo de mis
murmullos, y otras veces murmuro més rapi-
damente para ir al compés de mi caminar.

Asi se perfecciona y toma forma el ritmo,
la base de toda obra poética, que la recorre
de principio a fin como un rumor. Y, poco a
poco, comenzaremos a entresacar las palabras
de este rumor.

Algunas palabras dan un salto hacia atrés y
ya no vuelven nunca. Otras se retrasan, apa-
recen y desaparecen decenas de veces, hasta
que sentimos que una de ellas ha encontrado
su lugar —esta sensacién, desarrollada por la
experiencia es justamente lo que llamamos
talento—. Frecuentemente, la que primero
encuentra su sitio serd la palabra que da sen-
tido al verso, o la que sefiala que palabra debe
ser rimada. Las otras llegan y se introducen
en relacién a esta palabra principal. Una vez
que lo esencial est4 listo se tiene la repentina

sensacién de que el ritmo se rompid, de que

falta una pequeiia sflaba o un simple sonido.
Comenzamos entonces a recomponer todas
las palabras, y el trabajo acaba por dejarnos al
hotrde del delirio. Como si se intentara, dece-
nas de veces, poner en un diente una corona
hecha a medida que no quiere encajar. Y, al
final, tras probar cien veces, se intenta una
vez mds y jya estd! Esta semejanza para mi
es ain mas literal porque, cuando finalmente
esa corona queda bien colocada, las lagrimas
de dolor y de alivio inundan mis ojos.

;De donde viene este ritmo o rumor de
fondo? No lo sé. Creo que el mio viene de
las repeticiones de un sonido, de un ruido,
de cualquier hecho al que yo le atribuyo una
cualidad sonora. El ritmo puede producirse
ranto por el sonido repetido del mar, como
por los golpes que en la puerta da la criada to-
das las mafianas —y ese ruido se repite, arras-
trando las zapatillas, en mi cabeza—, e incluso
el movimiento de la tierra alrededor del Sol.
Ese ruido se repite, se arrastra, y penetra en
mi cabeza como en un almacén de material
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escolar, alterndndose y alidndose de modo
caricatural e inevitable con el viento que se
levanta vy silba.

El esfuerzo para organizar el movimiento,
para coordinar la curva de los sonidos e im-
primirles un cardcter y unas particularidades,
es uno de los aspectos principales del trabajo
del poeta. De la constancia de esta tarea de-
penden las reservas ritmicas. No sé si el ritmo
estd dentro o fuera de mi, lo que si hay en mi
interior es una preferencia. Para despertar el
ritmo es necesario simplemente un choque;
como un chirrido indefinible despierta, por
ejemplo, la resonancia del vientre de un pia-
no, o la imagen de un puente en ruinas que se
estremece con el paso de una sola hormiga.

El ritmo es la fuerza esencial, la energfa pri-
maria del verso. Es inexplicable. De él apenas
podemos decir lo que se dice del magnetismo
y la electricidad; son dos formas de energfa.
El ritmo puede ser idéntico en varios poemas
y el mismo en toda la obra de un poeta; he-
cho que no la tornard monétona, porque el

ritmo puede ser hasta tal punto complicado,
puede ser tan dificil darle forma que nunca se
llegue a conseguir, ni tan siquiera a través de
varios largos poemas.

El poeta debe desarrollar dentro de si mis-
mo este sentido de su propio ritmo, en vez
de aprenderse de memoria métricas que no

le pertenecen, como yambos, coros y hasta el

mismo verso libre tan sagrado. Estas métricas
son vélidas para un caso concreto y solamen-
te para ese caso concreto. Lo mismo ocurre
con una herradura imantada, que sélo puede
ser usada para atraer fragmentos de acero.

De la métrica no sé nada, pero he com-
probado que, en las composiciones épicas o
grandiosas, es oportuno escoger métricas lar-
gas con un gran ndmero de silabas; y en las
composiciones jocosas, métricas cortas. Asi
que, desde la infancia, desde los nueve afios,
asocio las composiciones del primer grupo
con el verso:

Vosotros, victimas que caisteis en una lucha

[fatal.
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Y el segundo grupo lo asocio con:

Renunciad al viejo mundo.

Aunque parezca curioso asf es como yo lo
Veo.

La métrica la consigo gracias a la sustitu-
cién de este retumbar ritmico por palabras.
Me pregunto continuamente: ;Servird esta
palabra? ;Quién Ia leerd? ;Se entenders el
sentido?, pero todo controlado por la sensibi-
lidad, por la maestria, por el talento.

El primer verso de Esenin empecé a compo-
nerlo con este ritmo:

ta-ra-ra ‘[ ra-va’ [ ra, ra, ra, ra ‘, [ ra-ra/
ra-ra-rifrarvara [ raral rarararal/
ra-ra-rafra-ra rarararari/

ra-ra-rafra ra-rafrara [ va | ra ra.

Entonces me dispongo a decidir las prime-
ras palabras:

Qué has dejado ra, ra, ra, ra, al otro mundo.
Tal vey volar ra ra ra ra ra ra.

_Sin anticipos, ni mujeres, ni cerveza.
Rarara/rararara/ sobriedad.

;Podemos descuidar la rima? No. ;Por qué!

Porque sin la rima, en el mds amplio sentido

de la palabra, los versos estarfan contrahe-
chos y se romperfan a trozos.

La rima nos hace regresar a la linea prece-
dente, al verso ya leido, nos fuerza a pensar
en ello y obliga a los versos que formulan un
pensamiento a llenarse de unidad.

Habitualmente, rima se define como la con-
sonancia de las dltimas palabras de dos lineas
de verso. Todo el mundo lo sabe, pero esta
definicién no quiere decir nada, s6lo es una,
probablemente la més elemental y la menos
ingeniosa, de las muchfisimas maneras que hay
de establecer una relacién entre dos versos.

Se pueden rimar también los inicios de dos
versos, el final del primer verso con el co-
mienzo del siguiente. Puede rimarse el final
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de la primera linea con el del tercero y el final
de la segunda linea con la tltima palabra de
la cuarta. Asf indefinidamente.

Yo suelo colocar al final de la rima la pala-
bra mds caracteristica y la rimo con otra pa-
labra cueste lo que cueste. Por eso mis rimas
son tan poco corrientes. En cualquier caso,
nadie las ha utilizado antes que yo, ni se en-
cuentran en el diccionario de rimas.

La rima une los versos y les da sentido, por
eso el material que usaremos tendrd mucha
mds calidad que el utilizado para todo lo de-
mas.

Obviamente he simplificado y esquemati-
zado hasta el limite el proceso de seleccién
del material para realizar un trabajo poético.
Naturalmente, el proceso creador es més in-
directo y por lo tanto mucho més intuitivo.
Pero en esencia, el trabajo se desarrolla de
acuerdo con este esquema.

En el primer cuarteto se identifican todos
los versos, con él puedo calcular cudntos ver-

sos necesitaré para abordar un determinado
tema v la mejor manera de conseguir el efecto
deseado.

__A partir de aquf comienza el arduo trabajo
de encontrar las palabras correctas, el sentido
correcto, el ritmo, la métrica, y la rima.

Y decido qué quiero conseguir con este’

poema: En primer lugar, que todos los estu-
diantes se interesen, ya que Esenin no es co-
nocido en su ambiente. Entonces uso el estilo
de Esenin para usar su muerte en el beneficio
de ellos, hay que arrebatérsela y blanquear-
la, cosa de la que sus fans no fueron capaces
“rodando colina abajo con torpes rimas”. Por
tltimo, para ganar la simpatia del piblico, es
necesario ir contra la vulgarizacién que se ha
hecho del trabajo de Esenin, contra los que
la han banalizado y contra todos aquellos que
no supieron dirigir répidamente a los oyentes
para poder entender esos dos tdltimos versos.
Ganada la audiencia, sensible al trabajo de
Esenin, consigo que se convenzan de que no
valfa la pena, quitdndole importancia e inte-
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rés al final de Esenin, para parafrasear sus l-
timas palabras y darles el sentido contrario.

En esta vida morir no es dificil.
Vivir tiene mucha mds dificultad.

Con el boceto y con los bloques de cuar-
tetos bdsicos hechos se puede considerar que

hemos realizado el primero de los trabajos

creativos.

Lo que viene a continuacién es una técnica
relativamente f4cil para el procesamiento del
hecho poético. .

Es preciso llevar el verso hasta el limite ex-
tremo de su expresividad. Uno de los proce-
dimientos expresivos mds importantes es la
imagen. No la imagen—aparicién que aparece
como fondo al inicio del trabajo, como una
primera y todavia difusa respuesta a la obli-
gacién social. No, hablo de las imdgenes que
soportan y dan realce a la imagen principal.
La imagen es uno de los medios poéticos m4s
utilizados por ciertos movimientos, como por
ejemplo, el imaginismo. Aquellos que hacen

de la utilizacién de la imagen un fin, se con-
denan de hecho a trabajar exclusivamente
con uno de los muchos aspectos y recursos
que nos otorga la poesfa.

Los medios para trabajar la imagen son infi-
nitos. Uno de los primeros y més arcaicos es la
comparacién. Mis primeros poemas, por ejem-

plo los del libro La nube en pantalones, estdn

enteramente construidos a base de compara-
ciones, llenos de comos y més comos sin fin. A
veces me pregunto si no serd este atavismo el
culpable de que mis tardfos admiradores con-
sideren La nube en pantalones como la obra
culmen de mi poesfa. En los poemas posterio-
res al que dediqué a Esenin ese primitivismo
estd del todo eliminado. Y en este poema A
Esenin solamente encontré una comparacion:
“largos y agotadores como Doronin”.

;Por qué como Doronin y no, por ejemplo,
como la distancia a la Luna? En primer lugar,
porque la comparacién estd sacada de la vida
literaria, puesto que el tema es literario. Y en
segundo lugar porque El obrero de hierro', creo
que se llama, es mas largo que un viaje a la

! Maiakovski se refiere al poema de Doronin, El tractorista.
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Luna. Los viajes a la Luna son imaginarios,
mientras que El obrero de hierro, desgraciada-
mente, es real. Aparte, el viaje a la Luna se
nos harfa mucho més corto debido a su no-
vedad, mientras que los cuatro mil versos de
Doronin son aburridisimos —desde el punto de
vista de las palabras, utilizadas mil veces y de
las rimas, vistas y oidas por lo menos dieciséis
mil veces—. Y ademds porque la imagen debe
ser tendenciosa, es decir, cuando se trabaja
en un tema importante es necesario que las
pequefias imagenes que vamos encontrando
por el camino se utilicen también en la lucha
por la literatura.

Otro método comun para conseguir una
imagen es la metafora, como la que utilicé en
el poema de Esenin:

Y te llevan despojos vy elegias
apenas retocados de pasados funerales.

Donde utilizo la palabra despojos para darle
un aire rancio y podrido a las obras que le de-
dicaron a Esenin tras su muerte.

Otro ejemplo, es un anuncio que reciente-
mente ha aparecido:

__No van a venir

como no vendrd el cisne al lago en invierno.
Les aporta una cualidad animal.

Y otro ejemplo més claro ain es el titular
Jemp

que se publicé en la revista “Hoy” en los pri-

meros dias de la Guerra.

Somos veteranos, lamdmonos las heridas.

Otra manera de crear una imagen, la mds
utilizada por mi en los dltimos tiempos es
inventarme hechos imposibles, utilizando la
hipérbole.

para que en desbandada
eche a correr Kogan,
hiriendo al que se le cruza
con los picos del bigote.
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Los métodos para la construccién de ima-
genes —y el resto de la técnica poética— va-
rian mucho en funcién de las lecturas de cada
uno. '

Incluso se puede crear la imagen a la inver-
sa, es decir, en vez de buscar palabras para fo-
mentar la imaginacion, tratar de exprimir las
palabras para delimitar su alcance. Por ejem-
plo, mi viejo poema «Guerra y Universo»:

Los trenes encadenan una curva tras otra.
En el vagén putrefacto

40 heridos,

4 piernas.

Después viene el trabajo en la seleccién del
material verbal. Hay que ajustar con preci-
sién el contexto. No hay que dejar al azar la
eleccion de las palabras para no rodear al ver-
so de un ambiente extrafio.

Hay que tener muy en cuenta en este pro-
ceso la calidad del sonido en la combinacién
de una palabra con otra palabra. Hay que tra-
bajar con la magia de las palabras, porque se

puede ser de todo en la vida menos el causan-
te de la desaparicién de un verso melodioso.
Este aspecto de la musicalidad en las palabras,
que a muchos les parece la esencia de la mis-
ma poesia, se consigue, una vez m4s, median-
te el arduo trabajo técnico. La asonancia, la

aliteracién... deben crear, un minuto después

de su lectura, la sensacién de saciedad.

La aliteracién debe utilizarse en dosis muy
cuidadas v, si es posible, no debe dejar en el
que lo lee una sensacién de repeticién.

En el poema de Esenin utilizo una:

;Doénde
el campaneo de la campana
y los granos del granito?

La utilizo para enfatizar atin mds mis pala-
bras, aunque puedes recurrir a ella para con-
seguir un simple juego de palabras, la llamada
poética de la diversién. Los antiguos —para
nosotros viejos— poetas usaron la aliteracién
para hacer al verso mds melodioso, recurrien-
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do frecuentemente a la onomatopeya, que es
el recurso estilistico que més odio.

Por supuesto que no es necesario hacer con-
tinuamente aliteraciones rebuscadas ni rimas
nuevas. Recuerda siempre que la economia
en las artes es vital para la composicién de los
valores estéticos. Por eso, una vez realizado el
trabajo bésico al que me refiero al principio,
ya estdn cubiertas muchas de las estéricas del
espacio y al atenuar los pasajes mds estetizan-
tes y pomposos les estamos dando més brillo
a los demds. Puedes, por ejemplo, rimar ver-
sos vinculando un verbo, que no despierta al
ofdo, a otro verbo para realzar la rima.

Esto subraya una vez mas lo relativo de las
reglas de la escritura poética.

En el trabajo técnico se incluye la parte de
la entonacién de la obra poética. Hay que
trabajarla en base a algo concreto, de lo con-
trario, como a menudo ocurre en la poesia, se
convertird en algo demasiado etéreo.

Siempre hay que tener presente al publico
al que va dirigido. Y mds ahora que la prin-

cipal forma de comunicacién con la masa es
desde el escenario, con la voz, recitando. El
puablico serd el que te marque la entonacién
que debes darle a la lectura de la obra.

La mayorfa de mis obras estdn construidas
con un tono coloquial. Pero a pesar de esta
premeditacién la entonacién no queda es-

trictamente establecida, y al recitar cambio

este recurso muy a menudo en funcién de la
naturaleza del pablico que tengo delante. Por
ejemplo, este texto impreso le da muy pocos
datos al que lo va a recitar:

Hay que arrancar la alegria de los nuevos dias.

A veces, segin dénde lo voy a leer, refuerzo
el verso antes de recitarlo:

jArrancar
la alegria de los nuevos dias!

Asf que no te sorprendas si te encuentras
con la copia impresa del poema con las ano-
raciones especiales para cada caso.
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Antes de que el verso, destinado a ser edi-
tado, se imprima hay que pensar en cémo
quedard impreso exactamente. Debemos te-
ner en cuenta que la ortografia tiene toda
clase de recursos para lograr la percepcién de
la forma en el lector que querfa darle al ver-
so su artifice. Los signos de puntuacién que
utilizamos habitualmente como los puntos, la
coma, los signos de exclamacién e interroga-
cién son demasiado pobres y poco expresivos
en comparacién con los matices de emocién
que aporta una persona al recitar la poesia.

El tamafio y el ritmo de la obra debe estar
por encima de las reglas de puntuacién. Por
ejemplo, romper el verso para no dejar lugar
a confusién en el sentido del ritmo y la ento-
nacién.

Estas rupturas de los versos las realizo nor-
malmente para marcar el ritmo con precision.
Ademds, debido a la economfa que caracteri-
za mi construccién de los versos, a menudo
desecho las palabras y las silabas que actdan
como nexos. Si en estos momentos no hago
una parada, o un corte de los versos, el ritmo

]

se desgarrard. Por este motivo escribf asf este
verso del poema dedicado a Esenin:

Infinito. ..
Vuela,

hasta clavarte en las estrellas.

Infinito estd escrito aparte, para que nos re-
cuerde al paisaje celeste.

Vuela lo separo del resto para despojarle del
cardcter imperativo que tendrfa si lo dejara
todo junto: Vuela hasta clavarte en las estre-
llas.

Estamos llegando al momento mds impor-
rante del poema, al més especialmente ten-
dencioso y profundo, al mismo objetivo dlti-
mo del poema. Para llegar aqui es por lo que
hemos estado trabajando tanto cada verso. A
veces sélo por este objetivo dltimo estd justi-
ficado rehacer el poema por completo.

Fn el poema de Esenin este fin dltimo,
como no podia ser otro, vino como respuesta
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a los dos tltimos versos de su poema de des-
pedida, que suenan asf de esenianos:

En esta vida morir no es nuevo.
Viwvir tampoco es una novedad.

Y los mios suenan asi:

En esta vida morir no es dificil.
Vivir tiene mucha mds dificultad.

A lo largo de todo el proceso de escritu-
ra del poema entero tuve en mente estos dos
versos. Al trabajar en cualquier otro verso
siempre volvia a ellos, consciente o incons-
cientemente.

Me fue totalmente imposible evitarlo, por
eso no tengo anotadas las reescrituras de es-
tos versos en un papel, lo hice de memoria
—antes acostumbraba a hacerlo con todos mis
poemas, y ahora mis poemas mds impactantes
también estdn hechos asi—.

Asf que es imposible saber cudntas versio-
nes hubo, en cualquier caso, las variaciones

de estos dos versos no fueron menos de 50—
60.

Los medios técnicos en el trabajo con las
palabras son infinitos. Es indtil hablar de esto
porque, como ya he dicho aquf varias veces,
la base del trabajo poético consiste justamen-

te en la invencién de esos procedimientos,

que son precisamente los que hacen de un
escritor un verdadero profesional del verso.
Los talmudistas de la poesfa probablemen-
te pondrdn caras al leer este libro porque a
ellos les gustan las recetas poéticas como ésta:
Coja un contenido, déle una forma poética
—yambo, coro,...—, rime las terminaciones de
los versos, carguelos de aliteraciones y forme
una imagen. El poema est4 listo.

Esto es como hacer punto de cruz, menos
mal que este tipo de costura siempre acaba en
el cubo de la basura de las editoriales.

Aquel que pretende coger la pluma por pri-
mera vez y CONvertirse en poeta en una sema-
na mi libro no le sirve para nada. Mi libro es
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para aquel que, por encima de los miiltiples
obstdculos, quiere convertirse en poeta, Y
un poeta es una persona consciente de que
la poesia es uno de los desafios mas dificiles
que existen, y a pesar de ello quiere conocer
y transmitir a otros esos procedimientos que
muchas veces transcurren por caminos mis-
teriosos.

Estas son las conclusiones:

1. Poesta es industria. De las m4s dificiles y
complicadas, pero, a pesar de todo eso, es una
industria.

2. Aprender el oficio de poeta no es apren-
derse el modo de hacer un cierto tipo de obras
poéticas. Es explorar los medios utilizados
para cualquier trabajo poético y estudiar sus
practicas lo que ayudar4 a crear otras nuevas.

3. Originalidad. La novedad del material

y de los procesos es obligatoria en cada obra
poética.

4. El poeta debe trabajar a diario para me-
jorar sus recursos y sobre todo para ir acumu-
lando sus reservas poéticas.

5. Tener un buen cuaderno de notas y saber
usarlo es mucho mds importante que saber es-

cribir sin errores en base a la vieja y caduca

métrica poética.

6. No es necesario comenzar producien-
do poesfa en serie para obtener un Gnico y
brillante verso. Hay que dar la espalda a una
futilidad poética tan poco racional. Solo se
debe coger la pluma cuando no existe otro
medio de expresién que no sea el verso. Solo
debemos lanzarnos al trabajo poético en el
momento en el que sentimos con nitidez el
susurro de una obligacién social.

7. Para comprender correctamente la obli-
gacién social el poeta debe situarse en el
centro de las cosas y de los acontecimientos.
Conocer la teorfa econdmica, estar al tanto
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de la vida real, interesarse por la historia y la
ciencia, es para el poeta una parte esencial
de su trabajo y un aspecto mucho més im-
portante que los manualitos escoldsticos de

profesores idealistas que idolatran a las anti-
guallas.

8. Para conseguir una mejor y més eficaz in-
terpretacion de la obligacién social es necesa-
rio colocarse a la vanguardia de la clase social
a la que pertenece el poeta, y luchar en todos
los frentes en los que esté inmersa esa clase.
Es necesario romper en mil pedazos el tépico
de que el arte es apolitico. Esa vieja leyenda
aparece ahora bajo la verborreica apariencia
de los grandes cuadros épicos —primero épicos,
después objetivos y al final no toman parti-
do—, con un estilo grandioso —primero gran-
dioso, después elevado v al final divino—.

9. Los juicios al azar y la individualista, ca-
rente de principios y caprichosa subjetividad
del gusto, solamente pueden ser eliminados si
consideramos al arte como un oficio.

Solo considerando la poesfa de esta mane-
ra lograremos situarla en el mismo plano que
otros géneros literarios. Poemas junto ggrpnl—
cas de los rabcors. Esto nos dara la posibilidad
de abordar el problema de la valoracion de la
calidad de la obra poética, problema a cuya
urgente solucién nada aportan los tra(%i(':ionaf
les andlisis misticos del fenémeno po€tico.

10. No podemos considerar el proceso de
produccién de un poema, lo que se /Har_na el
trabajo técnico, como un valor en s{ mismo.
Sin embargo es este trabajo el que hace el
poema conveniente para su uso. La diferen-
cia entre las maneras de trabajar un poema
es la que diferencia un poeta de otro poeta.
S6lo el conocimiento, el perfeccionamiento,
la acumulacién y la diversidad en los procedi-
mientos poéticos convierten a alguien en un
escritor profesional.

11. El ambiente poético cotidiano influye
tanto en la creacién de una obra auténtica
como los demas factores. La palabra bohemia
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se ha convertido en la designacién comin de
todo lo cotidiano que rodea al artista peque-
fio—burgués. Se ha luchado mucho contra esa
palabra, pero desgraciadamente sélo contra
la palabra. En realidad seguimos respirando
esa atmosfera enrarecida por los viejos arri-
vismos literarios individualistas, por los in-
tereses de capillitas grufiones y mezquinos,
por las zancadillas mutuas y por la poetizacién
de los conceptos, sustituyendo, por ejemplo,
“borrachera” por “dulce embriaguez”. Inclu-
so es necesario que la imagen del poeta y las
conversaciones domésticas con su mujer sean
diferentes, definidas por su propia produccién
poética.

12. Nosotros, los Lefs, nunca hemos pre-
tendido ser los tnicos poseedores de los se-
cretos de la creacién poética. Pero somos los
tnicos que queremos descubrir esos secretos,
los Gnicos que no queremos una veneracién
artistico-religiosa para, una vez conseguida,
especular con ella como puros comerciantes.

El resultado de este libro no puede ser con-
siderado més alld de un modesto esfuerzo per-
sonal, aunque para ello haya tenido en cuen-
ta los trabajos teéricos de mis compafieros
filslogos y profesores de literatura.

Serfa de gran utilidad que todos los filélo-
gos y profesores de literatura enfocasen en sus
trabajos temas mds contempordneos y que in-
tentaran contribuir directamente al quehacer
poético actual.

Pero esto sélo no es suficiente.

Es necesario que los érganos y las institu-
ciones responsables de la educacién de las
masas liberen a sus ensefianzas de las antigua-
llas estéticas.

Viadimir Maiakovski, 1926
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poema de despedida
de serguei esenin



o cBudanss, Opye Mo, 0o cudanss.
Muavitl moil, mut Yy mena 6 epyou.
IIpeonasnadennoe paccmabarve
obeuyaem Bempeny Bnepedu.

Lo cBudansa, dpye mot, Ges pyku, Ges cro8a,
he epycmu u He neuass bpobeil.

B amoti xusnu ymupams He Hobo,
ho u >xumv, KoHeuHO, He HoBell.

Ceprero Ecennny, 1925

100

Hasta pronto, amigo mio, hasta pronto.
Querido, en mi pecho yo te llevo.

Este predestinado abandono

promete después un nuevo encuentro.

Hasta pronto amigo mio, sin gestos ni palabras,
sé fuerte, no entristezcas.
En esta vida morir no es nuevo.

Vivir tampoco es una novedad.

Serguei Esenin, 1925
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poema de maiakovski a serguei esenin
cepeero eCeHUHlY
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[Tycmoma...
Jlemume,
6 36e30v1 BpesviBasce.
Hu mebe abanca,
HU NUBHOTL.
TpesBocims.

Hem, Ecenun,
3M0
He HACMeULKA.

B eopae
20pe KOMOM
He CMeuLoxK.
Buoxy

B3pesannonl pyxou nomeuxab,
cobcmbennuix
Kocmet
Kauaerne Meuiox.
Ipexpamume!
bpocvme!
Bui 6 cBoem yme au?

Infinito. ..
Vuela,
hasta clavarte en las estrellas.
Ya ni anticipos
ni tabernas.

Sobriedad.

No, Esenin,
no
me burlo.
En la garganta
la pena,

no la risa.

Veo
tu mano rota,
agitando
tus huesos
en el saco.
iDetente!
iPara!
;Sabes lo que haces?
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Lams,
41100 ujexu

3aauban

cmepmeavHbitl Mea?!

But x
maxoe
3a2ubams ymeu,
4110 Opyeon
Ha cBeme
He YMeA.
[Touemy?
3auem?

Hedoymenve cmaio.

Kpumuxu bopmouym:

— Dmomy Buna

mo...
oa ce...
a eaabBHoe,

UMO CMBIMKU MO0,

6 pesyavmame
MHo20 nuba 1 Bun

a, —

;Hacer
que tus mejillas
se tiflan
con tiza mortal?
Tu
que
llegabas,
donde nadie
mds
podia.
;Por qué?
Para qué?
El desconcierto me estremece.

Los criticos corean:

“El vino,
entonces. ..
si hubiese. ..
vy lo peor
de todo,
tomaba

mucha cerveza y vino”.
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Heckams,
3aMmeHUms Ovl Bam
boeemy
KAACCOM,
Kaacc ausa Ha Bac,
u 0vi10 6 He do Opax.
Hy, a xaacc-mo
HKAKOY
3aauBaem kBacom?
Kaacc — on mosxe
Brinums He Oypax.
Heckampy,
K Bam npucmabums Ov.
K020 U3 HAnocmo8 —
cmaiu 6
codepixaruem
NpemMHOz0 00apeHHell.
Bt 6wt
8 Oerv
nucalsu
CIMPOK 10 C1Mo,
YMOMUMEAbHO
U OAUHHO,
kax J[oporun.

Decir,

que de haber cambiado

la bohemia
por la clase,
ésta te habria calado,
vy terminado la pelea.
JAcaso la clase
se sacia
con soda?
La clase
bebe, no es tonta.

Decir que,

con

los de “En guardia”
y el acero,
tu obra
mejoraria.

Que,

si cada dia

hubieses escrito
cientos de versos,

largos

vy agotadores

como Doronin.
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A no-moemy,

ocyujecmbuce

maxas 6peos,

Ha cebs Ol

paHbuie HAA0KUAU PYKUL.
TIyuuie yx

om Bo0xu ymepents,

Hem om ckyxu!

He omxponom
HAM

NpudUH nomepu
HU 1emAs,

HU HOXKUK 1ePOUUHHBLIL.
Moxem,

OKIKUCD

uepHuia 6 « Anesemepe»,
Benol

pe3ams
He 0bL10 b npunUHbL.

Ioopaxamenu obpadoBarice:
buc!

Creo,
quie si hubieses caido
en tal delirio,
te habrias quemado
antes las manos.
iMejor
morir borracho
que aburrido!

No nos aclaran
la causa
de tu pérdida

la soga

vy la navagja.
Quizds

si hubiese -

tinta en el «Inglaterra»,
las venas
cortadas

no tendrian sentido.

Tus imitadores entonan alegres:
“;Otra!”
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Huad coboro
uyms He 63600

pacnpaly YyHuHuA.
ITouemy sxe

yBeauuubams

uucA0 camoybuiicmb?
JIyuuse

yBeauusp
useomobaenvie wepiia!

HafBcez0a
menepb
S3bIK

8 3ybax samBopumcs.
Taxeno

U HeYMECIIHO
pasBooums Mucmepuil.

Y napoaa,
Y Asvikombopya,
ymep
36onxuil :
3aby0biea nodmacmepbe.

Se suma
casi un pelotdn,
es una masacre.
;Para qué
aumentar
los muertos?
iEs mejor
que corra
la tinta!

Para siempre
vy desde ahora
entre los dientes
se encierra la lengua.

Es cruel
e intitil
alimentar el misterio.

Al pueblo,
creador de la lengua,
se le ha muerto
su ruidoso
borracho oficial.
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W necym
C1111iX08 3aYNOKOUHBIIL A0M,
C NPOULNDBLX
C OXO0pOH

He nepedeaaBuiu no4mu.

B xoam
1mymnsie pupmol
3020HAMNb KOAOM —
pasBe max
nosma ‘
HAaoo ObL NOUIMUING?

Bam
U NAMATHUK euje He CAUTH, —
20e oH,
bpon3sbL 3601
UAU 2panuma epany? —
a K peuemnxam namamu
1oKe
TIOHAHECAU
nocBauieHul
1 BOCOMUHAHUTL OPAHD.

Y te llevan
despojos vy elegias
apenas retocados
de pasados
funerales.
En tu tumba
torpes Timas
clavadas como estacas.
;Este es homenaje

para
el poeta?
Atin
sin fundir tu monumento
;Dénde

el campaneo de la campana
y los granos del granito?
En las rendijas de la memoria
va
apilan
las dedicatorias
los recuerdos vy la basura.
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Bawe umsa
6 naamoukuy pacconieHo,
Baute caobo
caronabum Codbunob
u Bvifooum
100 bepe3xoil 00xA0U —
«Hu ca06a,
0 Opy-ye Mo,
H1 6300-0-0-0-xa».
Dx,
1102060pums Obl uHAUE
C 3MUM CAMbIM
¢ Jleornudom Jlosnepurvivem!
Bcemame Ovl 30ecs
ePeMAUUM CKAHOAAUCTIIOM:
— He nosboawo
MAMAUML CHIUX
U MAMD! —
Oeayuiums Ovl
Ux
Mpexnasvim coucmom
6 babyuixy ‘
u 6 boea OyuLy mams!

Tu nombre
sonado en los pafiuelos,
tu palabra
la soba Sobinov,
recita
bajo un abedul moribundo:
“Ni palabras,
amigo mio,
ni sussspirosss”.
jOh,
qué decirles,
mds
a ese Lohengrin Lohengrinich!
Les diria:
“Camorristas escandalosos,
no permito que
babeéis el verso
ni lo arruguéis”.
iCallarles
con
estridente silbido
y mentar a su abuela
v el alma de su madre!
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Umobut pasHecaacs
be30apHeriuias noeaHs,
pasodybas
memb

NUOKAUHBLX Napycob,

H1mobbL
Bpaccuinnyio
pasbexascs Koean,

BcmpeuenHbix

ybeua

nuKamu ycob.

Lpans
1OKA Y110
Ma10 nopededa.
Ileaa mHoeo —
110AbKO nocnebams.
Huaoo
JKU3HD
CHAYAAA Nepedesants,
nepedesal — :
MOXCHO BocneBarb.

Airear
la basura,
soplando
contra
las velas de las chaquetas,
para que
en desbandada
eche a correr Kogan,
hiriendo
al que se le cruza

con los picos del bigote.

La basura
anin
ha menguado poco.
Tantos casos, -
no hay tiempo.
Rehagamos
la vida
primero,
vy rehecha
la derramaremos.
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2mo Bpema —
mpyoHoBamo 044 nepa,
HO CKaXume,
Bol,
KAAeKU U KAAEKULU,
eoe,
K020,
Kaxou Besuxuii Bvibupar
1yme,
41mobb. NPOMONImanHer
u seeuie?
Caobo —
noaxoBodey
yes08euveil CUAbL.

Mapui!

Umob Bpems

c3a0u
A0pamu pbasoce.
K cmapvim onam
4100 Bermpom
OMIHOCUAO

1M0ABKO

nymaruyy Bosoc.

Tiempos
duros para la pluma,
decidme,
V0SOLY0S,
cojos vy cojas,
;,dénde?
;cudndo?
;qué grande escogié
el camino
facil
va andado?
La palabra,
adalid

de la fuerza humana.

iAvanzad!
Que las balas del tempo
exploten

detrds.

Que el viento
solamente
se lleve
al pasado

los mechones de los cabellos.
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I1s Beceausn
nAaHema Hauia

man0 obopydobana.
Haoo

Bvipbarms
padochb
Y epAdyuux OHetl.

B amoti »xusHu
rioMepents
He 1MpYOHO.
Coesramv u3mHb
3HAYUUMEALHO TTPYOHEIL.

Bragmmup Maskosckui, 1926

Para la alegria
nuestro planeta
no estd concebido.
Hay
que arrancar
la alegria
de los nuewos dias.

En esta vida
morir
no es dificil.
Vivir
tiene mucha mds dificultad.

Vladimir Maiakovski, 1926
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Coémo hacer versos se termind
de imprimir en Mayo de 2009,

68 afios después de que a Tatlin,
constructivista ruso, le encargaran
una obra arquitecténicamente imposible,
hacer desaparecer Moscd
ante la inminente invasién nazi.




La Revolucidén es una Gargantiia

y Maiakovski un nifio.
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cdmMo hacer versos

%l a parca.del amor se estrelld’ contra la vida cotidiana”.
Volodia, Viadimir Maiakovski, escribié estas famosas lineas
momentos antes de reventarse el corazén de un soberbio
_ plstoletazo Coma el afio 1930 Yy Malakovskl tenia 37 afios.

* Su historia de amor con Lili Brick se estaba truncando porque
habxa apareCIdo otra mujer con la que podia y no podia vivir.

: Tampoco soportaba’ algunas cosas de la burocracia soviética

que afectaban de lleno a su obra Aoababan de prohibir

La Chinche y el Bano sus dos dltimas. piezas draméticas.

Comenzabanas purgas estalinistas. Se calcula que unos dos

mil escritores pasaron por las cérceles de la Lubianka, cerca

del barrio del Rabat en:Moscul. De-ellos perecieron unos mil.

~ Babel, Pilniak, Bulgakov Lo mejor de la literatura rusa de ese
momento. Cuando aun poetale impiden expresarse le cortan
un brazo,.la cabeza, o la mitad del cuerpo. A Maiakovski

con esa prohlblolon le pusieron: una pistola en las manos.

Malakovskl es la poesia de agltaoron pura. El poeta ruso era
una voz una garganta hecha para ‘escribir y recitar. Cémo
hacer versos gs el antimanual del poeta Maiakovski.
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