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Poesia y poema

La poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono. Operacion capaz de cambiar al

mundo, la esclavitud poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un
método de liberacion interior. La poesia revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos;
alimento maldito. Aisla; une. Invitacion al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiracion,
respiracion, ejercicio muscular. Plegaria al vacio, didlogo con la ausencia: el tedio, la
angustia y la desesperacion la alimentan. Oracién, letania, epifania, presencia. Exorcismo,
conjuro, magia. Sublimacion, compensacion, condensacion del inconsciente. Expresion
historica de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos |
conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo mas que transi



Experiencia, sentimiento, emocion, intuicién, pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del
célculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas;
creacion de otras. Imitacion de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la Idea.
Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coitos, nostalgia del paraiso, del infierno, del
limbo. Juego, trabajo, actividad ascética. Confesion. Experiencia innata. Vision, musica,
simbolo. Analogia: el poema es un caracol en donde resuena la musica del mundo y metros
y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonia universal. Ensefianza, moral,
ejemplo, revelacion, danza, dialogo, monélogo. Voz del pueblo, lengua de los escogidos,
palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y
personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay
quien afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta el vacio, jprueba
hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!

¢, COmo no reconocer en cada una de estas férmulas al poeta que las justifica y que al
encarnarlas les da vida? Expresiones de algo vivido y padecido, no tenemos mas remedio
que adherirnos a ellas condenados a abandonar la primera por la segunda y a ésta por la
siguiente. Su misma autenticidad muestra que la experiencia que justifica a cada uno de
estos conceptos, los trasciende. Habrd, pues, que interrogar a los testimonios directos de la
experiencia poética. La unidad de la poesia no puede ser asida sino a través del trato
desnudo con el poema.

Al preguntarle al poema por el ser de la poesia, ¢no confundimos arbitrariamente poesia y
poema? Ya Aristoteles decia que “nada hay de comun, excepto la métrica, entre Homero y
Empédocles; y por esto con justicia se llama poeta al primero y fisidlogo al segundo”. Y asi
es: no todo poema -0 para ser exactos: no toda obra construida bajo las leyes del metro-
contiene poesia. Pero esas obras métricas ¢ son verdaderos poemas o artefactos artisticos,
didacticos o retdricos? Un soneto no es un poema, sino una forma literaria, excepto cuando
ese mecanismo retorico -estrofas, metros y rimas- ha sido tocado por la poesia. Hay
maquinas de rimar pero no de poetizar. Por otra parte, hay poesia sin poemas; paisajes,
personas y hechos suelen ser poéticos: son poesias sin ser poemas. Pues bien, cuando la
poesia se da como una condensacion del azar o es una cristalizacion de poderes y
circunstancias ajenos a la realidad creadora del poeta, nos enfrentamos a lo poético.
Cuando -pasivo o activo, despierto o sonadmbulo- el poeta es el hilo conductor y
transformador de la corriente poética, estamos en presencia de algo radicalmente distinto;
una obra. Un poema es una obra. La poesia se polariza, se congrega y aisla en un produ
humano: cuadro, cancion, tragedia. Lo poético es poesia en estado amorfo; el poema
creacion, poesia erguida. Solo en el poema la poesia se aisla y revela plenamente
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preguntar al poema por el ser de la poesia si deja de concebirse a éste como una forma
capaz de llenarse con cualquier contenido. EI poema no es una forma literaria sino el lugar «
de encuentro entre la poesia y el hombre. Poema es un organismo verbal que contiene,

suscita o emite poesia. Forma y sustancia son lo mismo.

Apenas desviamos los ojos de lo poético para fijarlos en el poema, nos asombra la multitud
de formas que asume ese ser que pensabamos Unico. ¢ COmo asir la poesia si cada poema
se ostenta como algo diferente e irreductible? La ciencia de la literatura pretende reducir a
géneros la vertiginosa pluralidad del poema. Por su misma naturaleza, el intento padece
una doble insuficiencia. Si reducimos la poesia a unas cuantas formas -épicas, liricas,
dramaticas-, ¢qué haremos con las novelas, los poemas en prosa y esos libros extrafios
que se llaman: “Aurelia”, “Los cantos de “Maldoror” o “Nadja”? Si aceptamos todas las
excepciones y las formas intermedias -decadentes, salvajes o proféticas- la clasificacion se
convierte en un catélogo infinito. Todas las actividades verbales, para no abandonar el
ambito del lenguaje, son susceptibles de cambiar de signo y transformarse en poema:
desde la interjeccion hasta el discurso l6gico. No es ésta la Unica limitacién, ni la mas grave,
de las clasificaciones de la retorica. Clasificar no es entender. Y menos ain comprender.
Como todas las clasificaciones, las nomenclaturas son Utiles de trabajo. Pero son
instrumentos que resultan inservibles en cuanto se les quieren emplear para tareas mas
sutiles que la mera ordenacidn externa. Gran parte de la critica no consiste sino en esta
ingenua y abusiva aplicacion de las homenclaturas tradicionales.

Un reproche parecido debe hacerse a las otras disciplinas que utiliza la critica, desde la
estilistica hasta el psicoanalisis. La primera pretende decirnos que es un poema por el
estudio de los habitos verbales del poeta. El segundo, por la interpretacion de sus simbolos.
El método estilistico puede aplicarse lo mismo a Mallarmé que a una coleccion de versos de
almanaque. Otro tanto sucede con las interpretaciones de los psicologos, las biografias y
demas estudios con que se intenta, y a veces se alcanza, explicarnos el porqué, el cbmo y
el para qué se escribié un poema. La retérica, la estilistica, la sociologia, la psicologia y el
resto de las disciplinas literarias son imprescindibles si queremos estudiar una obra, pero
nada pueden decirnos acerca de su naturaleza ultima.

La dispersion de la poesia en mil formas heterogéneas podria inclinarnos a construir un tipo
ideal de poema. El resultado seria un monstruo o un fantasma. La poesia no es la suma de
todos los poemas. Por si misma, cada creacion poética es una unidad autosuficiente. La
parte es el todo. Cada poema es unico, irreductible e irrepetible. Y asi, uno se siente
inclinado a coincidir con Ortega y Gasset: nada autoriza a sefalar con el mismo nombre
objetos tan diversos como los sonetos de Quevedo, las fabulas de La Fontaine y el “C3
espiritual”.



Esta diversidad se ofrece, a primera vista, como hija de la historia. Cada lengua y cada
nacion engendra en la poesia lo que el momento y su genio particular les dictan. Mas el «
criterio histérico no resuelve sino que multiplica los problemas. En el seno de cada periodo y
de cada sociedad reina la misma diversidad: Nerval y Hugo son contemporaneos, como lo
son Veldzquez y Rubens, Valéry y Apollinaire. Si s6lo por un abuso de lenguaje aplicamos
el mismo nombre a los poemas védicos y al hai-ku japonés, ¢no sera también un abuso
utilizar el mismo sustantivo para designar experiencias tan diversas como las de San Juan
de la Cruz y su indirecto modelo profano: Garcilaso? La perspectiva histérica -consecuencia
nuestra fatal lejania- nos lleva a uniformar paisajes ricos en antagonismos y contrastes. La
distancia nos hace olvidar las diferencias que separan a Sofocles de Euripides, a Tirso de
Lope. Y esas diferencias no son el fruto de las variaciones historicas, sino de algo mucho
mas sutil e inapresable: la persona humana. Asi, no es tanto la ciencia histérica sino la
biografia la que podria darnos la llave de la comprensién del poema. Y aqui interviene un
nuevo obstaculo: dentro de la produccién de cada poeta cada obra es también Unica,
aislada e irreductible. “La Galatea” o “El viaje del Parnaso” no explican a “Don Quijote de la
Mancha”; “Ifigenia” es algo substancialmente distinto del “Fausto®; Fuenteovejuna”, de “La
Dorotea”. Cada obra tiene vida propia y las “Eglogas” no son la “Eneida”. A veces, una obra
niega a otra: el “Prefacio” a las nunca publicadas poesias de Lautréamont arroja una luz
equivoca sobre “Los cantos de Maldoror”; “Una temporada de infierno” proclama locura la
alquimia del verbo de “Las iluminaciones”. La historia y la biografia nos pueden dar la
tonalidad de un periodo o de una vida, dibujarnos las fronteras de una obra y describirnos
desde el exterior la configuracién de un estilo; también son capaces de esclarecernos el
sentido general de una tendencia y hasta desentrafiarnos el porqué y el cémo de un poema.
Pero no pueden decirnos qué es un poema. La Unica nota comudn a todos los poemas
consiste en que son obras, productos humanos, como los cuadros de los pintores y las sillas
de los carpinteros. Ahora bien, los poemas son obras de una manera muy extrafia: no hay
entre uno y otro esa relacion de filialidad que de modo tan palpable se da en los utensilios.
Técnica y creacion, util y poema son realidades distintas. La técnica es procedimiento y vale
en la medida de su eficacia, es decir, en la medida en que es un procedimiento susceptible
de aplicacion repetida: su valor dura hasta que surge un nuevo procedimiento. La técnica es
repeticion que se perfecciona o se degrada; es herencia y cambio: el fusil reemplaza al

arco. La “Eneida” no substituye a la “Odisea”. Cada poema es un objeto unico, creado por
una “técnica” que muere en el momento mismo de la creacioén. La llamada “técnica poética”
no es transmisible, porque no estd hecha de recetas sino de invenciones que sélo sirven a
su creador. Es verdad que el estilo -entendido como manera comun de un grupo de artistas
o de una época- colinda con la técnica, tanto en el sentido de herencia y cambio cuanto el
de ser procedimiento colectivo. El estilo es el punto de partida de todo intento creador; y por
eso mismo, todo artista aspira a trascender ese estilo comunal o histérico. Cuando un poeta
adquiere un estilo, una manera, deja de ser poeta y se convierte en constructor de
artefactos literarios. Llamar a Géngora poeta barroco puede ser verdadero desde el punto
de vista de la historia literaria, pero no lo es si se quiere penetrar en su poesia, que siempre
es algo mas. Es cierto que los poemas del cordobés constituyen el méas alto ejemplo del
estilo barroco, ¢ mas no sera demasiado olvidar que las formas expresivas caracteristicas
de Gongora -eso que llamamos ahora su estilo- no fueron primero sino invenciones,
creaciones verbales inéditas y que s6lo después se convirtieron en procedimientos, h
y recetas? El poeta utiliza, adapta o imita el fondo comun de su época -esto es, el




su tiempo- pero trasmuta todos esos materiales y realiza una obra Unica. Las mejores
imagenes de Goéngora -como ha mostrado admirablemente Damaso Alonso- proceden «
precisamente de su capacidad para transfigurar el lenguaje literario de sus antecesores y
contemporaneos. A veces, claro estd, el poeta es vencido por el estilo. (Un estilo que nunca

es suyo, sino de su tiempo: el poeta no tiene estilo.) Entonces la imagen fracasada se

vuelve bien comun, botin para los futuros historiadores y fil6logos. Con estas piedras y otras

parecidas se construyen esos edificios que la historia llama estilos artisticos.

No quiero negar la existencia de los estilos. Tampoco afirmo que el poeta crea de la nada.
Como todos los poetas, Géngora se apoya en un lenguaje. Ese lenguaje era algo mas
preciso y radical que el habla: un lenguaje literario, un estilo. Pero el poeta cordobés
trasciende ese lenguaje. O mejor dicho: lo resuelve en actos poéticos irrepetibles:
imagenes, colores, ritmos, visiones: poemas. Gongora trasciende el estilo barroco;
Garcilaso, el toscano; Rubén Dario, el modernista. El poeta se alimenta de estilos. Sin ellos,
no habria poemas. Los estilos nacen, crecen y mueren. Los poemas permanecen y cada
uno de ellos constituye una unidad autosuficiente, un ejemplar aislado, que no se repetira
jamas.

El caracter irrepetible y Unico del poema lo comparten otras obras: cuadros, esculturas,
sonatas, danzas, monumentos. A todas ellas es aplicable la distincion entre poema y
utensilio, estilo y creacion. Para Aristoteles la pintura, la escultura, la musica y la danza son
también formas poéticas, como la tragedia y la épica. De alli que al hablar de la ausencia de
caracteres morales en la poesia de sus contemporaneos, cite como ejemplo de esta
omision al pintor Zeuxis y no a un poeta tragico. En efecto, por encima de las diferencias
gue separan a un cuadro de un himno, a una sinfonia de una tragedia, hay en ellos un
elemento creador que los hace girar en el mismo universo. Una tela, una escultura, una
danza son, a su manera, poemas. Y esa manera no es muy distinta a la del poema hecho
de palabras. La diversidad de las artes no impide su unidad. M&s bien la subraya.

Las diferencias entre palabras, sonido y color han hecho dudar de la unidad esencial de las
artes. El poema esta hecho de palabras, seres equivocos que si son color y sonido son
también significado; el cuadro y la sonata estan compuestos de elementos mas simples:
formas, notas y colores que nada significan en si. Las artes plasticas y sonoras parten d
no-significacion; el poema, organismo anfibio, de la palabra, ser significante. Esta disti




me parece mas sutil que verdadera. Colores y sones también poseen sentido. No por azar
los criticos hablan de lenguajes plasticos y musicales. Y antes de que estas expresiones
fueran usadas por los entendidos, el pueblo conocio y practicé el lenguaje de los colores,
los sonidos y las sefias. Resulta innecesario, por otra parte, detenerse en las insignias,
emblemas, toques llamadas y demés formas de comunicacion no verbal que emplean
ciertos grupos. En todas ellas el significado es inseparable de sus cualidades plasticas o
sonoras.

En muchos casos, colores y sonidos poseen mayor capacidad evocativa que el habla. Entre
los aztecas el color negro estaba asociado a la oscuridad, el frio, la sequia, la guerray la
muerte. También aludia a ciertos dioses: Tezcatlipoca, Mixcoatl; a un espacio: el norte; a un
tiempo: Técpatl; al silex; a la luna; al &guila. Pintar algo de negro era como decir o invocar
todas estas representaciones. Cada uno de los cuatro colores significaba un espacio, un
tiempo, unos dioses, unos astros y un destino. Se nacia bajo el signo de un color, como los
cristianos nacen bajo un santo patrono. Acaso no resulte ocioso afadir otro ejemplo: la
funcién dual del ritmo en la antigua civilizacion china. Cada vez que se intenta explicar las
nociones de Yin y Yang -los dos ritmos alternantes que forman el Tao- se recurre a términos
musicales. Concepcion ritmica del cosmos, la pareja Yin y Yang es filosofia y religion, danza
y musica, movimiento ritmico impregnado de sentido. Y del mismo modo, no es abuso del
lenguaje figurado, sino alusion al poder significante del sonido, el empleo de expresiones
como armonia, ritmo o contrapunto para calificar a las acciones humanas. Todo el mundo
usa estos vocablos, a sabiendas de que poseen sentido, difusa intencionalidad. No hay
colores ni sones en si, desprovistos de significacion: tocados por la mano del hombre,
cambian de naturaleza y penetran en el mundo de las obras. Y todas las obras desembocan
en la significacion; lo que el hombre roza, se tifie de intencionalidad: es un ir hacia... El
mundo del hombre es el mundo del sentido. Tolera la ambigtiedad, la contradiccién, la
locura o el embrollo, no la carencia de sentido. El silencio mismo esta poblado de signos.
Asi, la disposicién de los edificios y sus proporciones obedecen a una cierta intencién. No
carecen de sentido -mas bien puede decirse lo contrario- el impulso vertical del gotico, el
equilibrio tenso del templo griego, la redondez de la estupa budista o la vegetacion erética
gue cubre los muros de los santuarios de Orissa. Todo es lenguaje.

Las diferencias entre el idioma hablado o escrito y los otros -plasticos 0 musicales- son muy
profundas, pero no tanto que nos haga olvidar que todos son, esencialmente, lenguaje:
sistemas expresivos dotados de poder significativo y comunicativo. Pintores, musicos,
arquitectos, escultores y dem@s artistas no usan como materiales de composicion

elementos radicalmente distintos de los que emplea el poeta. Sus lenguajes son di




pero son lenguaje. Y es mas facil traducir los poemas aztecas a sus equivalentes
arquitectonicos y escultéricos que a la lengua espafiola. Los textos tantricos o la poesia
erdtica Kavya hablan el mismo idioma de las esculturas de Konarak. El lenguaje del
“Primero suefno” de Sor Juana no es muy distinto al del Sagrario Metropolitano de la ciudad
de México. La pintura surrealista esta mas cerca de la poesia de ese movimiento que de la
pintura cubista.

Afirmar que es imposible escapar del sentido, equivale a encerrar a todas las obras -
artisticas o técnicas- en el universo nivelador de la historia. ¢ Como encontrar un sentido
gue no sea historico? Ni por sus materiales ni por sus significados las obras trascienden al
hombre. Todas son “un para” y “un hacia” que desembocan en un hombre concreto, que a
su vez solo alcanza significacion dentro de un historia precisa. Moral, filosofia, costumbres,
artes, todo, en fin, lo que constituye la expresion de un periodo determinado participa de lo
gue llamamos estilo. Todo estilo es histérico y todos los productos de una época, desde sus
utensilios mas simples hasta sus obras mas desinteresadas, estan impregnados de historia,
es decir, de estilo. Pero esas afinidades y parentescos recubren diferencias especificas. En
el interior de un estilo es posible descubrir lo que separa a un poema de un tratado en
verso, a un cuadro de una lamina educativa, a un mueble de una escultura. Ese elemento
distintivo es la poesia. Solo ella puede mostrarnos la diferencia entre creacion y estilo, obra
de arte y utensilio.

Cualquiera que sea su actividad y profesion, artista o artesano, el hombre transforma la
materia prima: colores, piedras, metales, palabras. La operacion transmutadora consiste en
lo siguiente: los materiales abandonan el mundo ciego de la naturaleza par ingresar en el de
las obras, es decir, en el de las significaciones. ¢ Qué ocurre, entonces, con la materia
piedra, empleada por el hombre para esculpir una estatua y construir una escalera? Aunque
la piedra de la estatua no sea distinta a la de la escalera y ambas estén referidas a un
mismo sistema de significaciones (por ejemplo: las dos forman parte de una iglesia
medieval), la transformacion que la piedra ha sufrido en la escultura es de naturaleza
diversa a la que convirtié en escalera. La suerte del lenguaje en manos de prosistas y
poetas puede hacernos vislumbrar el sentido de esa diferencia.

La forma mas alta de la prosa es el discurso, en el sentido recto de la palabra. En el
discurso las palabras aspiran a constituirse en significado univoco. Este trabajo impli




reflexion y analisis. Al mismo tiempo, entrafia un ideal inalcanzable, porque la palabra se
niega a ser mero concepto, significado sin mas. Cada palabra -aparte de sus propiedades «
fisicas- encierra una pluralidad de sentidos. Asi, la actividad del prosista se ejerce contra la

naturaleza misma de la palabra. No es cierto, por tanto, que M. Jourdain hablase en prosa

sin saberlo. Alfonso Reyes sefiala con verdad que no se puede hablar en prosa sin tener

plena conciencia de lo que se dice. Incluso puede agregarse que la prosa no se habla: se

escribe. El lenguaje hablado esta mas cerca de la poesia que de la prosa; es menos

reflexivo y mas natural y de ahi que sea mas facil ser poeta sin saberlo que prosista. En la

prosa la palabra tiende a identificarse con uno de sus posibles significados, a expensas de

los otros: al pan, pan; y al vino, vino. Esta operacion es de caracter analitico y no se realiza

sin violencia, ya que la palabra posee varios significados latentes, es una cierta

potencialidad de direcciones y sentidos. El poeta, en cambio, jamas atenta contra la

ambigutiedad del vocablo. En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera, mutilada

por la reduccién que le imponen prosa y habla cotidiana. La reconquista de su naturaleza es

total y afecta a los valores sonoros y plasticos tanto como a los significativos. La palabra, al

fin en libertad, muestra todas sus entrafias, todos sus sentidos y alusiones, como un fruto

maduro o como un cohete en el momento de estallar en el cielo. El poeta pone en libertad

su materia. El prosista la aprisiona.

Otro tanto ocurre con formas, sonidos y colores. La piedra triunfa en la escultura, se humilla
en la escalera. El color resplandece en el cuadro, el movimiento del cuerpo, en la danza. La
materia, vencida o deformada en el utensilio, recobra su esplendor en la obra de arte. La
operacion poeética es de signo contrario a la manipulacion técnica. Gracias a la primera, la
materia reconquista su naturaleza: el color es més color, el sonido es plenamente sonido.
En la creacion poética no hay victoria sobre la materia o sobre los instrumentos, como
quiere una vana estética de artesanos, sino un poner en libertad la materia. Palabras,
sonidos, colores y demas materiales sufren una transmutacién apenas ingresan en el
circulo de la poesia. Sin dejar de ser instrumentos de significacion y comunicacion, se
convierten en otra cosa. Ese cambio -al contrario de lo que ocurre en la técnica- no consiste
en abandonar su naturaleza original, sino en volver a ella. Ser “otra cosa” quiere decir ser la
“misma” cosa: la cosa misma, aquello que real y primitivamente son.

Por otra parte, la piedra de la estatua, el rojo del cuadro, la palabra del poema, no son pura
y simplemente piedra, color, palabra: encarnan algo que los trasciende y traspasa. Sin
perder sus valores primarios, su peso original, son también como puentes que nos llevan a
otra orilla, puertas que se abren a otro mundo de significados indecibles por el mero
lenguaje. Ser ambivalente, la palabra poética es plenamente lo que es -ritmo, color,
significado- y, asimismo, es otra cosa: imagen. La poesia convierte la piedra, el color, la
palabra y el sonido en imagenes. Y esta segunda nota, el ser imagenes, y el extrafio pode
gue tienen para suscitar en el oyente o en el espectador constelaciones de imagenes,
vuelve poemas todas las obras de arte.



Nada prohibe considerar poemas las obras plasticas y musicales, a condiciéon de que
cumplan las dos notas sefaladas: por una parte, regresar sus materiales a lo que son -
materia resplandeciente u opaca- y asi negarse al mundo de la utilidad; por la otra,
transformarse en imagenes y de este modo convertirse en una forma peculiar de la
comunicacion. Sin dejar de ser lenguaje -sentido y transmision del sentido- el poema es
algo que estid mas alla del lenguaje. Mas eso que esta mas alla del lenguaje sélo puede
alcanzarse a través del lenguaje. Un cuadro serd poema si es algo mas que lenguaje
pictorico. Piero de la Francesca, Masaccio, Leonardo o Ucello no merecen, ni consienten,
otro calificativo que el de poetas. En ellos la preocupacion por los medios expresivos de la
pintura, esto es, por el lenguaje pictorico, se resuelve en obras que transcienden ese mismo
lenguaje. Las investigaciones de Masaccio y Ucello fueron aprovechadas por sus
herederos, pero sus obras son algo mas que esos hallazgos técnicos: son imagenes,
poemas irrepetibles. Ser un gran pintor quiere decir ser un gran poeta: alguien que
transciende los limites de su lenguaje.

En suma, el artista no se sirve de sus instrumentos -piedra, sonido, color o palabra- como el
artesano, sino que los sirve para que recobren su naturaleza original. Servidor del lenguaje,
cualquiera que sea éste, lo transciende. Esta operacion paraddjica y contradictoria -que se
analizara mas adelante- produce la imagen. El artista es creador de imagenes: poeta. Y su
calidad de imagenes permite llamar poemas al “Cantico espiritual’ y a los himnos védicos, al
hai-ku y a los sonetos de Quevedo. El ser imagenes lleva a las palabras, sin dejar de ser
ellas mismas, a trascender el lenguaje, en tanto que sistema dado de significaciones
historicas. El poema, sin dejar de ser palabra e historia, transciende la historia. A reserva de
examinar con mayor detenimiento en qué consiste este traspasar la historia, puede
concluirse que la pluralidad de poemas no niega, sino afirma, la unidad de la poesia.

Cada poema es Unico. En cada obra late, con mayor o menor intensidad, toda la poesia.
Por tanto, la lectura de un solo poema nos revelara con mayor certeza que cualquier
investigacion histoérica o filologica qué es la poesia. Pero la experiencia del poema -su
recreacion a traves de la lectura o la recitacion- también ostenta una desconcertante
pluralidad y heterogeneidad. Casi siempre la lectura se presenta como la revelacion de algo
ajeno a la poesia propiamente dicha. Los pocos contemporaneos de San Juan de la Cruz
gue leyeron sus poemas, atendieron mas bien a su valor ejemplar que a su fascinante
hermosura. Muchos de los pasajes que admiramos en Quevedo dejaban frios a los lectores
del siglo XVII, en tanto que otras cosas que nos repelen o aburren constituian para ellos los
encantos de la obra. Solo por un esfuerzo de comprension histérica adivinamos la funcion
poética de las enumeraciones historicas en las “Coplas” de Manrique. Al mismo tiempo, nos
conmueven, acaso mas hondamente que a sus contemporaneos, las alusiones a su tiempo
y al pasado inmediato. Y no sélo la historia nos hace leer con ojos distintos un mismo text
Para algunos el poema es la experiencia del abandono; para otros, del rigor. Los
muchachos leen versos para ayudarse a expresar 0 conocer sus sentimientos, com

-




en el poema las borrosas, presentidas facciones del amor, del heroismo o de la sensualidad
pudiesen contemplarse con nitidez. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insdlito
gue lo encuentre: ya lo lleva dentro.

No es imposible que después de este primer y engafioso contacto, el lector acceda al centro
del poema. Imaginemos ese encuentro. En el flujo y reflujo de nuestras pasiones y
guehaceres (escindidos siempre, siempre yo y mi doble y el doble de mi otro yo), hay un
momento en que todo pacta. Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un
instante. Es algo asi como una suspension del animo: el tiempo no pesa. Los Upanishad
ensefian que esta reconciliacion es “ananda” o deleite con lo Uno. Cierto, pocos son
capaces de alcanzar tal estado. Pero todos, alguna vez, asi haya sido por una fraccién de
segundo, hemos vislumbrado algo semejante. No es necesario ser un mistico para rozar
esta certidumbre. Todos hemos sido nifios. Todos hemos amado. El amor es un estado de
reunion y participacion, abierto a los hombres: en el acto amoroso la conciencia es como la
ola que, vencido el obstaculo, antes de desplomarse se yergue en una plenitud en la que
todo -forma y movimiento, impulso hacia arriba y fuerza de gravedad- alcanza un equilibrio
sin apoyo, sustentado en si mismo. Quietud del movimiento. Y del mismo modo que a
través de un cuerpo amado entrevemos una vida mas plena, mas vida que la vida, a través
del poema vislumbramos el rayo fijo de la poesia. Ese instante contiene todos los instantes.
Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de si.

Objeto magnético, secreto sitio de encuentro de muchas fuerzas contrarias, gracias al
poema podemos acceder a la experiencia poética. El poema es una posibilidad abierta a
todos los hombres, cualquiera que sea su temperamento, su animo o su disposicion. Ahora
bien, el poema no es sino eso: posibilidad, algo que so6lo se anima al contacto de un lector o
de un oyente. Hay una nota comun a todos los poemas, sin la cual no serian nunca poesia:
la participacion. Cada vez que el lector revive de veras el poema, accede a un estado a un
estado que podemos llamar poético. La experiencia puede adoptar esta o aquella forma,
pero es siempre un ir mas alla de si, un romper los muros temporales, para ser otro. Como
la creacidn poética, la experiencia del poema se da en la historia, es historia y, al mismo
tiempo, niega a la historia. El lector lucha y muere con Héctor, duda y mata con Arjuna,
reconoce las rocas natales con Odiseo. Revive una imagen, niega la sucesion, revierte el
tiempo. El poema es mediacion: por gracia suya, el tiempo original, padre de los tiempos,
encarna en un instante. La sucesién se convierte en presente puro, manantial que se
alimenta a si mismo y trasmuta al hombre. La lectura del poema ostenta una gran
semejanza con la creacion poética. El poeta crea imagenes, poemas; y el poema hac
lector imagen, poesia.




