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Poesía y poema 

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar al 

mundo, la esclavitud poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un 

método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; 

alimento maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, 

respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la 

angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, 

conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensación del inconsciente. Expresión 

histórica de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los 

conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito. 
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Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del 

cálculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; 

creación de otras. Imitación de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la Idea. 

Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coitos, nostalgia del paraíso, del infierno, del 

limbo. Juego, trabajo, actividad ascética. Confesión. Experiencia innata. Visión, música, 

símbolo. Analogía: el poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y metros 

y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía universal. Enseñanza, moral, 

ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz del pueblo, lengua de los escogidos, 

palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y 

personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay 

quien afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta el vacío, ¡prueba 

hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana! 

 

¿Cómo no reconocer en cada una de estas fórmulas al poeta que las justifica y que al 

encarnarlas les da vida? Expresiones de algo vivido y padecido, no tenemos más remedio 

que adherirnos a ellas condenados a abandonar la primera por la segunda y a ésta por la 

siguiente. Su misma autenticidad muestra que la experiencia que justifica a cada uno de 

estos conceptos, los trasciende. Habrá, pues, que interrogar a los testimonios directos de la 

experiencia poética. La unidad de la poesía no puede ser asida sino a través del trato 

desnudo con el poema. 

Al preguntarle al poema por el ser de la poesía, ¿no confundimos arbitrariamente poesía y 

poema? Ya Aristóteles decía que “nada hay de común, excepto la métrica, entre Homero y 

Empédocles; y por esto con justicia se llama poeta al primero y fisiólogo al segundo”. Y así 

es: no todo poema -o para ser exactos: no toda obra construida bajo las leyes del metro- 

contiene poesía. Pero esas obras métricas ¿son verdaderos poemas o artefactos artísticos, 

didácticos o retóricos? Un soneto no es un poema, sino una forma literaria, excepto cuando 

ese mecanismo retórico -estrofas, metros y rimas- ha sido tocado por la poesía. Hay 

máquinas de rimar pero no de poetizar. Por otra parte, hay poesía sin poemas; paisajes, 

personas y hechos suelen ser poéticos: son poesías sin ser poemas. Pues bien, cuando la 

poesía se da como una condensación del azar o es una cristalización de poderes y 

circunstancias ajenos a la realidad creadora del poeta, nos enfrentamos a lo poético. 

Cuando -pasivo o activo, despierto o sonámbulo- el poeta es el hilo conductor y 

transformador de la corriente poética, estamos en presencia de algo radicalmente distinto; 

una obra. Un poema es una obra. La poesía se polariza, se congrega y aísla en un producto 

humano: cuadro, canción, tragedia. Lo poético es poesía en estado amorfo; el poema es 

creación, poesía erguida. Sólo en el poema la poesía se aísla y revela plenamente. Es lícito 
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preguntar al poema por el ser de la poesía si deja de concebirse a éste como una forma 

capaz de llenarse con cualquier contenido. El poema no es una forma literaria sino el lugar 

de encuentro entre la poesía y el hombre. Poema es un organismo verbal que contiene, 

suscita o emite poesía. Forma y sustancia son lo mismo. 

Apenas desviamos los ojos de lo poético para fijarlos en el poema, nos asombra la multitud 

de formas que asume ese ser que pensábamos único. ¿Cómo asir la poesía si cada poema 

se ostenta como algo diferente e irreductible? La ciencia de la literatura pretende reducir a 

géneros la vertiginosa pluralidad del poema. Por su misma naturaleza, el intento padece 

una doble insuficiencia. Si reducimos la poesía a unas cuantas formas -épicas, líricas, 

dramáticas-, ¿qué haremos con las novelas, los poemas en prosa y esos libros extraños 

que se llaman: “Aurelia”, “Los cantos de “Maldoror” o “Nadja”? Si aceptamos todas las 

excepciones y las formas intermedias -decadentes, salvajes o proféticas- la clasificación se 

convierte en un catálogo infinito. Todas las actividades verbales, para no abandonar el 

ámbito del lenguaje, son susceptibles de cambiar de signo y transformarse en poema: 

desde la interjección hasta el discurso lógico. No es ésta la única limitación, ni la más grave, 

de las clasificaciones de la retórica. Clasificar no es entender. Y menos aún comprender. 

Como todas las clasificaciones, las nomenclaturas son útiles de trabajo. Pero son 

instrumentos que resultan inservibles en cuanto se les quieren emplear para tareas más 

sutiles que la mera ordenación externa. Gran parte de la crítica no consiste sino en esta 

ingenua y abusiva aplicación de las nomenclaturas tradicionales. 

Un reproche parecido debe hacerse a las otras disciplinas que utiliza la crítica, desde la 

estilística hasta el psicoanálisis. La primera pretende decirnos que es un poema por el 

estudio de los hábitos verbales del poeta. El segundo, por la interpretación de sus símbolos. 

El método estilístico puede aplicarse lo mismo a Mallarmé que a una colección de versos de 

almanaque. Otro tanto sucede con las interpretaciones de los psicólogos, las biografías y 

demás estudios con que se intenta, y a veces se alcanza, explicarnos el porqué, el cómo y 

el para qué se escribió un poema. La retórica, la estilística, la sociología, la psicología y el 

resto de las disciplinas literarias son imprescindibles si queremos estudiar una obra, pero 

nada pueden decirnos acerca de su naturaleza última. 

La dispersión de la poesía en mil formas heterogéneas podría inclinarnos a construir un tipo 

ideal de poema. El resultado sería un monstruo o un fantasma. La poesía no es la suma de 

todos los poemas. Por sí misma, cada creación poética es una unidad autosuficiente. La 

parte es el todo. Cada poema es único, irreductible e irrepetible. Y así, uno se siente 

inclinado a coincidir con Ortega y Gasset: nada autoriza a señalar con el mismo nombre a 

objetos tan diversos como los sonetos de Quevedo, las fábulas de La Fontaine y el “Cántico 

espiritual”. 
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Esta diversidad se ofrece, a primera vista, como hija de la historia. Cada lengua y cada 

nación engendra en la poesía lo que el momento y su genio particular les dictan. Mas el 

criterio histórico no resuelve sino que multiplica los problemas. En el seno de cada período y 

de cada sociedad reina la misma diversidad: Nerval y Hugo son contemporáneos, como lo 

son Velázquez y Rubens, Valéry y Apollinaire. Si sólo por un abuso de lenguaje aplicamos 

el mismo nombre a los poemas védicos y al hai-ku japonés, ¿no será también un abuso 

utilizar el mismo sustantivo para designar experiencias tan diversas como las de San Juan 

de la Cruz y su indirecto modelo profano: Garcilaso? La perspectiva histórica -consecuencia 

nuestra fatal lejanía- nos lleva a uniformar paisajes ricos en antagonismos y contrastes. La 

distancia nos hace olvidar las diferencias que separan a Sófocles de Eurípides, a Tirso de 

Lope. Y esas diferencias no son el fruto de las variaciones históricas, sino de algo mucho 

más sutil e inapresable: la persona humana. Así, no es tanto la ciencia histórica sino la 

biografía la que podría darnos la llave de la comprensión del poema. Y aquí interviene un 

nuevo obstáculo: dentro de la producción de cada poeta cada obra es también única, 

aislada e irreductible. “La Galatea” o “El viaje del Parnaso” no explican a “Don Quijote de la 

Mancha”; “Ifigenia” es algo substancialmente distinto del “Fausto“; Fuenteovejuna”, de “La 

Dorotea”. Cada obra tiene vida propia y las “Églogas” no son la “Eneida”. A veces, una obra 

niega a otra: el “Prefacio” a las nunca publicadas poesías de Lautréamont arroja una luz 

equívoca sobre “Los cantos de Maldoror”; “Una temporada de infierno” proclama locura la 

alquimia del verbo de “Las iluminaciones”. La historia y la biografía nos pueden dar la 

tonalidad de un período o de una vida, dibujarnos las fronteras de una obra y describirnos 

desde el exterior la configuración de un estilo; también son capaces de esclarecernos el 

sentido general de una tendencia y hasta desentrañarnos el porqué y el cómo de un poema. 

Pero no pueden decirnos qué es un poema. La única nota común a todos los poemas 

consiste en que son obras, productos humanos, como los cuadros de los pintores y las sillas 

de los carpinteros. Ahora bien, los poemas son obras de una manera muy extraña: no hay 

entre uno y otro esa relación de filialidad que de modo tan palpable se da en los utensilios. 

Técnica y creación, útil y poema son realidades distintas. La técnica es procedimiento y vale 

en la medida de su eficacia, es decir, en la medida en que es un procedimiento susceptible 

de aplicación repetida: su valor dura hasta que surge un nuevo procedimiento. La técnica es 

repetición que se perfecciona o se degrada; es herencia y cambio: el fusil reemplaza al 

arco. La “Eneida” no substituye a la “Odisea”. Cada poema es un objeto único, creado por 

una “técnica” que muere en el momento mismo de la creación. La llamada “técnica poética” 

no es transmisible, porque no está hecha de recetas sino de invenciones que sólo sirven a 

su creador. Es verdad que el estilo -entendido como manera común de un grupo de artistas 

o de una época- colinda con la técnica, tanto en el sentido de herencia y cambio cuanto el 

de ser procedimiento colectivo. El estilo es el punto de partida de todo intento creador; y por 

eso mismo, todo artista aspira a trascender ese estilo comunal o histórico. Cuando un poeta 

adquiere un estilo, una manera, deja de ser poeta y se convierte en constructor de 

artefactos literarios. Llamar a Góngora poeta barroco puede ser verdadero desde el punto 

de vista de la historia literaria, pero no lo es si se quiere penetrar en su poesía, que siempre 

es algo más. Es cierto que los poemas del cordobés constituyen el más alto ejemplo del 

estilo barroco, ¿mas no será demasiado olvidar que las formas expresivas características 

de Góngora -eso que llamamos ahora su estilo- no fueron primero sino invenciones, 

creaciones verbales inéditas y que sólo después se convirtieron en procedimientos, hábitos 

y recetas? El poeta utiliza, adapta o imita el fondo común de su época -esto es, el estilo de 
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su tiempo- pero trasmuta todos esos materiales y realiza una obra única. Las mejores 

imágenes de Góngora -como ha mostrado admirablemente Dámaso Alonso- proceden 

precisamente de su capacidad para transfigurar el lenguaje literario de sus antecesores y 

contemporáneos. A veces, claro está, el poeta es vencido por el estilo. (Un estilo que nunca 

es suyo, sino de su tiempo: el poeta no tiene estilo.) Entonces la imagen fracasada se 

vuelve bien común, botín para los futuros historiadores y filólogos. Con estas piedras y otras 

parecidas se construyen esos edificios que la historia llama estilos artísticos. 

 

No quiero negar la existencia de los estilos. Tampoco afirmo que el poeta crea de la nada. 

Como todos los poetas, Góngora se apoya en un lenguaje. Ese lenguaje era algo más 

preciso y radical que el habla: un lenguaje literario, un estilo. Pero el poeta cordobés 

trasciende ese lenguaje. O mejor dicho: lo resuelve en actos poéticos irrepetibles: 

imágenes, colores, ritmos, visiones: poemas. Góngora trasciende el estilo barroco; 

Garcilaso, el toscano; Rubén Darío, el modernista. El poeta se alimenta de estilos. Sin ellos, 

no habría poemas. Los estilos nacen, crecen y mueren. Los poemas permanecen y cada 

uno de ellos constituye una unidad autosuficiente, un ejemplar aislado, que no se repetirá 

jamás. 

El carácter irrepetible y único del poema lo comparten otras obras: cuadros, esculturas, 

sonatas, danzas, monumentos. A todas ellas es aplicable la distinción entre poema y 

utensilio, estilo y creación. Para Aristóteles la pintura, la escultura, la música y la danza son 

también formas poéticas, como la tragedia y la épica. De allí que al hablar de la ausencia de 

caracteres morales en la poesía de sus contemporáneos, cite como ejemplo de esta 

omisión al pintor Zeuxis y no a un poeta trágico. En efecto, por encima de las diferencias 

que separan a un cuadro de un himno, a una sinfonía de una tragedia, hay en ellos un 

elemento creador que los hace girar en el mismo universo. Una tela, una escultura, una 

danza son, a su manera, poemas. Y esa manera no es muy distinta a la del poema hecho 

de palabras. La diversidad de las artes no impide su unidad. Más bien la subraya. 

Las diferencias entre palabras, sonido y color han hecho dudar de la unidad esencial de las 

artes. El poema está hecho de palabras, seres equívocos que si son color y sonido son 

también significado; el cuadro y la sonata están compuestos de elementos más simples: 

formas, notas y colores que nada significan en sí. Las artes plásticas y sonoras parten de la 

no-significación; el poema, organismo anfibio, de la palabra, ser significante. Esta distinción 
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me parece más sutil que verdadera. Colores y sones también poseen sentido. No por azar 

los críticos hablan de lenguajes plásticos y musicales. Y antes de que estas expresiones 

fueran usadas por los entendidos, el pueblo conoció y practicó el lenguaje de los colores, 

los sonidos y las señas. Resulta innecesario, por otra parte, detenerse en las insignias, 

emblemas, toques llamadas y demás formas de comunicación no verbal que emplean 

ciertos grupos. En todas ellas el significado es inseparable de sus cualidades plásticas o 

sonoras. 

 

En muchos casos, colores y sonidos poseen mayor capacidad evocativa que el habla. Entre 

los aztecas el color negro estaba asociado a la oscuridad, el frío, la sequía, la guerra y la 

muerte. También aludía a ciertos dioses: Tezcatlipoca, Mixcóatl; a un espacio: el norte; a un 

tiempo: Técpatl; al sílex; a la luna; al águila. Pintar algo de negro era como decir o invocar 

todas estas representaciones. Cada uno de los cuatro colores significaba un espacio, un 

tiempo, unos dioses, unos astros y un destino. Se nacía bajo el signo de un color, como los 

cristianos nacen bajo un santo patrono. Acaso no resulte ocioso añadir otro ejemplo: la 

función dual del ritmo en la antigua civilización china. Cada vez que se intenta explicar las 

nociones de Yin y Yang -los dos ritmos alternantes que forman el Tao- se recurre a términos 

musicales. Concepción rítmica del cosmos, la pareja Yin y Yang es filosofía y religión, danza 

y música, movimiento rítmico impregnado de sentido. Y del mismo modo, no es abuso del 

lenguaje figurado, sino alusión al poder significante del sonido, el empleo de expresiones 

como armonía, ritmo o contrapunto para calificar a las acciones humanas. Todo el mundo 

usa estos vocablos, a sabiendas de que poseen sentido, difusa intencionalidad. No hay 

colores ni sones en sí, desprovistos de significación: tocados por la mano del hombre, 

cambian de naturaleza y penetran en el mundo de las obras. Y todas las obras desembocan 

en la significación; lo que el hombre roza, se tiñe de intencionalidad: es un ir hacia... El 

mundo del hombre es el mundo del sentido. Tolera la ambigüedad, la contradicción, la 

locura o el embrollo, no la carencia de sentido. El silencio mismo está poblado de signos. 

Así, la disposición de los edificios y sus proporciones obedecen a una cierta intención. No 

carecen de sentido -más bien puede decirse lo contrario- el impulso vertical del gótico, el 

equilibrio tenso del templo griego, la redondez de la estupa budista o la vegetación erótica 

que cubre los muros de los santuarios de Orissa. Todo es lenguaje. 

Las diferencias entre el idioma hablado o escrito y los otros -plásticos o musicales- son muy 

profundas, pero no tanto que nos haga olvidar que todos son, esencialmente, lenguaje: 

sistemas expresivos dotados de poder significativo y comunicativo. Pintores, músicos, 

arquitectos, escultores y demás artistas no usan como materiales de composición 

elementos radicalmente distintos de los que emplea el poeta. Sus lenguajes son diferentes, 
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pero son lenguaje. Y es más fácil traducir los poemas aztecas a sus equivalentes 

arquitectónicos y escultóricos que a la lengua española. Los textos tántricos o la poesía 

erótica Kavya hablan el mismo idioma de las esculturas de Konarak. El lenguaje del 

“Primero sueño” de Sor Juana no es muy distinto al del Sagrario Metropolitano de la ciudad 

de México. La pintura surrealista está más cerca de la poesía de ese movimiento que de la 

pintura cubista. 

 

Afirmar que es imposible escapar del sentido, equivale a encerrar a todas las obras -

artísticas o técnicas- en el universo nivelador de la historia. ¿Cómo encontrar un sentido 

que no sea histórico? Ni por sus materiales ni por sus significados las obras trascienden al 

hombre. Todas son “un para” y “un hacia” que desembocan en un hombre concreto, que a 

su vez sólo alcanza significación dentro de un historia precisa. Moral, filosofía, costumbres, 

artes, todo, en fin, lo que constituye la expresión de un período determinado participa de lo 

que llamamos estilo. Todo estilo es histórico y todos los productos de una época, desde sus 

utensilios más simples hasta sus obras más desinteresadas, están impregnados de historia, 

es decir, de estilo. Pero esas afinidades y parentescos recubren diferencias específicas. En 

el interior de un estilo es posible descubrir lo que separa a un poema de un tratado en 

verso, a un cuadro de una lámina educativa, a un mueble de una escultura. Ese elemento 

distintivo es la poesía. Sólo ella puede mostrarnos la diferencia entre creación y estilo, obra 

de arte y utensilio. 

Cualquiera que sea su actividad y profesión, artista o artesano, el hombre transforma la 

materia prima: colores, piedras, metales, palabras. La operación transmutadora consiste en 

lo siguiente: los materiales abandonan el mundo ciego de la naturaleza par ingresar en el de 

las obras, es decir, en el de las significaciones. ¿Qué ocurre, entonces, con la materia 

piedra, empleada por el hombre para esculpir una estatua y construir una escalera? Aunque 

la piedra de la estatua no sea distinta a la de la escalera y ambas estén referidas a un 

mismo sistema de significaciones (por ejemplo: las dos forman parte de una iglesia 

medieval), la transformación que la piedra ha sufrido en la escultura es de naturaleza 

diversa a la que convirtió en escalera. La suerte del lenguaje en manos de prosistas y 

poetas puede hacernos vislumbrar el sentido de esa diferencia. 

La forma más alta de la prosa es el discurso, en el sentido recto de la palabra. En el 

discurso las palabras aspiran a constituirse en significado unívoco. Este trabajo implica 
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reflexión y análisis. Al mismo tiempo, entraña un ideal inalcanzable, porque la palabra se 

niega a ser mero concepto, significado sin más. Cada palabra -aparte de sus propiedades 

físicas- encierra una pluralidad de sentidos. Así, la actividad del prosista se ejerce contra la 

naturaleza misma de la palabra. No es cierto, por tanto, que M. Jourdain hablase en prosa 

sin saberlo. Alfonso Reyes señala con verdad que no se puede hablar en prosa sin tener 

plena conciencia de lo que se dice. Incluso puede agregarse que la prosa no se habla: se 

escribe. El lenguaje hablado está más cerca de la poesía que de la prosa; es menos 

reflexivo y más natural y de ahí que sea más fácil ser poeta sin saberlo que prosista. En la 

prosa la palabra tiende a identificarse con uno de sus posibles significados, a expensas de 

los otros: al pan, pan; y al vino, vino. Esta operación es de carácter analítico y no se realiza 

sin violencia, ya que la palabra posee varios significados latentes, es una cierta 

potencialidad de direcciones y sentidos. El poeta, en cambio, jamás atenta contra la 

ambigüedad del vocablo. En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera, mutilada 

por la reducción que le imponen prosa y habla cotidiana. La reconquista de su naturaleza es 

total y afecta a los valores sonoros y plásticos tanto como a los significativos. La palabra, al 

fin en libertad, muestra todas sus entrañas, todos sus sentidos y alusiones, como un fruto 

maduro o como un cohete en el momento de estallar en el cielo. El poeta pone en libertad 

su materia. El prosista la aprisiona. 

Otro tanto ocurre con formas, sonidos y colores. La piedra triunfa en la escultura, se humilla 

en la escalera. El color resplandece en el cuadro, el movimiento del cuerpo, en la danza. La 

materia, vencida o deformada en el utensilio, recobra su esplendor en la obra de arte. La 

operación poética es de signo contrario a la manipulación técnica. Gracias a la primera, la 

materia reconquista su naturaleza: el color es más color, el sonido es plenamente sonido. 

En la creación poética no hay victoria sobre la materia o sobre los instrumentos, como 

quiere una vana estética de artesanos, sino un poner en libertad la materia. Palabras, 

sonidos, colores y demás materiales sufren una transmutación apenas ingresan en el 

círculo de la poesía. Sin dejar de ser instrumentos de significación y comunicación, se 

convierten en otra cosa. Ese cambio -al contrario de lo que ocurre en la técnica- no consiste 

en abandonar su naturaleza original, sino en volver a ella. Ser “otra cosa” quiere decir ser la 

“misma” cosa: la cosa misma, aquello que real y primitivamente son. 

Por otra parte, la piedra de la estatua, el rojo del cuadro, la palabra del poema, no son pura 

y simplemente piedra, color, palabra: encarnan algo que los trasciende y traspasa. Sin 

perder sus valores primarios, su peso original, son también como puentes que nos llevan a 

otra orilla, puertas que se abren a otro mundo de significados indecibles por el mero 

lenguaje. Ser ambivalente, la palabra poética es plenamente lo que es -ritmo, color, 

significado- y, asimismo, es otra cosa: imagen. La poesía convierte la piedra, el color, la 

palabra y el sonido en imágenes. Y esta segunda nota, el ser imágenes, y el extraño poder 

que tienen para suscitar en el oyente o en el espectador constelaciones de imágenes, 

vuelve poemas todas las obras de arte. 
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Nada prohíbe considerar poemas las obras plásticas y musicales, a condición de que 

cumplan las dos notas señaladas: por una parte, regresar sus materiales a lo que son -

materia resplandeciente u opaca- y así negarse al mundo de la utilidad; por la otra, 

transformarse en imágenes y de este modo convertirse en una forma peculiar de la 

comunicación. Sin dejar de ser lenguaje -sentido y transmisión del sentido- el poema es 

algo que está más allá del lenguaje. Mas eso que está más allá del lenguaje sólo puede 

alcanzarse a través del lenguaje. Un cuadro será poema si es algo más que lenguaje 

pictórico. Piero de la Francesca, Masaccio, Leonardo o Ucello no merecen, ni consienten, 

otro calificativo que el de poetas. En ellos la preocupación por los medios expresivos de la 

pintura, esto es, por el lenguaje pictórico, se resuelve en obras que transcienden ese mismo 

lenguaje. Las investigaciones de Masaccio y Ucello fueron aprovechadas por sus 

herederos, pero sus obras son algo más que esos hallazgos técnicos: son imágenes, 

poemas irrepetibles. Ser un gran pintor quiere decir ser un gran poeta: alguien que 

transciende los límites de su lenguaje. 

En suma, el artista no se sirve de sus instrumentos -piedra, sonido, color o palabra- como el 

artesano, sino que los sirve para que recobren su naturaleza original. Servidor del lenguaje, 

cualquiera que sea éste, lo transciende. Esta operación paradójica y contradictoria -que se 

analizará más adelante- produce la imagen. El artista es creador de imágenes: poeta. Y su 

calidad de imágenes permite llamar poemas al “Cántico espiritual” y a los himnos védicos, al 

hai-ku y a los sonetos de Quevedo. El ser imágenes lleva a las palabras, sin dejar de ser 

ellas mismas, a trascender el lenguaje, en tanto que sistema dado de significaciones 

históricas. El poema, sin dejar de ser palabra e historia, transciende la historia. A reserva de 

examinar con mayor detenimiento en qué consiste este traspasar la historia, puede 

concluirse que la pluralidad de poemas no niega, sino afirma, la unidad de la poesía. 

Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor intensidad, toda la poesía. 

Por tanto, la lectura de un solo poema nos revelará con mayor certeza que cualquier 

investigación histórica o filológica qué es la poesía. Pero la experiencia del poema -su 

recreación a través de la lectura o la recitación- también ostenta una desconcertante 

pluralidad y heterogeneidad. Casi siempre la lectura se presenta como la revelación de algo 

ajeno a la poesía propiamente dicha. Los pocos contemporáneos de San Juan de la Cruz 

que leyeron sus poemas, atendieron más bien a su valor ejemplar que a su fascinante 

hermosura. Muchos de los pasajes que admiramos en Quevedo dejaban fríos a los lectores 

del siglo XVII, en tanto que otras cosas que nos repelen o aburren constituían para ellos los 

encantos de la obra. Sólo por un esfuerzo de comprensión histórica adivinamos la función 

poética de las enumeraciones históricas en las “Coplas” de Manrique. Al mismo tiempo, nos 

conmueven, acaso más hondamente que a sus contemporáneos, las alusiones a su tiempo 

y al pasado inmediato. Y no sólo la historia nos hace leer con ojos distintos un mismo texto. 

Para algunos el poema es la experiencia del abandono; para otros, del rigor. Los 

muchachos leen versos para ayudarse a expresar o conocer sus sentimientos, como si sólo 
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en el poema las borrosas, presentidas facciones del amor, del heroísmo o de la sensualidad 

pudiesen contemplarse con nitidez. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito 

que lo encuentre: ya lo lleva dentro. 

 

No es imposible que después de este primer y engañoso contacto, el lector acceda al centro 

del poema. Imaginemos ese encuentro. En el flujo y reflujo de nuestras pasiones y 

quehaceres (escindidos siempre, siempre yo y mi doble y el doble de mi otro yo), hay un 

momento en que todo pacta. Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un 

instante. Es algo así como una suspensión del ánimo: el tiempo no pesa. Los Upanishad 

enseñan que esta reconciliación es “ananda” o deleite con lo Uno. Cierto, pocos son 

capaces de alcanzar tal estado. Pero todos, alguna vez, así haya sido por una fracción de 

segundo, hemos vislumbrado algo semejante. No es necesario ser un místico para rozar 

esta certidumbre. Todos hemos sido niños. Todos hemos amado. El amor es un estado de 

reunión y participación, abierto a los hombres: en el acto amoroso la conciencia es como la 

ola que, vencido el obstáculo, antes de desplomarse se yergue en una plenitud en la que 

todo -forma y movimiento, impulso hacia arriba y fuerza de gravedad- alcanza un equilibrio 

sin apoyo, sustentado en sí mismo. Quietud del movimiento. Y del mismo modo que a 

través de un cuerpo amado entrevemos una vida más plena, más vida que la vida, a través 

del poema vislumbramos el rayo fijo de la poesía. Ese instante contiene todos los instantes. 

Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de sí. 

Objeto magnético, secreto sitio de encuentro de muchas fuerzas contrarias, gracias al 

poema podemos acceder a la experiencia poética. El poema es una posibilidad abierta a 

todos los hombres, cualquiera que sea su temperamento, su ánimo o su disposición. Ahora 

bien, el poema no es sino eso: posibilidad, algo que sólo se anima al contacto de un lector o 

de un oyente. Hay una nota común a todos los poemas, sin la cual no serían nunca poesía: 

la participación. Cada vez que el lector revive de veras el poema, accede a un estado a un 

estado que podemos llamar poético. La experiencia puede adoptar esta o aquella forma, 

pero es siempre un ir más allá de sí, un romper los muros temporales, para ser otro. Como 

la creación poética, la experiencia del poema se da en la historia, es historia y, al mismo 

tiempo, niega a la historia. El lector lucha y muere con Héctor, duda y mata con Arjuna, 

reconoce las rocas natales con Odiseo. Revive una imagen, niega la sucesión, revierte el 

tiempo. El poema es mediación: por gracia suya, el tiempo original, padre de los tiempos, 

encarna en un instante. La sucesión se convierte en presente puro, manantial que se 

alimenta a sí mismo y trasmuta al hombre. La lectura del poema ostenta una gran 

semejanza con la creación poética. El poeta crea imágenes, poemas; y el poema hace del 

lector imagen, poesía. 


