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PRÓLOGO 

 

Hébert jamás comenzaba un número del Pêre Duchêne sin poner algunos “¡mierda!” 

o algunos “¡carajo”. Esas groserías no significaban nada, pero señalaban. ¿Qué?  

Una situación revolucionaria. he aquí el ejemplo de una escritura cuya función ya no es 

sólo comunicar o expresar, sino imponer un más allá del lenguaje que es a la vez la 

historia y la posición que se tome frente a ella. No hay lenguaje escrito sin ostentación, 

y lo que es cierto del Pêre Duchêne lo es también de la literatura. Ésta también debe 

señalar algo, distinto de su contenido y de su forma individual, y que es su propio 

cerco, aquello precisamente por lo que se impone como Literatura. De ahí un conjunto 

de signos sin relación con la idea, la lengua o el estilo y destinados a definir en el 

espesor de todos los modos posibles de expresión, la soledad de un lenguaje ritual. 

Este oren sacro de los Signos escritos propone la Literatura como una institución y 

evidentemente tiende a abstraerla de la Historia, pues ningún cerco se funda sin una 

idea de perennidad; pero allí donde se la rechaza, la historia actúa más claramente; 

por lo que es posible formular una historia del lenguaje literario que no sea ni la 

historia de la lengua, ni la de los estilos, sino solamente la historia de los Signos de la 

Literatura, y se puede descontar que esta historia formal manifieste a su modo, que no 

es el menos claro, su unión con la Historia profunda. por supuesto se trata de una 

unión cuya forma puede variar con la Historia misma; no es necesario recurrir a un 

determinismo directo para sentir a la Historia presente en un destino de las escrituras: 

esta especie de frente funcional que arrastra los acontecimientos, las situaciones, las 

ideas a lo largo del tiempo histórico, propone en este caso menos los efectos que los 

límites de una elección. La historia se presenta entonces frente al escritor como el 

advenimiento de una opción necesaria entre varias morales del lenguaje -lo obliga a 

significar la Literatura según posibles de los que no es dueño. Veremos, por ejemplo, 

que la unidad ideológica de la burguesía produjo una escritura única, y que en los 

tiempos burgueses (es decir clásicos y románticos), la forma no podía ser desgarrada 

ya que la conciencia no lo era; y que por lo contrario, a partir del momento en que el 

escritor dejó de ser testigo universal para transformarse en una conciencia infeliz 

(hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compromiso de su forma, sea asumiendo, 

sea rechazando la escritura de su pasado. Entonces, la escritura clásica estalló y la 

Literatura en su totalidad, desde Flaubert hasta nuestros días, se ha transformado en 

una problemática del lenguaje. Es ese mismo momento la Literatura (el término había 

nacido poco antes) se consagró definitivamente como un objeto. El arte clásico no 

podía sentirse como un lenguaje, era lenguaje, es decir transparencia, circulación sin 

resabios, encuentro ideal de un Espíritu universal y de un signo decorativo sin espesor 

y sin responsabilidad; el cerco de ese lenguaje era social y no inherente a su 

naturaleza. Se sabe que a fines del siglo XVIII esa transparencia empezó a enturbiarse; 

la forma literaria desarrolla un poder segundo, independiente de sueconomía y de su 

eufemia; fascina, desarraiga, encanta, tiene peso; ya no se siente a la Literatura como 

un modo de circulación socialmente privilegiado sino como un lenguaje consistente, 
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profundo, lleno de secretos, dado a la vez como sueño y como amenaza. Esto es lo 

importante: en adelante la forma literaria puede provocar sentimientos existenciales 

que están unidos al hueco de todo objeto: sentido de lo insólito, familiaridad, asco, 

complacencia, uso, destrucción. Desde hace cien años, toda escritura es un ejercicio de 

domesticación o de repulsión frente a esa Forma-Objeto que el escritor encuentra 

fatalmente en su camino, que necesita mirar, afrontar, asumir, y que nunca puede 

destruir sin destruirse a sí mismo como escritor. la Forma se suspende frente a la 

mirada como un objeto, hágase lo que se haga es un escándalo: espléndida, aparece 

pasada de moda; anárquica, es asocial; particular en relación con el tiempo o con los 

hombres, de cualquier modo es soledad. Todo el siglo diecinueve ha visto progresar 

este fenómeno dramático de concreción. En Châteaubriand es leve depósito, pero 

liviano de una euforia del lenguaje, especie de narcisismo donde la escritura se separa 

apenas de su función instrumental y sólo se mira a sí misma. Flaubert -para señalar 

aquí sólo los momentos típicos del proceso- constituyó definitivamente a la Literatura 

como objeto, por el advenimiento de un valor-trabajo: la forma se hizo el término 

último de una “fabricación”, como una cerámica o una joya (es necesario leer que la 

fabricación fue “significada”, es decir por primera vez dada como espectáculo e 

impuesta). Mallamé, finalmente, coronó esta construcción de la Literatura-Objeto por 

medio del acto último de todas las objetivaciones, la destrucción: sabemos que el 

esfuerzo de Mallarmé se centró sobre la aniquilación del lenguaje, cuyo cadáver, en 

alguna medida, es la Literatura. Partiendo de una nada donde el pensamiento parecía 

erguirse felizmente sobre el decorado de las palabras, la escritura atravesó así todos 

los estados de una progresiva solidificación: primero objeto de una mirada, luego de 

un hacer y finalmente de una destrucción, alcanza hoy su último avatar, la ausencia: en 

la escrituras neutras, llamadas aquí “el grado cero de la escritura”, se puede fácilmente 

discernir el movimiento mismo de una negación y la imposibilidad de realizarla en una 

duración, como si la Literatura que tiende desde hace un siglo a transmutar su 

superficie en una forma sin herencia, sólo encontrara la pureza en la ausencia de todo 

signo, proponiendo en fin el cumplimiento de ese sueño órfico: un escritor sin 

literatura. La escritura blanca, la de Camus, la de Blanchot o de Cayrol por ejemplo, o la 

escritura hablada de Queneau, es el último episodio de una pasión de la escritura que 

sigue paso a paso el desgarramiento de la conciencia burguesa. Se quiere aquí esbozar 

esa unión, afirma la existencia de una realidad formal independiente de la lengua y del 

estilo; tratar de mostrar que esa tercera dimensión de la Forma también uno, no sin 

algún sentido trágico suplementario, el escritor a la sociedad; finalmente es hacer 

sentir que no hay Literatura sin una moral del lenguaje. Los límites materiales de este 

ensayo (algunas de cuyas páginas aparecieron en Combat en 1947 y en 1950) indican 

suficientemente que sólo se trata de una Introducción a lo que podría ser una Historia 

de la Escritura.  
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-Parte I 

 ¿QUÉ ES LA ESCRITURA? 

 

Sabemos que la lengua es un corpus de prescripciones y hábitos común a todos los escritores 

de una época. Lo que equivale a decir que la lengua es como una naturaleza que se desliza 

enteramente a través de la palabra del escrito, sin darle, sin embargo, forma alguna, incluso 

sin alimentarla: es como un círculo abstracto de verdades, fuera del cual, solamente comienza 

a depositarse la densidad de un verbo solitario. Encierra toda la creación literaria, algo así 

como el cielo, el suelo y su interacción dibujan para el hombre un habitat familiar. Es menos 

una fuente de materiales que un horizonte, es decir, a la vez límite y estación, en una palabra, 

la extensión tranquilizadora de una economía. El escritor no saca nada de ella en definitiva: la 

lengua es para él más bien como una línea cuya transgresión quizá designe una 

sobrenaturaleza del lenguaje: es el área de una acción, la definición y la espera de un posible. 

No es el lugar de un compromiso oficial, sino sólo reflejo sin elección, propiedad indivisa de 

loshombres y no de los escritores; permanece fuera del ritual de las Letras; es un objeto social 

por definición, no por lección. Nadie puede, sin preparación, insertar su libertad de escritor en 

la opacidad de la lengua, porque a través de ella está toda la Historia, completa y unida al 

modo de una Naturaleza. De tal manera, para el escritor, la lengua es sólo un horizonte 

humano que instala a lo lejos cierta familiaridad, por lo demás negativa: es decir que Camus y 

Queneau hablan la misma lengua, es sólo presumir, por una operación diferencial, todas las 

lenguas, arcaicas o futuristas, que no hablan: suspendida entre formas aisladas y desconocidas, 

la lengua de escritor es menos un fondo que un límite extremo; es el lugar geométrico de todo 

lo que no podría decir sin perder, como Orfeo al volverse, la estable significación de su marcha 

y el gesto esencial de su sociabilidad. La lengua está más acá de la Literatura. El estilo casi más 

allá: imágenes, elocución, léxico, nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se 

transforman en los automatismos de su arte. Así, bajo el nombre de estilo, se forma un 

lenguaje autárquico que se hunde en la mitología personal y secreta del autor, en esa 

hipofísica de la palabra donde se forma la primera pareja de las palabras y las cosas, donde se 

instalan de una vez por todas, los grandes temas verbales de su existencia. Sea cual fuere su 

refinamiento, el estilo siempre tiene algo en bruto: es una forma sin objetivo, el producto de 

un empuje, n de una intención, es como la dimensión vertical y solitaria del pensamiento. Sus 

referencias se hallan en el nivel de una biología o de un pasado, no de una Historia: es la 

“cosa” del escritor, su esplendor y su prisión, su soledad. Indiferente y transparente a la 

sociedad, caminar cerrado de la persona, no es de ningún modo el producto de una elección, 

de una reflexión sobre la Literatura. Es la parte privada del ritual, se eleva a partir de las 

profundidades míticas del escritor y se despliega fuera de su responsabilidad. Es la voz 

decorativa de una carne desconocida y secreta; funciona al modo de una Necesidad, como si, 

en esa suerte de empuje floral, el estilo sólo fuera el término de una metamorfosis ciega y 

obstinada, salida de un infralenguaje que se elabora en el límite de la carne y del mundo. El 

estilo es propiamente un fenómeno de orden germinativo, la trasmutación de un Humor. De 

este modo las alusiones del estilo están distribuidas en profundidad: la palabra tiene una 

estructura horizontal, sus secretos están en la misma línea que sus palabras y lo que esconde 

se desanuda en la duración de su continuo; en la palabra todo está ofrecido, destinado a un 

inmediato desgaste, y el verbo, el silencio y su movimiento son lanzados hacia un sentido 

abolido: es una transferencia sin huella, ni atraso. por el contrario el estilo sólo tiene una 
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dimensión vertical, se hunde en el recuerdo cerrado de la persona, compone su opacidad a 

partir de cierta experiencia de la materia; el estilo no es sino metáfora, es decir ecuación entre 

la intención literaria y la estructura carnal del autor (es necesario recordar que la estructura es 

el residuo de una duración). El estilo es así siempre un secreto; pero la vertiente silenciosa de 

su referencia no se relaciona con la naturaleza móvil y sin cesar diferida del lenguaje; su 

secreto es un recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor; la virtud alusiva del estilo no es un 

fenómeno de velocidad, como en la palabra, donde lo que no es dicho, sigue siendo de todos 

modos un ínterin del lenguaje, sino un fenómeno de densidad, pues lo que se mantiene 

derecha y profundamente bajo el estilo, reunido dura o tiernamente en sus figuras, son os 

fragmentos de una realidad absolutamente extraña al lenguaje. El milagro de esta 

transformación hace del estilo una suerte de operación supra-literaria, que arrastra al hombre 

hasta el umbral del poder y de la magia. por su origen biológico el estilo se sitúa fuera del arte, 

es decir, fuera del pacto que liga al escritor con la sociedad. Podemos imaginar por tanto a 

autores que prefieran la seguridad del arte a la soledad del estilo. Gide es el tipo mismo del 

escritor sin estilo cuya manera artesanal explota el placer moderno de cierto ethos clásico, 

como Saint-Saënes rechaza a Bach o Poulenc a Schubert. En lo opuesto, la poesía moderna - la 

de Hugo, Rimbaud o Char- está saturada de estilo y es arte sólo por referencia a una intención 

de la Poesía. La Autoridad del estilo, es decir el lazo absolutamente libre del lenguaje y de su 

doble carnal, impone al escrito como si fuera un Frescor por encima de la Historia. El horizonte 

de la lengua y la verticalidad del estilo dibujan pues, para el escritor, una naturaleza, ya que no 

elige ni el uno ni el otro. La lengua funciona como una negatividad, el límite inicial de lo 

posible, es estilo es una Necesidad que anuda el humor del escritor a su lenguaje. Encuentra 

allí la familiaridad de la historia y aquí la de su propio pasado. En ambos casos se trata 

realmente de una naturaleza, es decir d una gesticulación familiar, donde sólo la energía es de 

orden operatorio, que aquí enumera, allí transforma, pero nunca juzga o significa una 

elección.Pero toda forma es también valor; por lo que, entre la lengua y el estilo, hay espacio 

para otra realidad formal: la escritura. En toda forma literaria, existe la elección general de un 

tono, de un ethos si se quiere, y es aquí donde el escritor se individualiza claramente porque 

es donde se compromete. Lengua y estilo son antecedentes de toda problemática del 

lenguaje, lengua y estilo son el producto natural del Tiempo y de la persona biológica; pero la 

identidad formal del escritor sólo se establece realmente fuera de la instalación de las normas 

de la gramática y de las constantes del estilo, allí donde lo continuo escrito, reunido y 

encerrado primeramente en una naturaleza lingüística perfectamente inocente, se va a hacer 

finalmente un signo total, elección de un comportamiento humano, afirmación de cierto Bien, 

comprometiendo así al escritor en la evidencia y la comunicación de una felicidad o de un 

malestar, y ligando la forma a la vez normal y singular de su palabra a la amplia Historia del 

otro. Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto d solidaridad histórica. Lengua y 

estilo son objetos; la escritura es una función; es la relación entre la creación y la sociedad, el 

lenguaje literario transformado por su destino social, la forma captada en su intención humana 

y unida así a las grandes crisis de la Historia. por ejemplo, Merimée y Fenelon están separados 

por fenómenos de la lengua y por accidentes de estilo; sin embargo practican un lenguaje 

cargado de la misma intencionalidad, se refieren a una misma idea de la forma y del fondo, 

aceptan un mismo orden de convenciones, son el encuentro de los mismos reflejos técnicos, 

emplean con los mismos gestos, a un siglo y medio de distancia, un instrumento idéntico, sin 

duda un poco modificado en su aspecto, pero en modo alguno en su situación o en su uso: en 

suma, tienen la misma escritura. Por el contrario, casi contemporáneos, Merimée y 

Lautréamont, Mallarmé y Céline, Gide y Queneau, Claudel y Camus, que hablaron o hablan el 

mismo estado histórico de nuestra lengua, utilizan escrituras profundamente diferentes; todo 
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los separa, el tono, la elocución, el fin, la moral, lo natural de su palabra, de tal modo que la 

comunidad de época y de lengua es poca cosa en relación con escrituras tan opuestas y 

definidas por su misma oposición. En efecto, estas escrituras son distintas pero comparables, 

porque han sido originadas por un movimiento idéntico: la reflexión del escritor sobre el suso 

social de su forma y la elección que asume. colocada en el centro de la problemática literaria, 

que sólo comienza con ella, la escritura es por lo tanto esencialmente la moral de la forma, la 

elección del área social en el seno de la cual es escritor decide situar la Naturaleza de su 

lenguaje. Pero esta área social no es de ningún modo la de un consumo efectivo. Para el 

escritor no se trata de elegir el grupo social para el que escribe; sabe que, salvo por medio de 

una Revolución, no puede tratarse sino de una misma sociedad. Su elección es una elección de 

conciencia, no de eficacia. Su escritura es un modo de pensar la Literatura, no de extenderla. O 

mejor aún: porque el escritor no puede de ningún modo modificar los datos objetivos del 

consumo literario (estos datos puramente históricos se le escapan, incluso si es consciente de 

ellos), transporta voluntariamente la exigencia de un lenguaje libre a las fuentes de ese 

lenguaje y no en el momento de su consumo. Por eso la escritura es una realidad ambigua: por 

una parte nace, sin duda, de una confrontación del escritor y de su sociedad; por otra, remite 

al escritor, por una suerte de transferencia trágica, desde esa finalidad social hasta las fuentes 

instrumentales de su creación. No pudiendo ofrecerle un lenguaje libremente consumido, la 

Historia le propone la exigencia de un lenguaje libremente producido. De esta manera la 

elección, y luego la responsabilidad de una escritura, designan una Libertad, pero esta libertad 

no tiene los mismos límites en los diferentes momentos de la historia. Al escritor no le está 

dado elegir su escritura en una especie d arsenal intemporal de formas literarias. Bajo la 

presión de la Historia y de la Tradición se establecen las posibles escrituras de un escritor 

dado: hay una Historia de la Escritura; pero esa Historia es doble: en el momento en que la 

Historia general propone -o impone- una nueva problemática del lenguaje literario, la escritura 

permanece todavía llena del recuerdo de sus usos anteriores, pues el lenguaje nunca es 

inocente: las palabras tienen una memoria segunda que se prolonga misteriosamente en 

medio de las significaciones nuevas. La escritura es precisamente ese compromiso entre una 

libertad y un recuerdo, es esa libertad recordante que sólo es libertad en el gesto de elección, 

no ya en su duración. Sin duda puedo hoy elegirme tal o cual escritura, y con ese gesto afirmar 

mi libertad, pretender un frescor o una tradición; pero no puedo ya desarrollarla en una 

duración sin volverme poco a poco prisionero de las palabras del otro e incluso de mis propias 

palabras. Una obstinada remanencia, que llega de todas las escrituras precedentes y del 

pasado mismo de mi propia escritura, cubre la voz presente de mis palabras. Toda 

huellaescrita se precipita como un elemento químico, primero transparente, inocente y 

neutro, en el que la simple duración hace aparecer poco a poco un pasado en suspensión, una 

criptografía cada vez más densa. Como Libertad, la escritura es sólo un momento. pero ese 

momento es uno de los más explícitos de la Historia, ya que la Historia es siempre y ante todo 

una elección y los límites de esa elección. Y porque la escritura deriva de un gesto significativo 

del escritor, roza la historia más sensiblemente que cualquier otro corte de la literatura. La 

unidad de la escritura clásica, homogénea durante siglos, la pluralidad de las escrituras 

modernas, multiplicadas desde hace cien años hasta el límite mismo del hecho literario, esa 

forma de estallido de la escritura francesa, corresponde a una gran crisis de la Historia total, 

visible de modo mucho más confuso en la Historia literaria propiamente dicha. Lo que separa 

el “pensamiento” de un Balzac del de un Flaubert, es una variación de escuela; lo que opone 

sus escrituras es una ruptura esencial, en el instante mismo en que dos estructuras 

económicas se imbrican, arrastrando en su articulación cambios decisivos de mentalidad y de 

conciencia.  
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-ESCRITURAS POLÍTICAS 

 

Todas las escrituras presentan un aspecto de cerco extraño al lenguaje hablado. La escritura 

no es en modo alguno un instrumento de comunicación, no es la vía abierta por donde sólo 

pasaría una intención del lenguaje. Es todo un desorden que se desliza a través de la palabra y 

le da ese ansioso movimiento que lo mantiene en un estado de eterno aplazamiento. Por el 

contrario, la escritura es un lenguaje endurecido que vive sobre sí mismo y de ningún modo 

está encargado de confiar a su propia duración una sucesión móvil de aproximaciones, sino 

que, por el contrario, debe imponer, en la unidad y la sombra de sus signos, la imagen de una 

palabra construida mucho antes de ser inventada. Lo que opone la escritura a la palabra, es el 

hecho de que la primera siempre parece simbólica, introvertida, vuelta ostensiblemente hacia 

una pendiente secreta del lenguaje, mientras que la segunda no es más que una duración de 

signos vacíos cuyo movimiento es lo único significativo. Toda la palabra está encerrada en ese 

desgaste de las palabras, en esa espuma siempre arrastrada más lejos, y no hay palabra sino 

allí donde el lenguaje funciona evidentemente como una voracidad que sólo tomaría la 

extremidad móvil de las palabras; la escritura, por el contrario, está siempre enraizada en un 

más allá del lenguaje, se desarrolla como un germen y no como una línea, manifiesta una 

esencia y amenaza con un secreto, es una contracomunicación, intimida. Encontraremos 

entonces, en toda escritura, la ambigüedad de un objeto que es a la vez lenguaje y coerción: 

existe en el fondo de la escritura una “circunstancia” extraña al lenguaje, como la mirada de 

una intención que ya no es la del lenguaje. Esa mirada puede muy bien ser una pasión del 

lenguaje, como en la escritura literaria; puede también ser la amenaza de un castigo, como en 

las escrituras políticas: la escritura está entonces encargada de unir con solo trazo la realidad 

de los actos y la realidad de los fines. Por ello el poder o la sombra del poder siempre acaba 

por instituir una escritura axiológica, donde el trayecto que separa habitualmente el hecho del 

valor, está suprimido en el espacio mismo de la palabra, dado a la vez como descripción y 

como juicio. La palabra se hace excusa (es decir un “otra parte” y una justificación). Esto, que 

es verdadero para las escrituras literarias, donde la unidad de los signos está incesantemente 

fascinada por las zonas de infra o de ultra-lenguaje, lo es más aún para las escrituras políticas, 

donde la excusa del lenguaje es al mismo tiempo intimidación y glorificación: efectivamente, el 

poder o el combate son los que producen los tipos más puros de escritura. Veremos más 

adelante que la escritura clásica manifestaba ceremonialmente la implantación del escritor en 

una sociedad política particular y que hablar como Vaugelas fue, un un primer momento, 

ligarse al ejercicio del poder. Si la Revolución no modificó las normas de esta escritura, porque 

el personal pensante seguía siendo de todos modos el mismo y sólo pasaba del poder 

intelectual al poder político, las excepcionales condiciones de la lucha produjeron sin embargo 

en el seno mismo de la gran Forma clásica, una escritura propiamente revolucionaria, no por 

su estructura, más académica que antes, sino por su cercamiento y su doble: el ejercicio del 

lenguaje ligándose, como nunca había sucedido todavía en la Historia, con la Sangre vertida. 

Los revolucionarios no tenían ninguna razón en querer modificar la escritura clásica, 

nopensaban de ningún modo poner en tela de juicio la naturaleza del hombre y menos aún su 

lenguaje; un “instrumento” heredado de Voltaire, de Rousseau o de Vauvenargues, no podía 

parecerles comprometida. La singularidad de las situaciones históricas formó la identidad de la 

escritura revolucionaria. En algún lugar, Baudelaire habló de la “verdad enfática del gesto en 

las grandes circunstancias de la vida”. La Revolución fue, por excelencia, una de esas grandes 

circunstancias en que la verdad, por la sangre que cuesta, se hace tan pesada que requiere, 
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para ser expresada, las formas mismas de la amplificación teatral. La escritura revolucionaria 

fue ese gesto enfático que era el único en poder continuar el cadalso cotidiano. Lo que hoy 

parece exageración era entonces la medida de la realidad. Esta escritura que tiene todos los 

signos de la inflación fue una escritura exacta: nunca el lenguaje fue menos inverosímil y 

menos impostor. Ese énfasis no era solamente la forma moldeada sobre el drama; era también 

so conciencia. Sin ese extravagante drapeado, propio de todos los grandes revolucionarios, 

que le permitió al girondino Gaudet, detenido en Saint-Emilion, declarar, sin ser ridículo 

porque iba a morir: “Sí, soy Gaudet. Verdugo haz tu oficio. Lleva mi cabeza a los tiranos de la 

patria. Los hizo siempre palidecer: cortada, les hará empalidecer más aún”, la Revolución no 

hubiera podido ser ese acontecimiento mítico que fecundó la Historia y toda idea futura de la 

Revolución. La escritura revolucionaria fue como la entelequia de la leyenda revolucionaria: 

intimidaba e imponía una consagración cívica de la Sangre. La escritura marxista es otra. Aquí 

el cerco de la forma no surge de una amplificación retórica ni del énfasis de la elocución, sino 

de un léxico tan particular, tan funcional como un vocabulario técnico; las metáforas, incluso, 

están severamente codificadas. La escritura revolucionaria francesa siempre fundaba un 

derecho sangriento o una justificación moral; en su origen, la escritura marxista está dada 

como un lenguaje del conocimiento; aquí la escritura es unívoca porque está destinada a 

mantener la cohesión de una Naturaleza; la identidad lexical de esta escritura le permite 

imponer una estabilidad de las explicaciones y una permanencia del método; sólo en los 

extremos de su lenguaje el marxismo alcanza comportamientos puramente políticos. Así como 

la escritura revolucionaria francesa es enfática, la escritura marxista es litótica, ya que cada 

palabra es sólo una exigua referencia al conjunto de los principios que la soporta sin 

confesarlo. Por ejemplo la palabra “implicar”, frecuente en la escritura marxista, no tiene el 

sentido neutro del diccionario; alude siempre a un proceso histórico preciso, es como un signo 

algebraico que representaría todo un paréntesis de postulados anteriores. Ligada a una acción, 

la escritura marxista se hizo rápidamente, de hecho, un lenguaje de valor. Este carácter, ya 

visible en Marx, cuya escritura por lo general sigue siendo explicativa, invadió completamente 

la escritura stalinista triunfante. Ciertas nociones, formalmente idénticas y que el vocabulario 

neutro no designaría dos veces, están escindidas por el valor, y cada lado se une a una palabra 

distinta: por ejemplo, “cosmopolitismo” es la palabra negativa de “internacionalismo” (ya en 

Marx). En el universo staliniano, donde la definición, es decir la separación del Bien y del Mal, 

ocupa todo el lenguaje, ya no hay palabras sin valor, y la escritura tiene finalmente por función 

el hacer la economía de un proceso: no hay ya aplazamiento entre la denominación y el juicio, 

y el cerco del lenguaje es perfecto puesto que, finalmente, un valor es dado como explicación 

de otro valor; por ejemplo, se dirá que tal criminal desplegó una actividad perjudicial a los 

intereses del Estado; lo que equivale a decir que un criminal es quien comete un crimen. 

Vemos que se trata de una verdadera tautología, procedimiento constante de la escritura 

staliniana. Ésta, en efecto, no trata de fundar una explicación marxista de los hechos, sino de 

dar lo real bajo su forma juzgada, imponiendo una lectura inmediata de las condenas: el 

contenido objetivo de la palabra “desviacionista” es de orden pena. Si dos desviacionistas se 

reúnen, se vuelven “fraccionistas”, lo que no corresponde a una falta objetivamente diferente, 

sino a una agravación de la pena. Se puede inventariar una escritura propiamente marxista (la 

de Marx y Lenin) y una escritura del stalinismo triunfante (la de las democracias populares); 

hay ciertamente también una escritura trotskista y una escritura táctica que, es por ejemplo, la 

del comunismo francés (sustitución de “pueblo”, usada después de “buena gente” por “clase 

obrera”, voluntaria ambigüedad de los términos “democracia”, “libertad”, “paz”, etcétera). No 

hay duda de que cada régimen posee su escritura, cuya historia está todavía por hacerse. La 

escritura, siendo la forma espectacularmente comprometida de la palabra, contiene a la vez, 
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por una preciosa ambigüedad, el ser y el parecer del poder, lo que es y lo que quisiera que 

secrea de él: una historia de las escrituras políticas constituiría por lo tanto la mejor de las 

fenomenologías sociales. Por ejemplo, la Restauración elaboró una escritura de clase, gracias a 

la cual la represión se daba inmediatamente como una condena surgida espontáneamente de 

la “Naturaleza” clásica: los obreros reivindicadores eran siempre “individuos”, los 

rompehuelgas, “obreros tranquilos” y la servilidad de los jueces se transformaba en la 

“vigilancia paterna de los magistrados” (en nuestros días, por un procedimiento análogo, el 

“golismo” llama “separatistas” a los comunistas). Vemos aquí que la escritura funciona como 

una buena conciencia y que tiene por misión el hacer coincidir fraudulentamente el origen del 

hecho y su avatar más lejano, dando a la justificación del acto la caución de su realidad. Este 

hecho de escritura es por otra parte propio de todos los regímenes autoritarios; es lo que se 

podría llamar la escritura policial: se conoce, por ejemplo, el contenido eternamente represivo 

de la palabra “Orden”. La expansión de los hechos políticos y sociales en el campo de la 

conciencia de las Letras produjo un tipo nuevo de escribiente, situado a mitad de camino entre 

el militante y el escritor, extrayendo del primero una imagen ideal del hombre comprometido, 

y del segundo la idea d que la obra escrita es un acto. Al mismo tiempo en que el intelectual 

sustituye al escritor, nace en las revistas y en los ensayos, una escritura militante enteramente 

liberada del estilo, y que es como un lenguaje profesional de la “presencia”. En esa escritura 

abundan las sutilezas. Nadie negará que existe, por ejemplo, una escritura “Espirit” o una 

escritura “Temps Modernes”. El carácter común de esas escrituras intelectuales, es que aquí el 

lenguaje, de lugar privilegiado, tiende a devenir signo autosuficiente del compromiso. Alcanzar 

una palabra cerrada por el empuje de todos aquellos que no la hablan, es afirmar el 

movimiento de una elección, sostener esa elección; la escritura se transforma aquí en la firma 

que se pone debajo de una proclama colectiva (que por lo demás uno no redactó). Adoptar así 

una escritura -se podría decir mejor asumir una escritura., es economizar todas las premisas de 

la elección, manifestar como adquiridas todas las razones de esa elección. Toda escritura 

intelectual es por lo tanto el primero de los “saltos del intelecto”. En vez de un lenguaje 

idealmente libre que no podría señalar mi persona y dejaría ignorar totalmente mi historia y 

mi libertad, la escritura a la que me confío es ta institución; descubre mi pasado y mi elección, 

me da una historia, muestra mi situación, me compromete sin que tenga que decirlo. La forma 

se hace así más que nunca un objeto autónomo, destinado a significar una propiedad colectiva 

prohibida, y ese objeto tiene valor de ahorro, funciona como una señal económica gracias a la 

cual el escribiente impone sin cesar su conversión sin trazar nunca la historia de ella. Esta 

duplicidad de las escrituras intelectuales de hoy, está acentuada por el hecho de que, a pesar 

de los esfuerzos de la época, la Literatura nunca pudo ser enteramente liquidada: forma un 

horizonte verbal siempre prestigioso. El intelectual no es más que un escritor mal 

transformado y, a menos de sumergirse y de hacerse para siempre un militante que ya no 

escribe (algunos lo hicieron, por definición olvidados), no puede sino volver a la fascinación de 

escrituras anteriores, transmitidas a partir de la Literatura como un instrumento intacto y 

pasado de moda. por lo tanto, estas escrituras intelectuales son inestables, siguen siendo 

literarias en la medida en que son impotentes y sólo son políticas por su obsesión de 

compromiso. En suma, se trata todavía de escrituras éticas, donde la conciencia del escribiente 

(no nos atrevemos a decir, del escritor), encuentra la imagen apaciguante de la salvación 

colectiva. Pero, del mismo modo en que, en el estado presente de la Historia, toda escritura 

política sólo puede confirmar un universo policial, toda escritura intelectual puede instituir 

únicamente una para-literatura, que no se atreve a decir su nombre. Están en un callejón sin 

salida, sólo pueden remitir a una complicidad o a una impotencia, es decir, de todos modos, a 

una alienación.  
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-LA ESCRITURA DE LA NOVELA 

 

 Novela e Historia tuvieron estrechas relaciones durante el siglo que vio su mayor desarrollo. 

El lazo profundo, que permite comprender a la vez a Balzac y a Michelet, es en el uno y el otro 

laconstrucción de un universo autárquico, que fabrica sus dimensiones y sus límites ordenando 

su Tiempo, su Espacio, su población, su colección de objetos y sus mitos. La esfericidad de las 

grandes obras del siglo XX se expresó en los largos relatos de la Novela y de la Historia, 

proyecciones planas de un mundo curvo y ligado, de que l folletín, nacido en ese entonces, 

presenta una imagen degradada en sus volutas. Y sin embargo la narración no es forzosamente 

una ley del género. Toda una época pudo concebir novelas por cartas, por ejemplo; y otra 

puede practicar una Historia por medio de análisis. El relato como forma extensiva a la vez de 

la Novela y de la Historia, sigue siendo por lo tanto, en general, la elección o la expresión de un 

momento histórico. Eliminado del francés hablado, el pretérito indefinido, piedra angular del 

Relato, siempre señala un arte; participa de un ritual de las Bellas-Letras. Ya no está encargado 

de expresar un tiempo. Su papel es el de llevar la realidad a un punto y abstraer de la 

multiplicidad de los tiempos vividos y superpuestos, un acto verbal puro, liberado de las raices 

existenciales de la experiencia y orientado hacia una relación lógica con otras acciones, otros 

procesos, el movimiento general del mundo: apunta a mantener una jerarquía en el imperio de 

los hechos. Con su pretérito indefinido, el verbo, implícitamente, forma parte de un conjunto 

de acciones solidarias y dirigidas, funciona como e signo algebraico de una intención; 

sosteniendo el equívoco entre temporalidad y causalidad, presupone un desarrollo, es decir, 

una comprensión del Relato. Por ello es el instrumento ideal de todas las construcciones de 

universos; es el tiempo facticio de las cosmogonías, de los mitos, de las Historias y de las 

Novelas. Supone un mundo construido, elaborado, separado, reducido a líneas significativas y 

no un mundo arrojado, desplegado, ofrecido. Detrás del pretérito indefinido se esconde 

siempre un demiurgo, dios o recitante; el mundo no es explicado cuando se lo relata, cada una 

de sus acciones es sólo circunstancial, y el pretérito indefinido es precisamente ese signo 

operatorio por medio del cual el narrador acerca el estallido de la realidad a un verbo delgado 

y puro, sin densidad, sin volumen, sin despliegue, cuya única función es la de unir lo más 

rápidamente posible una causa y un fin. Cuando el historiador afirma que el duque de Guisa 

murió el 23 de diciembre de 1588, o cuando el novelista cuenta que la Marquesa salió a las 

cinco, esas acciones emergen de un pasado sin espesor; despojadas del temblor de la 

existencia, tienen la estabilidad y el dibujo de un álgebra, son un recuero, pero un recuerdo útil 

cuyo interés cuenta mucho más que la duración. El pretérito indefinido es por lo tanto 

finalmente la expresión de un orden, y por consiguiente de una euforia. Gracias a él, la 

realidad no es ni absurda ni misteriosa, es clara, casi familiar, reunida a cada instante y 

contenida en la mano de un creador; soporta la ingeniosa presión de su libertad. Para todos los 

grandes narradores del siglo XIX, el mundo puede ser patético, pero no está abandonado, ya 

que no existe superposición entre los hechos escritos, ya que el que lo cuente tiene poder para 

recusar la opacidad y la soledad de las existencias que lo componen, ya que cada fase puede 

dar testimonio de una comunicación y de una jerarquía de actos, ya que, finalmente, y en una 

palabra, esos mismos actos pueden ser reducidos a signos. El pasado narrativo pertenece 

entonces al sistema de seguridad de las Bellas-Letras. Imagen de un orden, constituye uno de 

los numerosos pactos formales establecidos entre el escritor y la sociedad para justificación de 

uno y serenidad de la otra. El pretérito indefinido significa una creación: es decir que la señala 

y la impone. Aún inmerso en el más sombrío realismo tranquiliza, porque, gracias a él, el verbo 
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expresa un acto cerrado, definido, sustantivado, el Relato tiene un nombre, escapa al terror de 

una palabra sin límites: la realidad se adelgaza y se familiariza, entra en un estilo, no desborda 

del lenguaje; la Literatura sigue siendo el valor de uso de una sociedad advertida, por la forma 

misma de las palabras, del sentido de lo que consume. Por el contrario, cuando el Relato es 

rechazado en provecho de otros géneros literarios, o bien, cuando en el interior de la 

narración el pretérito indefinido es reemplazado por formas menos ornamentales, más 

frescas, más densas y más próximas al habla (el presente o el pretérito perfecto), la Literatura 

se vuelve depositaria del espesor y de la existencia y no de su significación. Los actos están 

más separados, no de las personas, sino de la Historia. De esta manera se explica lo que tiene 

de útil y de intolerable el pretérito indefinido de la Novela: es una mentira manifestada; marca 

el campo de una verosimilitud que develaría lo posible en el mismo momento en que lo 

designaría como falso. La finalidad común de laNovela y de la Historia narrada, es alienar los 

hechos: el pretérito indefinido es el acta de posesión de la sociedad sobre su pasado y su 

posible. Instituye un continuo creíble, pero su ilusión es mostrada, es el término final de una 

dialéctica formal que disfrazaría el hecho irreal de la vestimenta sucesiva de la vedad y luego 

de la mentira denunciada. Esto debe ser puesto en relación con cierta mitología de lo 

universal, propia de la sociedad burguesa, cuyo producto característico es la Novela: dar a lo 

imaginario la caución formal de lo real, pero dejarle a ese signo la ambigüedad de un objeto 

doble, a la vez verosímil y falso, es una constante operación en todo el arte occidental para 

quien lo falso se iguala con lo verdadero, no por agnosticismo o por duplicidad poética, sino 

porque lo verdadero supone un germen de lo universal, o si se prefiere, una esencia capaz de 

fecundar, por simple reproducción, órdenes diferentes por alejamiento o ficción. Por medio de 

un procedimiento semejante, la burguesía triunfante del siglo pasado pudo considerar sus 

propios valores como valores universales e imponer a zonas absolutamente heterogéneas de 

su sociedad todos los nombres de su moral. Lo que es propiamente el mecanismo del mito, y la 

Novela -y en la Novela el pretérito indefinido- son objetos mitológicos que superponen a su 

intención inmediata, una apelación segunda a una dogmática o, mejor aún, a una pedagogía, 

ya que se trata de ofrecer una esencia bajo la forma de un artificio. Para captar la significación 

del pretérito indefinido, basta comparar el arte novelístico occidental con la tradición china, 

por ejemplo, en la que el arte no es más que la perfección en la imitación de lo real; allí nada, 

absolutamente ningún signo, debe permitir la distinción entre el objeto natural y el objeto 

artificial: esta nuez de madera no debe darme, a la par de la imagen de una nuez, la intención 

del arte que la engendró. Por el contrario, eso es lo que hace la escritura novelística. Tiene por 

misión colocar la máscara y al mismo tiempo, designarla. Volvemos a encontrar esta función 

ambigua del pretérito indefinido en otro hecho de escritura: la tercera persona de la Novela. 

Quizá se recuerde una novela de Agatha Christie en la que toda la invención consistía en 

disimular al asesino bajo la primera persona del relato. El lector buscaba al asesino detrás de 

todos los “él” de la intriga: en realidad estaba bajo el “yo”. Agatha Christie sabía 

perfectamente que en la novela, por lo general, el “yo” es testigo, “él” es el actor. ¿Por qué? 

“Él” es una convención-tipo de la novela; como el tiempo narrativo señala y realiza el hecho 

novelístico; sin la tercera persona es imposible llegar a la novela, o la voluntad de destruirla. 

“Él” manifiesta formalmente el mito; pero, por lo menos en Occidente, no existe arte que no 

muestre su máscara. La tercera persona, como el pretérito indefinido, cumplen con esa 

función y dan al consumidor la seguridad de una fabulación creíble y, sin embargo, 

manifestada incesantemente como falsa. Menos ambiguo, el “yo” es por lo mismo menos 

novelístico: a la vez la solución más inmediata cuando el relato permanece más acá de la 

convención (por ejemplo, la obra de Proust que sólo quiere ser una introducción a la 

Literatura) y la más elaborada, cuando el “yo” se coloca más allá de la convención e intenta 
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destruirla de una conciencia (tal es el aspecto retorcido de ciertos relatos de Gide). Del mismo 

modo, el empleo del “él” novelístico supone dos éticas opuestas: puesto que la tercera 

persona de la novela supone una indiscutible convención, seduce a los más académicos y a los 

menos atormentados tanto como a los otros, que consideran a la convención, finalmente, 

como necesaria para la lozanía de la obra. De todos modos, es el signo de un pacto inteligible 

entre la sociedad y el autor; pero es también para este último el primer modo de conformar el 

mundo como lo desea. Es algo más que una experiencia literaria: es un acto humano que liga la 

creación a la Historia o la existencia. En Balzac, por ejemplo, la multiplicidad de los “él”, toda la 

amplia red de personas delgadas por el volumen de sus cuerpos, pero consecuentes en la 

duración de sus actos, muestra la existencia de un mundo en el cual la Historia es el dato 

primero. El “él” de Balzaac no es el final de una gestación empezada en un “yo” transformado 

y generalizado; es el elemento original y bruto de la novela, el material y no el fruto de la 

creación: no hay una historia balzaciana anterior a la historia de cada persona de la novela 

balzaciana. El “él” de Balzac es análogo al “él” de Cesar: aquí la tercera persona realiza un 

estado algebraico de la acción, donde la existencia tiene la menor participación posible en 

provecho de una unión, de una claridad o de una tragicidad de las relaciones humanas. Frente 

a esto -o en todo caso anteriormente- la función del “él” novelístico puede ser la de expresar 

una experiencia existencial. En muchos novelistas modernos, la historia del hombre se 

confunde con el trayecto de la conjugación: a partir de un “yo” que es todavía la forma más fiel 

del anonimato, el hombre-autor conquistapoco a poco el derecho a la tercera persona a 

medida que la existencia se hace destino y el soliloquio, Novela. Aquí la aparición del “él” no es 

el punto de partida de la Historia, es el término de un esfuerzo que pudo desentrañar un 

mundo personal de humores y de movimientos, una forma pura, significativa, desvanecida 

inmediatamente por lo tanto, gracias al decorado perfectamente tenue y convencional de la 

tercera persona. Es el trayecto ejemplar de las primeras novelas de Jean Cayrol. Pero, mientras 

que en los clásicos -ya sabemos que para la escritura el clasicismo se prolonga hasta Flaubert- 

la desaparición de la persona biológica testimonia la instalación del hombre esencial, en 

novelistas como Cayrol, la invasión del “él” es una conquista progresiva contra la sombra 

espesa del “yo” existencial; en tanto la Novela, identificada por sus signos más formales, es un 

acto de sociabilidad, instituye la Literatura. Refieriéndose a Kafka, Maurice Blanchot indicó que 

la elaboración del relato impersonal (se notará respecto de este término que la “tercera 

persona” siempre se presenta como el grado negativo de la persona) era un acto de fidelidad a 

la esencia del lenguaje ya que éste tiende naturalmente hacia su propia destrucción. 

Comprendemos entonces que el “él” sea una victoria sobre el “yo”, en la medida en que 

realiza un estado a la vez más literario y más ausente. Sin embargo es una victoria siempre 

cuestionada: la convención literaria del “él” es necesaria para el debilitamiento de la persona, 

pero a cada momento corre el riesgo de darle un espesor inesperado. La Literatura es como el 

fósforo: brilla más en el instante en que intenta morir. Como, por lo demás, es un acto que 

implica necesariamente una duración -sobre todo en la Novela- no existe finalmente Novela 

sin Bellas-Letras. Así la tercera persona de la Novela se transforma en uno de los signos más 

obsesivos de esa tragicidad de la escritura nacida del siglo pasado, cuando, bajo el peso de la 

Historia, la Literatura encontró separada de la sociedad que la consume. Entre la tercera 

persona de Balzac y la de Flaubert hay un mundo (el de 1848): allí, una historia áspera en su 

mostrarse, pero segura y coherente, el triunfo de un orden; aquí, un arte que para escapar a su 

mala conciencia, intensifica la convención e intenta destruirla con violencia. La modernidad 

comienza con la búsqueda de una Literatura imposible. Así se encuentra en la Novela, el 

aparato a la vez destructivo y resucitativo propio a todo el arte moderno. Es necesario destruir 

la duración, es decir, el inefable lazo de la existencia: el orden, sea el de lo continuo poético o 
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el de los signos novelísticos, el del terror o el de la verosimilitud, el orden, es un asesinato 

intencional. Pero el escritor reconquista una vez más la duración, pues es imposible desarrollar 

una negación en el tiempo sin elaborar un arte positivo, un orden que debe ser destruido 

nuevamente. Por ello las más grandes obras de la modernidad se detienen lo más posible, por 

una suerte de milagroso comportamiento, en el umbral de la Literatura, en ese estado 

vestibular donde el espesor de la vida es dado estirado sin ser destruido, por el coronamiento 

de un orden de signos: como ejemplo está la primera persona de Proust, cuya obra entera 

tiende hacia un esfuerzo prolongado y retardado hacia la Literatura. Está Juan Cayrol que sólo 

accede a la novela en el final tardío de un soliloquio, como si el acto literario, en suprema 

ambigüedad, engendrara una creación consagrada por la sociedad sólo en el momento en que 

logra destruir la densidad existencial de una duración hasta allí carente de significado. Na 

Novela es una Muerte; transforma la vida en destino, el recuerdo en un acto útil y la duración 

en un tiempo dirigido y significativo. Pero esta transformación sólo puede darse ante los ojos 

de la sociedad. La sociedad impone la Novela, es decir un complejo de signos como 

trascendencia y como Historia de una duración. Por la evidencia de su intención, captada en la 

claridad de los signos novelísticos, reconocemos el pacto que une con toda la solemnidad del 

arte, al escritor con la sociedad. El pretérito indefinido y la tercera persona de la Novela, no 

son más que ese gesto fatal con el cual el escritor señala la máscara que lleva. Toda la 

literatura puede decir: “Larvatus prodeo”, me adelanto señalando mi máscara con mi mano. Ya 

se trate de la experiencia inhumana del poeta, que asume la más grave de las rupturas, ya la 

mentira creíble del novelista, la sinceridad necesita aquí signos falsos, y evidentemente falsos, 

para durar y ser consumida. El producto, y finalmente la fuente de esta ambigüedad, es la 

escritura. Ese lenguaje especial cuyo uso da al escritor una función gloriosa pero vigilada, 

manifiesta una especie de servilismo invisible en los primeros pasos, que es propia de toda 

responsabilidad: la escritura, libre en sus comienzos, es finalmente el lazo que encadena el 

escritor a una Historia también encadenada: la sociedad marca con los signos claros del arte, 

con el objeto de arrastrarlo con más seguridad en su propia alienación. 
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-¿EXISTE UNA ESCRITURA POÉTICA? 

 

En la época clásica, la prosa y la poesía son magnitudes, su diferencia es mensurable; no están 

ni más ni menos alejadas que dos cifras distintas, contiguas como ellas, pero distintas por la 

diferencia misma de su cantidad. Si llamo prosa a un discurso mínimo, vehículo más 

económico del pensamiento, y si llamo a, b, c, a los atributos particulares del lenguaje, inútiles 

pero decorativos, como el metro, la rima o el ritual de las imágenes, toda la superficie de las 

palabras se encontrará en la doble ecuación de Monsieur Jourdain: Poesía = Prosa +a+b+c 

Prosa= Poesía -a-b-c De donde la Poesía es siempre diferente de la prosa. pero no se trata de 

una diferencia de esencia sino d cantidad. No atenta a la unidad del lenguaje, que es un dogma 

clásico. Hay una dosificación diferente de las maneras de hablar según las ocasiones sociales, 

aquí prosa o elocuencia, allí poesía o preciosismo, todo un ritual mundano de las expresiones, 

pero siempre un lenguaje único que refleja las eternas categorías del espíritu. La poesía clásica 

era sentida como una variación ornamental de la prosa, el fruto de un arte (es decir de una 

técnica), nunca como un lenguaje diferente o como el producto de una sensibilidad particular. 

Toda poesía no es entonces más que la ecuación decorativa, alusiva o cargada, de una prosa 

virtual que yac en esencia y en potencia en cualquier modo de expresarse. “Poética”, en la 

época clásica, no designa ninguna extensión, ningún espesor particular del sentimiento, 

ninguna coherencia, ningún universo separado, sino sólo la inflexión de una técnica verbal, la 

de “expresarse” según reglas más bellas, por lo tanto más sociales que las de la conversación, 

es decir proyectar fuera de un pensamiento interno que sale armado del Espíritu, una palabra 

socializada por la evidencia misma de su convención. Sabemos que no quedan rastros de esta 

estructura en la poesía moderna, la que parte, no de Baudelaire sino de Rimbaud, salvo que se 

quieran tomar, según un modo tradicional modificado, los imperativos formales de la poesía 

clásica: los poetas instituyen en adelante su palabra como una Naturaleza cerrada, que reúne a 

un tiempo la función y la estructura del lenguaje. La Poesía ya no es una Prosa ornamentada o 

amputada de libertades. Es una cualidad irreductible y sin herencia. Ya no es atributo, es 

sustancia, y por consiguiente, puede muy bien renunciar a los signos, pues lleva en sí su 

naturaleza y no necesita señalar afuera su identidad: los lenguajes poéticos y prosaicos están 

suficientemente separados para poder prescindir de los signos de su alteridad. Es más, las 

pretendidas relaciones entre el pensamiento y el lenguaje se invierten; en el arte clásico, un 

pensamiento ya formado engendra una palabra que lo “expresa” y lo “traduce”. El 

pensamiento clásico es sin duración, la poesía clásica sólo posee la necesaria para su 

disposición técnica. Por lo contrario, en la poética moderna, las palabras producen una suerte 

de continuo formal del que emana poco a poco una densidad intelectual o sentimental 

imposible sin ellas; la palabra es entonces el tiempo denso de una gestación más espiritual, 

durante la cual el “pensamiento” es preparado, instalado poco a poco en el azar de las 

palabras. Esta suerte verbal, de la que caerá el fruto madura de una significación, supone 

entonces un tiempo poético que ya no es el de una “fabricación”, sino el de una aventura 

posible, el encuentro de un signo y de una intención. La Poesía moderna se opone al arte 

clásico por una diferencia que capta toda la estructura del lenguaje y que no deja entre esas 

dos poesías otro punto común que el de una misma intención sociológica. La economía del 

lenguaje clásico (Prosa y Poesía) es relacional, es decir que las palabras son lo más abstractas 

posible en provecho de las relaciones. Ninguna palabra es densa por sí misma, es apenas el 

signo de una cosa y, mucho más, la vía de un vínculo. Lejos de sumergirse en una realidad 

interna consubstancial a su designio, se extiende, apenas proferida, hacia otras palabras, 
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formando una cadena superficial de intenciones. Una ojeada sobre el lenguaje matemático 

permitirá comprender quizá la naturaleza relacional de la prosa y de la poesía clásica: sabemos 

que en la escritura matemática no solamente cada cantidad está provista de un signo, sino 

también que las relaciones que ligan esas cantidades estántranscriptas asimismo por medio de 

una marca operacional, de igualdad o de diferencia: podemos decir que todo el movimiento 

del continuo matemático proviene de una lectura explícita de esas relaciones. El lenguaje 

clásico está animado por un movimiento análogo, aunque evidentemente menos riguroso: sus 

“palabras”, neutralizadas, ausentadas por la apelación severa a una tradición que absorbe su 

frescura, huyen del accidente sonoro o semántico que concentraría en un punto el sabor del 

lenguaje y detendría el movimiento intelectual en provecho de una mal distribuida 

voluptuosidad. Lo continuo clásico es una sucesión de elementos de igual densidad, sometido 

a una misma presión emotiva a los cuales se les quita toda tendencia hacia una significación 

individual y como inventada. El léxico poético es un léxico de uso, no de invención: las 

imágenes son particulares corporativamente, no aisladamente, por costumbre, no por 

creación. La función del poeta clásico no es la de encontrar palabras nuevas, más densas o más 

deslumbrantes, es la de ordenar un protocolo antiguo, perfeccionar la simetría o la concisión 

de una relación, llevar o reducir el pensamiento al límite exacto de un metro. Los “concetti” 

clásicos son “concetti” de relaciones, no de palabras; es un arte de la expresión, no de la 

invención; aquí las palabras no reproducen, como más tarde -por una especie de altura 

violenta e inesperada- la profundidad y la singularidad de una experiencia; están tratadas en la 

superficie, según las exigencias de una economía elegante y decorativa. Nos fascinamos ante la 

formulación que las reúne, no ante su poder o su belleza propios. Sin duda la palabra clásica 

no alcanza la perfección funcional de la red matemática: las relaciones no están manifestadas 

por signos especiales, sino sólo por accidentes de forma o de disposición. La retracción de las 

palabras, su alineación, realiza la naturaleza funcional del discurso clásico: utilizadas en un 

limitado número de relaciones siempre semejantes, las palabras clásicas se encaminan hacia 

un álgebra: la figura retórica, el clisé, son los instrumentos virtuales de una relación: perdieron 

su densidad en provecho de un estado más solidario del discurso: operan a modo de valencias 

químicas, dibujando un área verbal llena de conexiones simétricas, de estrellas y de nudos de 

las que surgen, sin tener nunca el descanso de una asombro, nuevas intenciones de 

significación. Las parcelas del discurso clásico apenas entregan su sentido, se transforman en 

vehículos o en anuncios, llevando siempre más lejos un sentido que no quiere depositarse en 

el fondo de una palabra, sino expandirse al modo de un gesto total de intelección, es decir de 

comunicación. De ahí que la distorsión a la que Hugo intentó someter el alejandrino, el más 

relacional de todos los metros, contenga ya el porvenir de toda la poesía moderna, puesto que 

se trata de anonadar una intención de relaciones para sustituirla por una explosión de 

palabras. En efecto, la poesía moderna, ya que es necesario oponerla a la poesía clásica y a 

toda prosa, destruye la naturaleza espontáneamente funcional del lenguaje y sólo deja 

subsistir los fundamentos lexicales. Conserva de las relaciones sólo el movimiento, su música, 

no su verdad. La Palabra estalla debajo de una línea de relaciones vaciadas, la gramática es 

desprovista de su finalidad, se hace prosodia, ya no es más que una inflexión que dura para 

presentar la Palabra. Las relaciones no están suprimidas totalmente, son cotos cerrados, 

parodia de relaciones y esa nada es necesaria pues la densidad de la Palabra debe elevarse 

fuera de un encantamiento vacío, como un ruido y un signo sin fondo, como un “furor y un 

misterio”. En el lenguaje clásico, las relaciones arrastran la palabra y la llevan inmediatamente 

hacia un sentido siempre proyectado: en la poesía moderna, las relaciones sólo son 

extensiones de la palabra, la Palabra es “morada”, está implantada como origen en la prosodia 

de las funciones comprendidas pero ausentes. Aquí las relaciones fascinan, la palabra alimenta 
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y colma, como el súbito develamiento de una verdad; es decir que esta verdad es de orden 

poético, es sólo decir que la Palabra poética nunca puede ser falsa porque es total; brilla con 

una infinita libertad y se apresta a irradiar hacia miles de relaciones inciertas y posibles. 

Abolidas las relaciones fijas, la palabra solo tiene un proyecto vertical, es como un bloque, un 

pilar que se hunde en una totalidad de sentido, de reflejos y de remanencias: es signo erguido. 

La palabra poética es aquí un acto sin pasado inmediato, un acto sin entornos, y que sólo 

propone la sombra espesa de los reflejos de toda clase que están vinculados con ella. Así, bajo 

cada Palabra de la poesía moderna yace una suerte de geología existencial en la que se reúne 

el contenido total del Sustantivo, y no su contenido electivo como en la prosa o en la poesía 

clásica. La Palabra ya no está encaminada de antemano en la intención general de un discurso 

socializado; el consumidor de poesía, privado de la guía de las relaciones selectivas,desemboca 

en la Palabra, frontalmente, y la recibe como una cantidad absoluta acompañada de todos sus 

posibles. La Palabra es aquí enciclopédica, contiene simultáneamente todas las acepciones 

entre las que un discurso relacional hubiera impuesto una elección. Realiza, pues, un estado 

posible sólo en el diccionario o en la poesía, donde el sustantivo puede vivir privado de su 

artículo (N. del T.: En francés el sustantivo nunca puede darse aislado de su artículo), llevado a 

una suerte de estado cero, grávido a la vez de todas las especificaciones pasadas y futuras. 

aquí la palabra tiene una forma genérica, es una categoría. Cada palabra poética es así un 

objeto inesperado, caja de Pandora de la que salen todas las categorías del lenguaje; es 

producido y consumido con particular curiosidad, especie de gula sagrada. Esta Hambre de la 

Palabra, común a toda la poesía moderna, hace de la palabra poética una palabra terrible e 

inhumana. Instituye un discurso lleno de agujeros y de luces, lleno de ausencias y de signos 

superalimenticios, sin previsión y sin permanencia de intención y por ello, tan opuesto a la 

función social del lenguaje, que la simple apelación a una palabra discontinua abre la vía a 

todas las sobrenaturalezas. En efecto, qué significa la economía racional del lenguaje clásico 

sino que la Naturaleza está llena, es posible, sin frutos y sin sombras, enteramente sometida a 

las astucias de la palabra. El lenguaje clásico siempre se reduce a un contenido persuasivo, 

postula el diálogo, instituye un universo en el que los hombres no están solos, donde las 

palabras nunca tienen el peso terrible de las cosas, donde la palabra es siempre encuentro con 

el otro. El lenguaje clásico es portador de euforia porque es un lenguaje inmediatamente 

social. No hay género, escrito clásico, que no suponga un consumo colectivo y como hablado; 

el arte literario clásico es un objeto que circula entre personas reunidas por la clase a la que 

pertenecen, es un producto concebido para la trasmisión oral, para un consumo regulado 

según las contingencias mundanas: es esencialmente un lenguaje hablado, a pesar de su 

severa codificación. Por el contrario vimos que la poesía moderna destruía las relaciones del 

lenguaje y llevaba el discurso a fijaciones de palabras. Esto implica un trastrocamiento en el 

conocimiento de la naturaleza. La discontinuidad del nuevo lenguaje poético instituye una 

Naturaleza interrumpida que sólo se revela por bloques. En el mismo momento en que la 

supresión de las funciones oscurece los lazos con el mundo, el objeto toma un lugar 

privilegiado en el discurso: la poesía moderna es una poesía objetiva. La Naturaleza se 

transforma en un discontinuo de objetos solitarios y terribles porque sólo tienen lazos 

virtuales; nadie elige para ellos un sentido privilegiado o un empleo o servicio, nadie les 

impone una jerarquía, nadie los reduce a la significación de un comportamiento mental o de 

una intención, es decir, finalmente de una ternura. El estallido de la palabra poética instituye 

entonces un objeto absoluto: la Naturaleza se hace sucesión de verticalidades, el objeto se 

yergue de golpe, lleno de sus posibles: no puede sino jalonar un mundo no colmado y por ello, 

terrible. Esas palabras-objetos sin lazos, adornadas con toda la violencia de su estallido, cuya 

vibración puramente mecánica alcanza curiosamente a la palabra siguiente pero se desvanece 
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en seguida, esas palabras poéticas excluyen a los hombres: no hay humanismo poético de la 

modernidad: este discurso erguido es un discurso lleno de terror, es decir que pone al hombre 

en unión, no con los otros hombres, sino con las imágenes más inhumanas de la Naturaleza; el 

cielo, el infierno, lo sagrado, la infancia, la locura, la materia pura, etcétera. En ese instante 

puede difícilmente hablarse de escritura poética, pues se trata de un lenguaje cuya violenta 

autonomía destruye todo alcance ético. El gesto oral apunta aquí a modificar a la Naturaleza, 

es una demiurgia; no es una actitud de la conciencia, sino un acto de coerción. Tal es por lo 

menos el lenguaje de los poetas modernos que van hasta el final de sus intenciones y asumen 

la Poesía no como un ejercicio espiritual, un estado de ánimo o una toma de posición, sino 

como el esplendor y la frescura de un lenguaje soñado. para estos poetas es tan vano hablar 

de escritura como de sentimiento poético. La poesía moderna, en su absoluto, en un Char por 

ejemplo, está más allá de ese tono difuso, de esa aura preciosa, que son, ellos, una escritura y 

lo que se llama normalmente el sentimiento poético. No hay objeción en hablar de una 

escritura poética con respecto de los clásicos y de sus epígonos, o aun de la prosa a la manera 

de las Nourritures Terrestres, donde la Poesía es verdaderamente una cierta ética del lenguaje. 

La escritura, aquí como allá, absorbe el estilo, y es posible imaginar que para los hombres del 

siglo XViii no era fácil establecer una diferencia inmediata, y sobre todo de orden poético, 

entre Racine y Pradon, como tampoco es fácil par un lector moderno juzgar a los poetas 

contemporáneos que utilizan la misma escritura poética, uniforme e indecisa, porquepara ellos 

la poesía es un clima, es decir, esencialmente una convención del lenguaje. Pero cuando el 

lenguaje poético pone radicalmente en cuestión a la Naturaleza por el solo efecto de su 

escritura, sin recurrir al contenido del discurso y sin detenerse en el descanso de una ideología, 

ya no hay escritura, sólo hay estilos a través de los cuales el hombre se vuelve por completo y 

afronta el mundo objetivo sin pasar por ninguna de las figuras de la Historia o de la 

sociabilidad. 
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-Parte II 

TRIUNFO Y RUPTURA DE LA ESCRITURA BURGUESA 

 

En la Literatura pre-clásica existe la apariencia de una pluralidad de escrituras; pero esta 

variedad parece mucho menos importante si se plantean los problemas de lenguaje en 

términos de estructura y ya n en términos de arte. Estéticamente, el siglo XVI y el comienzo del 

XVIII muestran una variada abundancia de lenguajes literarios, porque los hombres están 

todavía inmersos en el conocimiento de la Naturaleza y no en la expresión de la esencia 

humana; de este modo la escritura enciclopédica de Rabelais, o la escritura preciosista de 

Corneille -para señalar sólo momentos típicos- tienen como forma común, un lenguaje en el 

que el ornamento es todavía ritual, pero que constituye de por sí un procedimiento de 

investigación aplicado a toda la extensión del mundo. Es lo que da a esta escritura pre-clásica 

aspecto de sutileza y euforia de libertad. Para un lector moderno la impresión de variedad es 

tanto más fuerte, puesto que la lengua parece estar ensayando todavía estructuras inestables 

y no haber fijado definitivamente el espíritu de su sintaxis y las leyes de acrecentamiento del 

vocabulario. Para retomar la distinción entre “lengua” y “escritura” podría decirse que hasta 

1650, la Literatura francesa todavía no había superado la problemática de la lengua y por eso 

mismo ignoraba la escritura. En efecto, mientras la lengua duda de su estructura misma, toda 

moral del lenguaje es imposible; la escritura sólo aparece en el momento en que la lengua, 

constituida racionalmente, se transforma en una suerte de negatividad, en un horizonte que 

separa lo prohibido de lo permitido, sin plantearse problemas sobre los orígenes o las 

justificaciones de este tabú. Al crear una razón intemporal de la lengua, los gramáticos clásicos 

liberaron a los franceses de todo problema lingüístico, y esa lengua depurada se hizo escritura 

es decir, un valor del lenguaje dado inmediatamente como universal en virtud de las 

coyunturas históricas. La diversidad de los “géneros” y el movimiento de estilos dentro del 

dogma clásico son datos estéticos, no de estructura; ni uno ni otro deben ilusionarnos: se trata 

de una escritura única, a la vez instrumental y ornamental, de la que dispuso la sociedad 

francesa durante el tiempo en que la ideología burguesa se hizo conquistadora y triunfante. 

Escritura instrumental, ya que la forma se suponía al servicio del fondo, como una ecuación 

algebraica está al servicio de un acto operatorio; ornamental, ya que este instrumento se halla 

decorado por accidentes exteriores a su función, tomados sin reparos de la Tradición, es decir 

que esta escritura burguesa, retomada por distintos escritores, jamás provocaba repulsión por 

su herencia, puesto que era sólo un decorado feliz en el que se erguía el acto del pensamiento. 

Sin duda los escritores clásicos conocieron también una problemática de la forma, pero el 

debate no se refería de ninguna manera a la variedad y al sentido de las escrituras y menos 

aún a la estructura del lenguaje; solamente se cuestiona la retórica, es decir el orden del 

discurso pensado según una finalidad persuasiva. A la singularidad de la escritura burguesa 

correspondía por lo tanto la pluralidad de las retóricas e inversamente, en el momento en que 

los tratados de retórica perdieron su interés, hacia mediados del siglo XIX, la escritura clásica 

perdió su universalidad y nacieron las escrituras modernas. Esta escritura clásica es 

evidentemente una escritura de clase. Nacida en el siglo XVII en el grupo directamente cercano 

al poder, formada a fuerza de decisiones dogmáticas, depurada rápidamente de todos los 

procedimientos gramaticales que habría podido elaborar la subjetividad espontánea del 

hombre popular y dirigida por el contrario hacia un trabajo de definición, la escritura burguesa 

se consideró primeramente, con el cinismo habitual de los primeros triunfos políticos, como la 
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lengua de una clase minoritaria y privilegiada; en 1647Vaugelas recomienda la escritura clásica 

como un estado de hecho, no de derecho: la claridad es todavía de uso solamente en la corte. 

por el contrario, en 1660, en la gramática de Port Royal por ejemplo, la lengua clásica reviste 

las características de lo universal, y la claridad se hace valor. De hecho, la claridad es un 

atributo puramente retórico, no es una cualidad general del lenguaje, posible en todo lugar y 

tiempo, sino sólo el apéndice ideal de cierto discurso, el mismo que está sometido a una 

intención permanente de persuasión. Porque la Pre-burguesía de la época monárquica y la 

burguesía posrevolucionaria utilizando una misma escritura desarrollaron una mitología 

esencialista del hombre, la escritura clásica, una y universal, abandonó toda integridad en 

provecho de un continuo del que cada parcela era elección, es decir eliminación radical de 

cualquier posible del lenguaje. La autoridad política, el dogmatismo del Espíritu y la unidad del 

lenguaje clásico son por tanto figuras de un mismo movimiento histórico. Por ello no hay que 

asombrarse si la Revolución no cambió en nada la escritura burguesa y que sólo haya una 

ligera diferencia entre la escritura de un Fenelón y la de un Merimee. Ya que la ideología 

burguesa duró, sin fisuras, hasta 1848, sin conmoverse en lo más mínimo al paso de una 

Revolución que daba a la burguesía el poder político y social y de ninguna manera el poder 

intelectual que controlaba desde hacía tiempo. De Laclos a Stendhal, la escritura burguesa sólo 

tuvo que retomarse y continuarse más allá del corto período de disturbios. Y la revolución 

romántica, tan nominalmente inclinada a enturbiar la forma, conservó cuidadosamente la 

escritura de su ideología. El lastre arrojado al mezclar géneros y palabras le permitió preservar 

lo esencial el lenguaje clásico, la instrumentalidad: sin duda un instrumento cada vez más 

“presente” (en especial en Chateaubriand), pero finalmente un instrumento utilizado sin altura 

e ignorando toda la soledad del lenguaje. Sólo Hugo, sacando de las dimensiones carnales de 

su duración y de su espacio una temática verbal particular que ya no podía leerse en la 

perspectiva de una tradición, sino en relación al formidable revés de su propia existencia, sólo 

Hugo, por el peso de su estilo, pudo presionar la escritura clásica y ponerla en vísperas de un 

estallido. De tal modo el desprecio de Hugo sigue avalando la misma mitología formal, a cuyo 

abrigo aparece siempre la misma escritura dieciochesca, testigo de los fastos burgueses y que 

sigue siendo la norma del francés de buen tono, lenguaje cercado, separado de la sociedad por 

todo el espesor del mito literario, especie de escritura sagrada retomada indiferentemente por 

los más diversos escritores como ley austera o placer sensual, tabernáculo d ese prodigioso 

misterio: la Literatura francesa. Pero los años cercanos a 1850 muestra la conjunción de tres 

grandes hechos históricos nuevos: la violenta modificación de la demografía europea; la 

sustitución de la industria textil por la metalúrgica, es decir el nacimiento del capitalismo 

moderno; la secesión (comenzada en las jornadas de junio del 48) de la sociedad francesa en 

tres clases enemigas, es decir la tuina definitiva de las ilusiones del liberalismo. Estas 

coyunturas arrojan a la burguesía a una nueva situación histórica. Hasta entonces la ideología 

burguesa daba la medida de lo universal, lo llenaba sin discusión; el escritor burgués, único 

juez de la desgracia de los otros hombres, al no tener frente a sí ningún otro a quien mirar, no 

se encontraba desgarrado entre su condición social y su vocación intelectual. En adelante esa 

misma ideología sólo aparece como una ideología entre otras posibles; lo universal se le 

escapa, sólo puede superarse condenándose; el escritor se vuelve prisionero de una 

ambigüedad en la que su conciencia ya no recubre exactamente su condición. Nace así una 

tragicidad de la Literatura. En ese momento comienzan a multiplicarse las escrituras. En 

adelante, cada una, la trabajada, la populista, la neutra, la hablada, se quiere el acto inicial por 

el que el escritor asume o rechaza su condición burguesa. Cada una es un intento de respuesta 

a una problemática órfica de la Forma moderna: la de los escritores sin Literatura. Desde hace 

cien años, Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, los Goncourt, los Surrealistas, Queneau, Sartre, 
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Blachot o Camus, dibujaron -dibujan todavía- ciertas vías de integración, de estallido o de 

naturalización del lenguaje literario; pro su precio no es una determinada aventura de la 

forma, ta logro del trabajo retórico o tal audacia del vocabulario. Cada vez que el escritor traza 

un complejo de palabras, pone en tela d juicio la existencia misma de la Literatura; lo que se 

lee en la pluralidad de las escrituras modernas, es el callejón sin salida de su propia Historia.-EL 

ARTESANO DEL ESTILO “La forma cuesta cara” decía Valéry cuando le preguntaban por qué no 

publicaba sus cursos del Colegio de Francia. Sin embargo, durante toda una época, la del 

triunfo de la escritura burguesa, la forma costaba más o menos lo mismo que el pensamiento; 

sin duda se cuidaba su economía, su eufemia, pero la forma costaba menos en la medida en 

que el escritor utilizaba un instrumento ya formado cuyos mecanismos se transmitían intactos 

sin obsesión de novedad; la forma no era objeto de propiedad; la universalidad del lenguaje 

clásico provenía del hecho de que el lenguaje era un bien común y sólo el pensamiento era 

alcanzado por la alteridad. Podría decirse que en ese tiempo la forma tenía valor de uso. Pero 

vimos que hacia 1850 comienza a plantearse a la Literatura un problema d justificación: la 

escritura se busca excusas; pero precisamente porque la sombra de una duda comienza a 

elevarse con respecto a su uso, toda una clase de escritores preocupados por asumir a fondo la 

responsabilidad de la tradición, va a sustituir el valor de uso de la escritura con un 

valor trabajo. Se salvará la escritura, no en función de su finalidad, sino por el trabajo que 

cuesta. Comienza entonces a elaborarse una imaginería del escritor-artesano que se encierra 

en un lugar legendario, como el obrero en el taller, y desbasta, pule, talla y engarza su forma, 

exactamente como un lapidario hace surgir el arte de la materia pasando en este trabajo horas 

regulares de soledad y de esfuerzo: escritores como Gautier (impecable maestro de las 

Bellas Letras), Flaubert (afinando sus frases en Croisset), Veléry (en su pieza, muy de mañana), 

o Gide (parado frente a su pupitre como frente a un banco de trabajo), forman una suerte de 

corporación de las Letras francesas donde el trabajo de la forma constituye el signo y la 

propiedad de la corporación. Este valor-trabajo remplaza un poco el valor-genialidad; hay una 

especie de coquetería en decir que se trabaja mucho y mucho tiempo la forma; se crea incluso 

un preciosismo de la concisión (trabajar una materia en general es cortar parte de ella), 

opuesto a cierto preciosismo barroco (el de Corneille por ejemplo); uno expresa un 

conocimiento de la Naturaleza que implica una ampliación del lenguaje; el otro, tratando de 

producir un estilo literario aristocrático, instala las condiciones de una crisis histórica que 

aparecerá cuando la finalidad estética no alcance para justificar la convención de ese lenguaje 

anacrónico, es decir el día en que la Historia postule una evidente separación entre la vocación 

social del escritor y el instrumento que le transmite la tradición. Flaubert, con más orden, 

fundó esta escritura artesanal. Antes de él, lo burgués aparecía como pintoresco o exótico; la 

ideología burguesa daba la medida de lo universal y pretendiendo fundar la existencia de un 

hombre puro, podía considerar al burgués con euforia como un inconmensurable espectáculo 

de sí misma. Para Flaubert es estado burgués es un mal incurable que se adhiere al escritor y 

que sólo puede ser tratado asumiéndolo en la lucidez -lo que es propio de un sentimiento 

trágico. Esta necesidad burguesa, que pertenece a Frédéric Moreau, A Emma Bovary, a 

Bouvard y a Pácuchet, exige, desde el instante en que se la soporta de frente, un arte 

igualmente portador de una necesidad, armado de una Ley. Flaubert fundó una escritura 

normativa que contiene, paradójicamente, la reglas técnicas de un pathos. Por un lado 

construye un relato por sucesión de esencias, no según un orden fenomenológico (como lo 

hará Proust); fija los tiempos verbales en un empleo convencional, para que actúen a modo de 

signos de la Literatura, como un arte que previniera de su artificialidad; elabora un ritmo 

escrito, creador de una especie de sortilegio que, lejos de las normas de la elocuencia, 

alcanzaría a un sexto sentido, puramente literario, interior a los productores y a los 
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consumidores de la Literatura. Y por otra parte, este código del trabajo literario, esta suma de 

ejercicios relativos a la labor del escritor defienden una sabiduría, si se quiere, y también una 

tristeza, una franqueza, ya que el arte de Flaubert se adelanta mostrando su máscara con el 

dedo. Esta codificación gregoriana del lenguaje apuntaba, si no a reconciliar al escritor con una 

condición universal, por lo menos a darle la responsabilidad de su forma, a transformar la 

escritura dada por la Historia, en un arte, es decir en una convención clara, en un pacto sincero 

que permita al hombre ocupar una situación familiar en una naturaleza todavía confusa. El 

escritor da a la sociedad un arte declarado, visible a todos en sus normas, y en cabio de ello la 

sociedad puede aceptar al escritor. De tal modo Baudelaire quería unir el admirable prosaísmo 

de su poesía a Gautier, como a una especie de fetiche de la forma trabajada, situada sin duda 

fuera del pragmatismo de la actividad burguesa y sin embargo insertada en un orden de 

trabajos familiares, controlada por la sociedad que reconocía en ella, no sus sueños, sino 

susmétodos. Ya que la Literatura no podía ser vencida a partir de sí misma, ¿no era acaso 

mejor aceptarla abiertamente y, condenado a la prisión literaria, hacer un “buen Trabajo? La 

faubertización de la escritura es de este modo el rescate general de los escritores, sea que los 

menos exigentes se entreguen sin problemas, sea que los más puros retornen a ella, como al 

reconocimiento de una condición fatal. -ESCRITURA Y REVOLUCIÓN El artesanado del estilo 

produjo una sub-escritura, derivada de Flaubert, pero adaptada a los designios de la escuela 

naturalista. La escritura de Maupassant, de Zola y de Daudet, que podría llamarse escritura 

realista, es una combinación de los signos formales de la Literatura (pretérito indefinido, estilo 

indirecto, ritmo escrito) y de los signos menos formales del realismo (palabras sacadas de los 

lenguajes populares, malas palabras, dialectales, etc.), de tal manera que ninguna escritura es 

más artificial que la que pretendió pintar a la Naturaleza más de cerca. Sin duda el fracaso no 

se encuentra sólo en el nivel de la forma, sino también en el de la teoría: existe en la estética 

naturalista una convención d lo real como existe una fabricación de la escritura. Lo paradójico 

se halla en que la humillación de los temas no implicó una retracción de la forma. La escritura 

neutra es un hecho tardío, será inventada mucho después del realismo, por autores como 

Camus y menos bajo efectos de una estética del refugio que por la búsqueda de una escritura 

finalmente inocente. La escritura realista está muy lejos de ser neutra, por el contrario está 

cargada de los signos más espectaculares de su fabricación. De tal modo, degradándose, 

abandonando la exigencia de una Naturaleza verbal francamente extraña a lo real, sin 

pretender sin embargo reencontrar el lenguaje de la Naturaleza social - como hará Queneau- 

la escuela naturalista produjo paradójicamente un arte mecánico que significó la convención 

literaria con una ostentación hasta entonces desconocida. La escritura faubertiana elaboraba 

poco a poco un encantamiento, es todavía posible perderse en la lectura de Flaubert como en 

una naturaleza llena de voces segundas donde los signos persuaden más que expresan; la 

escritura realista no puede nunca convencer; está condenada únicamente a pintar en virtud de 

ese dogma dualista que quiere que no haya sino una sola forma óptima para “expresar” una 

realidad inerte como un objeto y sobre la cual es escritor sólo tendría el poder de acomodar 

los signos por medio de su arte. Estos autores sin estilo -Maupassant, Zola, Daudet y sus 

epígonos- practicaron una escritura que fue para ellos refugio y exposición de operaciones 

artesanales que imaginaban haber arrojado de una estética puramente pasiva. Se conocen las 

declaraciones de Maupassant con respecto al trabajo de la forma y todos los procedimientos 

ingenuos de la Escuela, gracias a los cuales la frase natural se transforma en frase artificial 

destinada a testimoniar de una finalidad puramente literaria, es decir, aquí, del trabajo que 

supone. Sabemos que en la estilística de Maupassant, la intención del arte está reservada a la 

sintaxis, el léxico debe quedar más acá de la Literatura. Escribir bien -en adelante el único 

signo del hecho literario. es cambiar ingenuamente un complemento de lugar, “valorizar” una 
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palabra, creyendo con eso obtener un ritmo “expresivo”. Pero la expresividad es un mito: no 

es sino la convención de la expresividad. Esta escritura convencional siempre fue terreno 

predilecto para la crítica escolar que mide el precio de un texto según el trabajo que costó. Y 

nada más espectacular que ensayar combinaciones de complementos, como un obrero que 

coloca una pieza delicada. La escuela admira en la escritura de un Maupassant o de un Daudet, 

un signo literario finalmente separado de su contenido que pone sin ambigüedad a la 

Literatura como una categoría sin relación con otros lenguajes y por ello instituye una 

inteligibilidad ideal de las cosas. Entre un proletariado excluido de toda cultura y una 

“intelligentsia” que ya comenzó a cuestionar la Literatura, la clientela media de las escuelas 

primarias y secundarias, es decir, grosso modo, la pequeña burguesía, encontrará en la 

escritura artístico-realista -de la que en buena parte se hacen las novelas comerciales- la 

imagen privilegiada de una Literatura que tiene todos los signos deslumbrantes e inteligibles 

de su identidad. Aquí la función del escritor no es tanto la de crear una obra sino la de entregar 

una Literatura que se vea desde lejos.Esta escritura pequeño-burgesa fue retomada por los 

escritores comunistas, porque, momentáneamente, las normas artísticas del proletariado no 

pueden ser distintas de las de la pequeña burguesía (hecho por lo demás conforme con la 

doctrina), y porque el dogma del realismo socialista obliga fatalmente a una escritura 

convencional, encargada de señalar bien visiblemente un contenido incapaz de imponerse sin 

una forma que lo identifique. Se comprende entonces la paradoja según la cual la escritura 

comunista multiplica los signos más burdos de la Literatura y lejos de romper con una forma, 

en definitiva típicamente burguesa -al menos en el pasado- sigue asumiendo sin reservas las 

preocupaciones formales del arte de escribir pequeño-burgués (por lo demás acreditado ante 

el público comunista por las redacciones de la escuela primaria) El realismo socialista francés 

retomó por lo tanto la escritura del realismo burgués, mecanizando desenfadadamente todos 

los signos intencionales del arte. Veamos por ejemplo algunas líneas de una novela de 

Garaudy: “...el busto inclinado, lanzado con cuerpo y alma en el teclado de la linotipo... la 

alegría cantaba en sus músculos, sus dedos bailaban, livianos y poderosos... el vapor 

envenenado de antimonio... hacía latir sus sienes y golpear sus arterias, haciendo más 

ardientes su fuerza, su rabia y su exaltación.” Aquí nada se da sin metáfora ya que es necesario 

señalar pesadamente al lector que “está bien escrito” (es decir que consume Literatura). Estas 

metáforas que captan el más ínfimo verbo, no entran en modo alguno en la intención d un 

humor que intentara transmitir la singularidad de una sensación, sino que son solamente una 

marca literaria que sitúa un lenguaje como una etiqueta informa sobre un precio. “Escribir a 

máquina”, “latir” (hablando de la sangre) o “ser feliz por vez primera”, es lenguaje real, no 

lenguaje realista; para que haya literatura es necesario escribir, “teclear” la linotipo, “las 

arterias golpeaban” o “abrazaba el primer minuto feliz de su vida”. La escritura realista, por 

tanto, sólo puede desembocar en un Preciosismo. Garaudy escribe: “Después de cada línea, el 

frágil brazo de la linotipo quitaba su pizca de matrices danzarinas” o: “Cada caricia de sus 

dedos despierta y hace temblar el carillón alegre de las matrices de cobre que caen en las 

ranuras como una lluvia de notas agudas”. Es la jerga de Cathos y de Magdelon. 

Evidentemente hay que tener en cuenta la mediocridad; en el caso de Garaudy es inmensa. En 

André Stil encontraremos procedimientos mucho más discretos y que sin embargo no escapan 

a las reglas de la escritura artístico-realista. La metáfora aquí no quiere ser más que un clisé 

más o menos integrado en el lenguaje real y que señala la Literatura sin grandes problemas: 

“claro como el agua”, “manos apergaminadas por el frío”, etc.; el preciosismo está relegado 

del léxico a la sintaxis, es la artificial disposición de los complementos, como en Maupassant, la 

que impone la Literatura (“con una mano, levanta las rodillas, doblada en dos”) Este lenguaje, 

saturado de convención, sólo entrega lo real entrecomillado: se emplean palabras populistas, 
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giros relajados en medio de una sintaxis puramente literaria: “Es cierto, alborota 

curiosamente, el viento”, o mejor aún: “En pleno viento, boinas y gorros sacudidos sobre los 

ojos, se miran con bastante curiosidad” (el familiar “bastante” sucede a un participio absoluto, 

figura totalmente desconocida en el lenguaje hablado). Por supuesto, es necesario dejar 

aparte el caso de Aragón, cuya herencia literaria es muy distinta, y que prefiere dar a su 

escritura realista un ligero tinte dieciochesco, mezclando en algo Laclos con Zola. Quizá haya 

en esa correcta escritura de revolucionarios, el sentimiento de la impotencia para crear ya una 

escritura. Quizá también sólo los escritores burgueses puedan sentir el compromiso de la 

escritura burguesa: el estallido del lenguaje literario fue un hecho de conciencia y no un hecho 

revolucionario. Sin duda la ideología stalinista impone el terror a toda problemática, incluso, y 

sobre todo, revolucionaria: en definitiva la escritura burguesa es considerada menos peligrosa 

que su cuestionamiento. De tal modo los escritores comunistas son los únicos en defender 

imperturbablemente una escritura burguesa que los escritores burgueses condenaron hace 

tiempo, en el momento en que la sintieron comprometida con las imposturas de su propia 

ideología, es decir en el momento en que el marxismo se encontró justificado. 
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-LA ESCRITURA Y EL SILENCIO 

 

La escritura artesanal, situada en el interior del patrimonio burgués, no perturba ningún 

orden; imposibilitado de librar otros combates, el escritor posee una pasión que basta para 

justificarlo: engendrar la forma. Si renuncia a la liberación de un nuevo lenguaje literario, 

puede por lo menos reforzar el antiguo, cargarlo de intenciones, de preciosismos, de 

esplendores, de arcaísmos, crear una lengua rica y mortal. Esta gran escritura tradicional, la de 

Gide, Veléry, Montherlant, incluso Breton, significa que la forma, en su pesadez, en su 

excepcional drapeado, es un valor trascendente a la Historia, tal como puede serlo el lenguaje 

ritual de los sacerdotes. Otros escritores pensaron que podía exorcizar esta escritura sagrada 

dislocándola: atacaron entonces el lenguaje literario, hicieron estallar a cada instante el 

renaciente envoltorio de los clisés, de los hábitos, del pasado formal del escritor; en el caos de 

las formas, en el desierto de las palabras, pensaron alcanzar un objeto absolutamente privado 

de Historia, reencontrar la frescura de un estado nuevo del lenguaje. Pero estas 

perturbaciones acaban por excavar sus propias huellas, por crear sus propias leyes. Las Bellas 

Letras amenazan todo lenguaje que no está fundado meramente sobre la palabra social. 

Huyendo cada vez más frente a una sintaxis desordenada, la desintegración del lenguaje sólo 

puede conducir a un silencio de la escritura. La agrafia final de Rimbaud o de algunos 

surrealistas -por ello caídos en el olvido-, el sumergirse conmovedor de la Literatura, muestra 

que para ciertos escritores, el lenguaje, primero y último escape del mito literario, recompone 

finalmente aquello de lo que intentaba huir, que no hay escritura que se conserve 

revolucionaria y que todo silencio de la forma sólo escapa a la impostura por un mutismo 

completo. Mallarmé, una especie de Hamlet de la escritura, expresa cabalmente ese momento 

frágil de la Historia en que el lenguaje literario se conserva únicamente para cantar mejor su 

necesidad de morir. La agrafia tipográfica de Mallarmé quiere crear alrededor de las palabras 

enrarecidas, una zona de vacío en la que la palabra, liberada de sus armonías sociales y 

culpables, felizmente ya no resuena. El vocablo, disociado de la impureza de los clisés 

habituales, de los reflejos técnicos del escritor, se hace entonces plenamente irresponsable de 

todos los contextos posibles; se acerca a un acto breve, singular, cuya matidez afirma una 

soledad, por tanto, una inocencia. Este arte tiene la estructura del suicidio: el silencio es en él 

como un tiempo poético homogéneo que se injerta entre dos capas y hace estallar la palabra 

menos como el jirón de un criptograma que como luz, vacío, destrucción, libertad. (Sabemos 

cuánto le debe a Maurice Blanchot la hipótesis de un Mallarmé destructor del lenguaje.) El 

lenguaje mallarmeano es Orfeo que no puede salvar lo que ama sino renunciando a ello, y que 

sin embargo apenas si se da vuelta; Literatura llevada a las puertas de la Tierra prometida, es 

decir a las puertas de un mundo sin Literatura, del que los escritores debieran testimoniar. En 

el mismo esfuerzo por liberar el lenguaje literario, se da otra solución: crear una escritura 

blanca, libre de toda sujeción con respecto a un orden ya marcado por el lenguaje. Una 

comparación tomada de la lingüística quizá pueda dar cuenta de este hecho nuevo: sabemos 

que algunos lingüistas establecen entre los dos términos de una polaridad (singular-plural, 

pretérito-presente), la existencia de un tercer término, término neutro, o término-cero, así, 

entre el modo subjuntivo y el imperativo, el indicativo aparece como una forma no modal. 

Guardando las distancias, la escritura en su grado cero es en el fondo una escritura indicativa o 

si se quiere amodal; sería justo decir que se trata de una escritura de periodista si, 

precisamente, el periodismo no desarrollara por lo general formas optativas o imperativas (es 

decir patéticas). La nueva escritura neutra se coloca en medio de esos gritos y de esos juicios 
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sin participar de ellos; está hecha precisamente de su ausencia; pero es una ausencia total, no 

implica ningún refugio, ningún secreto; no se puede decir que sea una escritura impasible; es 

más bien una escritura inocente. Se trata aquí de superar la Literatura entregándose a una 

especie de lengua básica, igualmente alejada de las lenguas vivas y del lenguaje literario 

propiamente dicho. Esa palabra transparente, inaugurada por El extranjero de Camus, realiza 

un estilo de la ausencia que es casi una ausencia ideal de estilo; la escritura se reduce pues a 

un modo negativo en el cual los caracteres sociales o míticos de un lenguaje se aniquilan en 

favor de un estado neutro e inerte de la forma; el pensamiento conserva así toda su 

responsabilidad, sin cubrirse con un compromiso accesorio de la forma en una Historia que no 

le pertenece. Si la escritura de Flaubert contiene una Ley, si la de Mallarmé postula un silencio, 

si otras, la de Proust, Céline, Queneau, Prévert, cada cual a su modo, se fundan en la existencia 

de una naturaleza social, si todas estas escrituras implican una opacidad de la forma, suponen 

una problemática dellenguaje y de la sociedad (estableciendo la palabra como un objeto que 

debe ser tratado por un artesano, un mago o un escribiente, no por un intelectual) la escritura 

neutra recupera realmente la condición primera del arte clásico: la instrumentalidad. Pero esta 

vez el instrumento formal ya no está al servicio de una ideología triunfante; es el modo de una 

nueva situación del escritor, es el modo de existir de un silencio; pierde voluntariamente toda 

apelación a la elegancia o a la ornamentación, pues estas dos dimensiones introducirían 

nuevamente el Tiempo en la escritura, es decir, una potencia derivante, portadora de Historia. 

Si verdaderamente la escritura es neutra, si el lenguaje, en vez de ser un acto molesto e 

indomable, alcanza el estado de una ecuación pura sin más espesor que un álgebra frente al 

hueco del hombre, entonces la Literatura está vencida, la problemática humana descubierta y 

entregada sin color, el escritor es, sin vueltas, un hombre honesto. Por desgracia, nada es más 

infiel que una escritura blanca; los automatismos s laboran en el mismo lugar donde se 

encontraba anteriormente una libertad, una red de formas endurecidas limita cada vez más el 

frescor primitivo del discurso, una escritura renace en lugar de un lenguaje indefinido. El 

escritor, al acceder a lo clásico, se vuelve epígono de su creación primitiva, la sociedad hace de 

su escritura un modo y lo devuelve prisionero de sus propios mitos formales. -LA ESCRITURA Y 

LA PALABRA Hace poco más de cien años, los escritores ignoraban generalmente la existencia 

de arios modos -y muy diferentes- de hablar francés. Hacia 1830, mientras la burguesía, 

ingenuamente, se divierte con todo lo que se encentra en los límites de su propia superficie, es 

decir en la exigua porción de sociedad que permite compartir a los bohemios, los porteros y 

los ladrones, se comenzó a insertar en el lenguaje literario propiamente dicho, algunos 

elementos tomados, prestados de los lenguajes inferiores, con la salvedad de que fuesen 

suficientemente excéntricos (sin lo cual hubieran sido amenazadores). Esas pintorescas jergas 

decoraban la Literatura sin amenazar su estructura. Balzac, Süe, Monnier, Hugo se complacen 

en restituir algunas formas suficientemente aberrantes de la pronunciación y del vocabulario; 

jerga alemana, lenguaje de porteros. Pero este lenguaje social, especie de drapeado teatral 

atado a una esencia, nunca comprometía la totalidad del que lo empleaba; las pasiones 

seguían funcionando más allá de la palabra. Quizá fue necesario esperar a Proust para que el 

escritor confundiera totalmente ciertos hombres con su lenguaje, y no entregara sus criaturas 

sino como especies puras, en el volumen denso y coloreado de su palabra. Mientras las 

criaturas balzacianas, por ejemplo, se reducen fácilmente a las relaciones de fuerza de la 

sociedad de la que son como el relevo algebraico, un personaje proustiano se condensa en la 

opacidad de un lenguaje particular y en ese nivel se entrega y ordena toda su situación 

histórica: su profesión, su clase, su fortuna, su herencia, su biología. De tal modo, la Literatura 

comienza a conocer la sociedad como una Naturaleza cuyos fenómenos quizá podría 

reproducir durante esos momentos en que el escritor sigue los lenguajes realmente hablados, 
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no como una reproducción pintoresca sino como objetos esenciales que agotan todo el 

contenido de la sociedad, la escritura toma como espacio real de sus reflejos la palabra real de 

los hombres; la literatura ya no es orgullo o refugio, comienza a hacerse acto lúcido de 

información, como si le fuera necesario primeramente aprender, reproduciéndolo, el detalle 

de la disparidad social; se da como misión la de dar cuenta inmediatamente, antes de 

cualquier otro mensaje, de la situación de los hombres amurallados en la lengua de su clase, 

de su región, de su profesión, de su herencia o de su historia. En este aspecto, el lenguaje 

literario fundado sobre la palabra social nunca se libera de la virtud descriptiva que lo limita, ya 

que la universalidad de una lengua -en el estado actual de la sociedad-, es un hecho auditivo, 

de ninguna manera un hecho de elocución: en el interior de una norma nacional como el 

francés, las hablas difieren de grupo a grupo, y cada hombre es prisionero de su lenguaje: 

fuera de su clase, la primera palabra lo señala, lo sitúa enteramente y lo muestra con toda su 

historia. El hombre está ofrecido, entregado por su lenguaje, traicionado por una verdad 

formal que escapa a sus mentiras interesadas o generosas. Ladiversidad de los lenguajes 

funciona, pues, como una Necesidad, y es por ello que funda una tragicidad. De tal modo, la 

restitución del lenguaje hablado, imaginado primeramente en el mimetismo divertido de lo 

pintoresco, acabó por expresar el contenido de la contradicción social: en la obra de Céline, 

por ejemplo, la escritura no está al servicio de un pensamiento, como un decorado realista 

logrado, yuxtapuesto a la pintura de una subclase social; representa verdaderamente la 

inmersión del escritor en la opacidad pegajosa de la condición que describe. Se trata siempre, 

sin duda, de una expresión, y la Literatura no se halla superada. Pero es necesario aceptar que, 

de todos los medios de descripción (ya que hasta ahora la Literatura sólo se quiso eso), la 

aprehensión de un lenguaje real es para el escritor el acto literario más humano. Y una gran 

parte de la Literatura moderna está atravesada por los jirones más o menos precisos de este 

sueño: un lenguaje literario que haya alcanzado la naturalidad de los lenguajes sociales. (Basta 

con pensar en los diálogos novelísticos de Sartre para dar un ejemplo reciente y conocido). 

Pero, cualquiera sea el éxito de estas pinturas, no son nunca más que reproducciones, especies 

de arias enmarcadas en largos recitativos de una escritura enteramente convencional. 

Queneau quiso precisamente mostrar que la contaminación hablada del discurso escrito era 

posible en todas sus partes, y en él la socialización del lenguaje literario capta a la vez todas las 

capas de la escritura: la grafía, el léxico y -lo que es más importante aunque menos 

espectacular- la elocución. Evidentemente la escritura de Queneau no se sitúa fuera de la 

Literatura, puesto que, siempre consumida por una parte restringida de la sociedad, no implica 

una universalidad, sino sólo una experiencia y un divertimento. Por primera vez, no es la 

escritura quien es literaria; la Literatura se encuentra arrojada de la Forma: sólo es una 

categoría: la Literatura es ironía y aquí el lenguaje constituye la experiencia profunda. O mejor, 

la Literatura es llevada abiertamente hacia una problemática del lenguaje; en efecto, ya no 

puede ser otra cosa. Por aquí se ve el esbozo de un área posible para un nuevo humanismo: a 

la general sospecha que alcanza al lenguaje a lo largo de la literatura moderna, se sustituiría 

una reconciliación del verbo del escritor y del verbo de los hombres. Sólo entonces el escritor 

podría considerarse enteramente comprometido, cuando su libertad poética se colocara 

dentro de una condición verbal cuyos límites serían los de la sociedad y no los de una 

convención o de un público: de otro modo el compromiso sería siempre nominal; podrá asumir 

la salvación de una conciencia, pero no fundar una acción. Porque no hay pensamiento sin 

lenguaje, la Forma es la primera y última instancia de la responsabilidad literaria, y porque la 

sociedad no está reconciliada, el lenguaje necesario y necesariamente dirigido, instituye para 

el escritor una condición desgarrada.  
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-LA UTOPIA DEL LENGUAJE 

 

La multiplicación de las escrituras es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir, que 

hace de la forma una conducta y provoca una ética de la escritura. A todas las dimensiones 

que dibujaban la creación literaria, se agrega desde ahora una nueva profundidad, la forma, 

constituyendo por sí sola una suerte de mecanismo parasitario de la función intelectual. La 

escritura moderna es un verdadero organismo independiente que crece alrededor del acto 

literario, lo decora con un valor extraño a su intención, lo compromete continuamente en un 

doble modo de existencia y superpone al contenido de las palabras, signos opacos que llevan 

en sí una historia, un compromiso o una redención segunda, de modo que, a la situación del 

pensamiento, se liga el destino suplementario, a menudo divergente, siempre molesto, de la 

forma. Pero esta fatalidad del signo literario, que hace que un escritor no pueda trazar una 

palabra sin tomar la actitud particular de un lenguaje pasado de moda, anárquico o imitado, de 

cualquier manera convencional e inhumano, funciona precisamente en el momento en que la 

Literatura, aboliendo cada vez más su condición de mito burgués, es requerida por los trabajos 

o los testimonios de un humanismo que integró finalmente a la Historia en su imagen del 

hombre.Así las antiguas categorías literarias, vaciadas en el mejor de los casos de su contenido 

tradicional, que era la expresión de una esencia intemporal del hombre, se conservan 

finalmente sólo por una forma específica, un orden lexical o sintáctico, en una palabra, un 

lenguaje: la escritura absorbe en adelante toda la identidad literaria de una obra. Una novela 

de Sartre sólo es novela por la fidelidad a cierto tono recitado, intermitente por lo demás, 

cuyas normas fueron establecidas en el transcurso de toda una geología anterior de la novela; 

de hecho, la escritura recitativa, y no su contenido, reintegra la novela sartriana en la categoría 

de las Bellas-Letras. Más aún, cuando Sartre intenta quebrar la duración novelística, y desdobla 

su relato para expresar la ubicuidad de lo real (Le Sursis), la escritura narrada recompone por 

encima de la simultaneidad de los acontecimientos, un Tiempo único y homogéneo, el del 

Narrador cuya voz particular, definida por accidentes reconocibles, cubre el develamiento de la 

Historia con una unidad parasitaria y da a la novela la ambigüedad de un testimonio que puede 

ser falso. Por ello vemos que una obra maestra moderna es imposible, ya que el escritor, por 

su escritura, está colocado en una contradicción insoluble: o el objeto de la obra concuerda 

ingenuamente con las convenciones de la forma, y la literatura permanece sorda a nuestra 

Historia presente y el mito literario no es superado; o el escritor reconoce la amplia frescura 

del mundo presente, aunque para dar cuenta de ella sólo disponga de una lengua espléndida y 

muerta; frente a la página en blanco, en el momento de elegir las palabras que deben señalar 

francamente su lugar en la Historia y testimoniar que asume sus implicaciones, observa una 

trágica disparidad entre lo que hace y lo que ve; bajo sus ojos, el mundo civil forma ahora una 

verdadera Naturaleza, y esa Naturaleza habla, elabora lenguajes vivientes de los que el escritor 

está excluido: por el contrario, la Historia coloca entre sus dedos un instrumento decorativo y 

comprometedor, una escritura heredada de una Historia anterior y diferente, de la que no es 

responsable y que sin embargo es la única que puede utilizar. Nace así una tragicidad de la 

escritura, ya que el escritor consciente debe en adelante luchar contra los signos ancestrales 

todopoderosos que, desde el fondo de un pasado extraño, le imponen a la Literatura como un 

ritual y no como una reconciliación. Es así como, salvo renunciando a la Literatura la solución 

de esta problemática de la escritura no depende de los escritores. Cada escritor que nace abre 

en sí el proceso de la literatura; pero pese a condenarla, siempre le otorga un aplazamiento 

que la literatura emplea en reconquistarlo; puede crear un lenguaje libre, se lo devuelve 
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fabricado, pues el lujo nunca es inocente; es ese lenguaje asentado y cercado por el inmenso 

impulso de todos los hombres que no lo hablan, el que debe seguir usando. Hay por tanto un 

callejón sin salida de la escritura, y es el callejón de la sociedad misma: los escritores de hoy lo 

sienten: para ellos la búsqueda de un no-estilo, o de un estilo oral, de un grado cero o de un 

grado hablado de la escritura, es la anticipación de un estado absolutamente homogéneo de la 

sociedad; la mayoría comprende que no puede haber lenguaje universal fuera de una 

universalidad concreta, ya no mística o nominal, del mundo civil. Hay pues en toda escritura 

presente una doble postulación´: está el movimiento de una ruptura y el de un advenimiento, 

está el dibujo de toda situación revolucionaria cuya ambigüedad fundamental es la necesidad 

para la Revolución de hurgar la imagen misma de lo que quiere posee en lo que quiere 

destruir.  

Como todo el arte moderno, la escritura literaria es a la vez portadora de la alienación de la 

Historia y del sueño de la Historia: como Necesidad testimonia el desgarramiento de los 

lenguajes, inseparable del desgarramiento de las clases: como Libread, es la conciencia de ese 

desgarramiento y el esfuerzo que quiere superarlo. Sintiéndose sin cesar culpable de su propia 

soledad,es una imaginación ávida de una felicidad de las palabras, se apresura hacia un 

lenguaje soñado cuyo frescor, en una especie de anticipación ideal, configuraría la perfección 

de un nuevo mundo adámico donde el lenguaje ya no estaría alienado. La multiplicidad de las 

escrituras instituye una Literatura nueva en la medida en que inventa su lenguaje sólo para ser 

proyecto: la Literatura deviene la Utopía del lenguaje 

estableció por Pilar Iglesias 


