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PROLOGO

Hébertjamés comenzaba un numero del Pére Duchéne sin poner algunos “imierda!”
o algunos “jcarajo”. Esas groserias no significaban nada, pero sefialaban. (Qué?

Una situacién revolucionaria. he aqui el ejemplo de una escritura cuya funcién ya no es
sélo comunicar o expresar, sino imponer un mas alla del lenguaje que es a la vez la
historia y la posicidon que se tome frente a ella. No hay lenguaje escrito sin ostentacion,
y lo que es cierto del Pére Duchéne lo es también de la literatura. Esta también debe
sefialar algo, distinto de su contenido y de su forma individual, y que es su propio
cerco, aquello precisamente por lo que se impone como Literatura. De ahi un conjunto
de signos sin relaciéon con la idea, la lengua o el estilo y destinados a definir en el
espesor de todos los modos posibles de expresion, la soledad de un lenguaje ritual.
Este oren sacro de los Signos escritos propone la Literatura como una institucién y
evidentemente tiende a abstraerla de la Historia, pues ningun cerco se funda sin una
idea de perennidad; pero alli donde se la rechaza, la historia actia mds claramente;
por lo que es posible formular una historia del lenguaje literario que no sea nila
historia de la lengua, ni la de los estilos, sino solamente la historia de los Signos de la
Literatura, y se puede descontar que esta historia formal manifieste a su modo, que no
es el menos claro, su union con la Historia profunda. por supuesto se trata de una
union cuya forma puede variar con la Historia misma; no es necesario recurrir a un
determinismo directo para sentir a la Historia presente en un destino de las escrituras:
esta especie de frente funcional que arrastra los acontecimientos, las situaciones, las
ideas a lo largo del tiempo histdrico, propone en este caso menos los efectos que los
limites de una eleccién. La historia se presenta entonces frente al escritor como el
advenimiento de una opcién necesaria entre varias morales del lenguaje -lo obliga a
significar la Literatura segun posibles de los que no es duefo. Veremos, por ejemplo,
gue la unidad ideolégica de la burguesia produjo una escritura Unica, y que en los
tiempos burgueses (es decir cldsicos y romanticos), la forma no podia ser desgarrada
ya que la conciencia no lo era; y que por lo contrario, a partir del momento en que el
escritor dejé de ser testigo universal para transformarse en una conciencia infeliz
(hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compromiso de su forma, sea asumiendo,
sea rechazando la escritura de su pasado. Entonces, la escritura cldsica estalld y la
Literatura en su totalidad, desde Flaubert hasta nuestros dias, se ha transformado en
una problematica del lenguaje. Es ese mismo momento la Literatura (el término habia
nacido poco antes) se consagré definitivamente como un objeto. El arte clasico no
podia sentirse como un lenguaje, era lenguaje, es decir transparencia, circulacion sin
resabios, encuentro ideal de un Espiritu universal y de un signo decorativo sin espesor
y sin responsabilidad; el cerco de ese lenguaje era social y no inherente a su
naturaleza. Se sabe que a fines del siglo XVIIl esa transparencia empezd a enturbiarse;
la forma literaria desarrolla un poder segundo, independiente de sueconomia y de su
eufemia; fascina, desarraiga, encanta, tiene peso; ya no se siente a la Literatura como
un modo de circulacién socialmente privilegiado sino como un lenguaje consistente,




profundo, lleno de secretos, dado a la vez como suefio y como amenaza. Esto es lo
importante: en adelante la forma literaria puede provocar sentimientos existenciales
que estan unidos al hueco de todo objeto: sentido de lo insdlito, familiaridad, asco,
complacencia, uso, destruccién. Desde hace cien afos, toda escritura es un ejercicio de
domesticacién o de repulsién frente a esa Forma-Objeto que el escritor encuentra
fatalmente en su camino, que necesita mirar, afrontar, asumir, y que nunca puede
destruir sin destruirse a si mismo como escritor. la Forma se suspende frente a la
mirada como un objeto, hdgase lo que se haga es un escandalo: espléndida, aparece
pasada de moda; andrquica, es asocial; particular en relacién con el tiempo o con los
hombres, de cualquier modo es soledad. Todo el siglo diecinueve ha visto progresar
este fendmeno dramdtico de concrecion. En Chateaubriand es leve depdsito, pero
liviano de una euforia del lenguaje, especie de narcisismo donde la escritura se separa
apenas de su funcién instrumental y sélo se mira a si misma. Flaubert -para sefialar
aqui sélo los momentos tipicos del proceso- constituyé definitivamente a la Literatura
como objeto, por el advenimiento de un valor-trabajo: la forma se hizo el término
ultimo de una “fabricacidn”, como una cerdmica o una joya (es necesario leer que la
fabricacion fue “significada”, es decir por primera vez dada como espectaculo e
impuesta). Mallamé, finalmente, coroné esta construccién de la Literatura-Objeto por
medio del acto ultimo de todas las objetivaciones, la destruccidn: sabemos que el
esfuerzo de Mallarmé se centré sobre la aniquilacion del lenguaje, cuyo caddver, en
alguna medida, es la Literatura. Partiendo de una nada donde el pensamiento parecia
erguirse felizmente sobre el decorado de las palabras, la escritura atravesd asi todos
los estados de una progresiva solidificacién: primero objeto de una mirada, luego de
un hacer y finalmente de una destruccién, alcanza hoy su ultimo avatar, la ausencia: en
la escrituras neutras, llamadas aqui “el grado cero de la escritura”, se puede facilmente
discernir el movimiento mismo de una negacién y la imposibilidad de realizarla en una
duracién, como si la Literatura que tiende desde hace un siglo a transmutar su
superficie en una forma sin herencia, sélo encontrara la pureza en la ausencia de todo
signo, proponiendo en fin el cumplimiento de ese suefio 6rfico: un escritor sin
literatura. La escritura blanca, la de Camus, la de Blanchot o de Cayrol por ejemplo, o la
escritura hablada de Queneau, es el Ultimo episodio de una pasidn de la escritura que
sigue paso a paso el desgarramiento de la conciencia burguesa. Se quiere aqui esbozar
esa union, afirma la existencia de una realidad formal independiente de la lengua y del
estilo; tratar de mostrar que esa tercera dimensién de la Forma también uno, no sin
algun sentido tragico suplementario, el escritor a la sociedad; finalmente es hacer
sentir que no hay Literatura sin una moral del lenguaje. Los limites materiales de este
ensayo (algunas de cuyas paginas aparecieron en Combat en 1947 y en 1950) indican
suficientemente que sdlo se trata de una Introduccién a lo que podria ser una Historia
de la Escritura.




-Parte |

¢ QUE ES LA ESCRITURA?

Sabemos que la lengua es un corpus de prescripciones y habitos comun a todos los escritores

de una época. Lo que equivale a decir que la lengua es como una naturaleza que se desliza
enteramente a través de la palabra del escrito, sin darle, sin embargo, forma alguna, incluso
sin alimentarla: es como un circulo abstracto de verdades, fuera del cual, solamente comienza
a depositarse la densidad de un verbo solitario. Encierra toda la creacidn literaria, algo asi
como el cielo, el suelo y su interaccidn dibujan para el hombre un habitat familiar. Es menos
una fuente de materiales que un horizonte, es decir, a la vez limite y estacidn, en una palabra,
la extension tranquilizadora de una economia. El escritor no saca nada de ella en definitiva: la
lengua es para él mas bien como una linea cuya transgresion quiza designe una
sobrenaturaleza del lenguaje: es el drea de una accion, la definicidn y la espera de un posible.
No es el lugar de un compromiso oficial, sino sdlo reflejo sin eleccidn, propiedad indivisa de
loshombres y no de los escritores; permanece fuera del ritual de las Letras; es un objeto social
por definicidén, no por leccién. Nadie puede, sin preparacion, insertar su libertad de escritor en
la opacidad de la lengua, porque a través de ella esta toda la Historia, completa y unida al
modo de una Naturaleza. De tal manera, para el escritor, la lengua es sélo un horizonte
humano que instala a lo lejos cierta familiaridad, por lo demds negativa: es decir que Camus y
Queneau hablan la misma lengua, es sélo presumir, por una operacion diferencial, todas las
lenguas, arcaicas o futuristas, que no hablan: suspendida entre formas aisladas y desconocidas,
la lengua de escritor es menos un fondo que un limite extremo; es el lugar geométrico de todo
lo que no podria decir sin perder, como Orfeo al volverse, la estable significacidn de su marcha
y el gesto esencial de su sociabilidad. La lengua estd mas acd de la Literatura. El estilo casi mas
alla: imagenes, elocucioén, léxico, nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se
transforman en los automatismos de su arte. Asi, bajo el nombre de estilo, se forma un
lenguaje autarquico que se hunde en la mitologia personal y secreta del autor, en esa
hipofisica de la palabra donde se forma la primera pareja de las palabras y las cosas, donde se
instalan de una vez por todas, los grandes temas verbales de su existencia. Sea cual fuere su
refinamiento, el estilo siempre tiene algo en bruto: es una forma sin objetivo, el producto de
un empuje, n de una intencion, es como la dimensidn vertical y solitaria del pensamiento. Sus
referencias se hallan en el nivel de una biologia o de un pasado, no de una Historia: es la
“cosa” del escritor, su esplendor y su prision, su soledad. Indiferente y transparente a la
sociedad, caminar cerrado de la persona, no es de ningin modo el producto de una eleccién,
de una reflexion sobre la Literatura. Es la parte privada del ritual, se eleva a partir de las
profundidades miticas del escritor y se despliega fuera de su responsabilidad. Es la voz
decorativa de una carne desconocida y secreta; funciona al modo de una Necesidad, como si,
en esa suerte de empuje floral, el estilo sélo fuera el término de una metamorfosis ciega y
obstinada, salida de un infralenguaje que se elabora en el limite de la carne y del mundo. El
estilo es propiamente un fendmeno de orden germinativo, la trasmutacion de un Humor. De
este modo las alusiones del estilo estan distribuidas en profundidad: la palabra tiene una
estructura horizontal, sus secretos estan en la misma linea que sus palabras y lo que esconde
se desanuda en la duracion de su continuo; en la palabra todo esta ofrecido, destinado a un
inmediato desgaste, y el verbo, el silencio y su movimiento son lanzados hacia un sentido
abolido: es una transferencia sin huella, ni atraso. por el contrario el estilo sélo tiene una




dimension vertical, se hunde en el recuerdo cerrado de la persona, compone su opacidad a
partir de cierta experiencia de la materia; el estilo no es sino metafora, es decir ecuacién entre
la intencién literaria y la estructura carnal del autor (es necesario recordar que la estructura es
el residuo de una duracion). El estilo es asi siempre un secreto; pero la vertiente silenciosa de
su referencia no se relaciona con la naturaleza mévil y sin cesar diferida del lenguaje; su
secreto es un recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor; la virtud alusiva del estilo no es un
fenédmeno de velocidad, como en la palabra, donde lo que no es dicho, sigue siendo de todos
modos un interin del lenguaje, sino un fendmeno de densidad, pues lo que se mantiene
derecha y profundamente bajo el estilo, reunido dura o tiernamente en sus figuras, son os
fragmentos de una realidad absolutamente extraia al lenguaje. El milagro de esta
transformacidn hace del estilo una suerte de operacién supra-literaria, que arrastra al hombre
hasta el umbral del poder y de la magia. por su origen biolédgico el estilo se sitia fuera del arte,
es decir, fuera del pacto que liga al escritor con la sociedad. Podemos imaginar por tanto a
autores que prefieran la seguridad del arte a la soledad del estilo. Gide es el tipo mismo del
escritor sin estilo cuya manera artesanal explota el placer moderno de cierto ethos clasico,
como Saint-Saénes rechaza a Bach o Poulenc a Schubert. En lo opuesto, la poesia moderna - la
de Hugo, Rimbaud o Char- esta saturada de estilo y es arte sélo por referencia a una intencién
de la Poesia. La Autoridad del estilo, es decir el lazo absolutamente libre del lenguaje y de su
doble carnal, impone al escrito como si fuera un Frescor por encima de la Historia. El horizonte
de la lengua vy la verticalidad del estilo dibujan pues, para el escritor, una naturaleza, ya que no
elige ni el uno ni el otro. La lengua funciona como una negatividad, el limite inicial de lo
posible, es estilo es una Necesidad que anuda el humor del escritor a su lenguaje. Encuentra
alli la familiaridad de la historia y aqui la de su propio pasado. En ambos casos se trata
realmente de una naturaleza, es decir d una gesticulacién familiar, donde sélo la energia es de
orden operatorio, que aqui enumera, alli transforma, pero nunca juzga o significa una
eleccion.Pero toda forma es también valor; por lo que, entre la lengua y el estilo, hay espacio
para otra realidad formal: la escritura. En toda forma literaria, existe la eleccién general de un
tono, de un ethos si se quiere, y es aqui donde el escritor se individualiza claramente porque
es donde se compromete. Lengua y estilo son antecedentes de toda problematica del
lenguaje, lengua y estilo son el producto natural del Tiempo y de la persona bioldgica; pero la
identidad formal del escritor sélo se establece realmente fuera de la instalacion de las normas
de la gramatica y de las constantes del estilo, alli donde lo continuo escrito, reunido y
encerrado primeramente en una naturaleza lingliistica perfectamente inocente, se va a hacer
finalmente un signo total, eleccién de un comportamiento humano, afirmacidn de cierto Bien,
comprometiendo asi al escritor en la evidencia y la comunicacién de una felicidad o de un
malestar, y ligando la forma a la vez normal y singular de su palabra a la amplia Historia del
otro. Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto d solidaridad histdrica. Lengua y
estilo son objetos; la escritura es una funcién; es la relacidn entre la creacion y la sociedad, el
lenguaje literario transformado por su destino social, la forma captada en su intencién humana
y unida asf a las grandes crisis de la Historia. por ejemplo, Merimée y Fenelon estan separados
por fendmenos de la lengua y por accidentes de estilo; sin embargo practican un lenguaje
cargado de la misma intencionalidad, se refieren a una misma idea de la forma y del fondo,
aceptan un mismo orden de convenciones, son el encuentro de los mismos reflejos técnicos,
emplean con los mismos gestos, a un siglo y medio de distancia, un instrumento idéntico, sin
duda un poco modificado en su aspecto, pero en modo alguno en su situacion o en su uso: en
suma, tienen la misma escritura. Por el contrario, casi contemporaneos, Merimée y
Lautréamont, Mallarmé y Céline, Gide y Queneau, Claudel y Camus, que hablaron o hablan el
mismo estado histdrico de nuestra lengua, utilizan escrituras profundamente diferentes; todo




los separa, el tono, la elocucidn, el fin, la moral, lo natural de su palabra, de tal modo que la
comunidad de época y de lengua es poca cosa en relacidon con escrituras tan opuestas y
definidas por su misma oposicidn. En efecto, estas escrituras son distintas pero comparables,
porque han sido originadas por un movimiento idéntico: la reflexion del escritor sobre el suso
social de su forma y la eleccidon que asume. colocada en el centro de la problematica literaria,
gue soélo comienza con ella, la escritura es por lo tanto esencialmente la moral de la forma, la
eleccién del area social en el seno de la cual es escritor decide situar la Naturaleza de su
lenguaje. Pero esta drea social no es de ninglin modo la de un consumo efectivo. Para el
escritor no se trata de elegir el grupo social para el que escribe; sabe que, salvo por medio de
una Revolucidn, no puede tratarse sino de una misma sociedad. Su eleccidén es una eleccién de
conciencia, no de eficacia. Su escritura es un modo de pensar la Literatura, no de extenderla. O
mejor aun: porque el escritor no puede de ningin modo modificar los datos objetivos del
consumo literario (estos datos puramente histéricos se le escapan, incluso si es consciente de
ellos), transporta voluntariamente la exigencia de un lenguaje libre a las fuentes de ese
lenguaje y no en el momento de su consumo. Por eso la escritura es una realidad ambigua: por
una parte nace, sin duda, de una confrontacién del escritor y de su sociedad; por otra, remite
al escritor, por una suerte de transferencia tragica, desde esa finalidad social hasta las fuentes
instrumentales de su creacidon. No pudiendo ofrecerle un lenguaje libremente consumido, la
Historia le propone la exigencia de un lenguaje libremente producido. De esta manera la
eleccién, y luego la responsabilidad de una escritura, designan una Libertad, pero esta libertad
no tiene los mismos limites en los diferentes momentos de la historia. Al escritor no le esta
dado elegir su escritura en una especie d arsenal intemporal de formas literarias. Bajo la
presion de la Historia y de la Tradicion se establecen las posibles escrituras de un escritor
dado: hay una Historia de la Escritura; pero esa Historia es doble: en el momento en que la
Historia general propone -o impone- una nueva problematica del lenguaje literario, la escritura
permanece todavia llena del recuerdo de sus usos anteriores, pues el lenguaje nunca es
inocente: las palabras tienen una memoria segunda que se prolonga misteriosamente en
medio de las significaciones nuevas. La escritura es precisamente ese compromiso entre una
libertad y un recuerdo, es esa libertad recordante que sdlo es libertad en el gesto de eleccion,
no ya en su duracidn. Sin duda puedo hoy elegirme tal o cual escritura, y con ese gesto afirmar
mi libertad, pretender un frescor o una tradicién; pero no puedo ya desarrollarla en una
duracidn sin volverme poco a poco prisionero de las palabras del otro e incluso de mis propias
palabras. Una obstinada remanencia, que llega de todas las escrituras precedentes y del
pasado mismo de mi propia escritura, cubre la voz presente de mis palabras. Toda
huellaescrita se precipita como un elemento quimico, primero transparente, inocente y
neutro, en el que la simple duracién hace aparecer poco a poco un pasado en suspension, una
criptografia cada vez mas densa. Como Libertad, la escritura es sélo un momento. pero ese
momento es uno de los mas explicitos de la Historia, ya que la Historia es siempre y ante todo
una eleccién y los limites de esa eleccidn. Y porque la escritura deriva de un gesto significativo
del escritor, roza la historia mas sensiblemente que cualquier otro corte de la literatura. La
unidad de la escritura clasica, homogénea durante siglos, la pluralidad de las escrituras
modernas, multiplicadas desde hace cien afios hasta el limite mismo del hecho literario, esa
forma de estallido de la escritura francesa, corresponde a una gran crisis de la Historia total,
visible de modo mucho mads confuso en la Historia literaria propiamente dicha. Lo que separa
el “pensamiento” de un Balzac del de un Flaubert, es una variacién de escuela; lo que opone
sus escrituras es una ruptura esencial, en el instante mismo en que dos estructuras
econdmicas se imbrican, arrastrando en su articulacién cambios decisivos de mentalidad y de
conciencia.




-ESCRITURAS POLITICAS

Todas las escrituras presentan un aspecto de cerco extrafio al lenguaje hablado. La escritura

no es en modo alguno un instrumento de comunicacién, no es la via abierta por donde sélo
pasaria una intencion del lenguaje. Es todo un desorden que se desliza a través de la palabray
le da ese ansioso movimiento que lo mantiene en un estado de eterno aplazamiento. Por el
contrario, la escritura es un lenguaje endurecido que vive sobre si mismo y de ningin modo
estd encargado de confiar a su propia duracidn una sucesidn movil de aproximaciones, sino
que, por el contrario, debe imponer, en la unidad y la sombra de sus signos, la imagen de una
palabra construida mucho antes de ser inventada. Lo que opone la escritura a la palabra, es el
hecho de que la primera siempre parece simbdlica, introvertida, vuelta ostensiblemente hacia
una pendiente secreta del lenguaje, mientras que la segunda no es mas que una duracion de
signos vacios cuyo movimiento es lo Unico significativo. Toda la palabra esta encerrada en ese
desgaste de las palabras, en esa espuma siempre arrastrada mas lejos, y no hay palabra sino
alli donde el lenguaje funciona evidentemente como una voracidad que sélo tomaria la
extremidad movil de las palabras; la escritura, por el contrario, estd siempre enraizada en un
mas alla del lenguaje, se desarrolla como un germen y no como una linea, manifiesta una
esencia y amenaza con un secreto, es una contracomunicacién, intimida. Encontraremos
entonces, en toda escritura, la ambigliedad de un objeto que es a la vez lenguaje y coercion:
existe en el fondo de la escritura una “circunstancia” extrafia al lenguaje, como la mirada de
una intencién que ya no es la del lenguaje. Esa mirada puede muy bien ser una pasion del
lenguaje, como en la escritura literaria; puede también ser la amenaza de un castigo, como en
las escrituras politicas: la escritura estd entonces encargada de unir con solo trazo la realidad
de los actos y la realidad de los fines. Por ello el poder o la sombra del poder siempre acaba
por instituir una escritura axioldgica, donde el trayecto que separa habitualmente el hecho del
valor, estd suprimido en el espacio mismo de la palabra, dado a la vez como descripcidon y
como juicio. La palabra se hace excusa (es decir un “otra parte” y una justificacién). Esto, que
es verdadero para las escrituras literarias, donde la unidad de los signos estd incesantemente
fascinada por las zonas de infra o de ultra-lenguaje, lo es mds aun para las escrituras politicas,
donde la excusa del lenguaje es al mismo tiempo intimidacién y glorificacion: efectivamente, el
poder o el combate son los que producen los tipos mas puros de escritura. Veremos mas
adelante que la escritura clasica manifestaba ceremonialmente la implantacidn del escritor en
una sociedad politica particular y que hablar como Vaugelas fue, un un primer momento,
ligarse al ejercicio del poder. Si la Revolucion no modificd las normas de esta escritura, porque
el personal pensante seguia siendo de todos modos el mismo y sélo pasaba del poder
intelectual al poder politico, las excepcionales condiciones de la lucha produjeron sin embargo
en el seno mismo de la gran Forma clasica, una escritura propiamente revolucionaria, no por
su estructura, mds académica que antes, sino por su cercamiento y su doble: el ejercicio del
lenguaje ligdndose, como nunca habia sucedido todavia en la Historia, con la Sangre vertida.
Los revolucionarios no tenian ninguna razén en querer modificar la escritura clasica,
nopensaban de ningiin modo poner en tela de juicio la naturaleza del hombre y menos adn su
lenguaje; un “instrumento” heredado de Voltaire, de Rousseau o de Vauvenargues, no podia
parecerles comprometida. La singularidad de las situaciones histdricas formé la identidad de la
escritura revolucionaria. En algun lugar, Baudelaire hablé de la “verdad enfatica del gesto en
las grandes circunstancias de la vida”. La Revolucién fue, por excelencia, una de esas grandes
circunstancias en que la verdad, por la sangre que cuesta, se hace tan pesada que requiere,




para ser expresada, las formas mismas de la amplificacion teatral. La escritura revolucionaria
fue ese gesto enfatico que era el Unico en poder continuar el cadalso cotidiano. Lo que hoy
parece exageracién era entonces la medida de la realidad. Esta escritura que tiene todos los
signos de la inflacion fue una escritura exacta: nunca el lenguaje fue menos inverosimil y
menos impostor. Ese énfasis no era solamente la forma moldeada sobre el drama; era también
so conciencia. Sin ese extravagante drapeado, propio de todos los grandes revolucionarios,
gue le permitié al girondino Gaudet, detenido en Saint-Emilion, declarar, sin ser ridiculo
porque iba a morir: “Si, soy Gaudet. Verdugo haz tu oficio. Lleva mi cabeza a los tiranos de la
patria. Los hizo siempre palidecer: cortada, les hara empalidecer mds aun”, la Revolucién no
hubiera podido ser ese acontecimiento mitico que fecundé la Historia y toda idea futura de la
Revolucidn. La escritura revolucionaria fue como la entelequia de la leyenda revolucionaria:
intimidaba e imponia una consagracion civica de la Sangre. La escritura marxista es otra. Aqui
el cerco de la forma no surge de una amplificaciéon retérica ni del énfasis de la elocucion, sino
de un léxico tan particular, tan funcional como un vocabulario técnico; las metéaforas, incluso,
estan severamente codificadas. La escritura revolucionaria francesa siempre fundaba un
derecho sangriento o una justificacion moral; en su origen, la escritura marxista esta dada
como un lenguaje del conocimiento; aqui la escritura es univoca porque esta destinada a
mantener la cohesion de una Naturaleza; la identidad lexical de esta escritura le permite
imponer una estabilidad de las explicaciones y una permanencia del método; sélo en los
extremos de su lenguaje el marxismo alcanza comportamientos puramente politicos. Asi como
la escritura revolucionaria francesa es enfatica, la escritura marxista es litdtica, ya que cada
palabra es sélo una exigua referencia al conjunto de los principios que la soporta sin
confesarlo. Por ejemplo la palabra “implicar”, frecuente en la escritura marxista, no tiene el
sentido neutro del diccionario; alude siempre a un proceso histdrico preciso, es como un signo
algebraico que representaria todo un paréntesis de postulados anteriores. Ligada a una accidn,
la escritura marxista se hizo rdpidamente, de hecho, un lenguaje de valor. Este caracter, ya
visible en Marx, cuya escritura por lo general sigue siendo explicativa, invadié completamente
la escritura stalinista triunfante. Ciertas nociones, formalmente idénticas y que el vocabulario
neutro no designaria dos veces, estan escindidas por el valor, y cada lado se une a una palabra
distinta: por ejemplo, “cosmopolitismo” es la palabra negativa de “internacionalismo” (ya en
Marx). En el universo staliniano, donde la definicidn, es decir la separacién del Bien y del Mal,
ocupa todo el lenguaje, ya no hay palabras sin valor, y la escritura tiene finalmente por funcion
el hacer la economia de un proceso: no hay ya aplazamiento entre la denominacién y el juicio,
y el cerco del lenguaje es perfecto puesto que, finalmente, un valor es dado como explicacién
de otro valor; por ejemplo, se dird que tal criminal desplegé una actividad perjudicial a los
intereses del Estado; lo que equivale a decir que un criminal es quien comete un crimen.
Vemos que se trata de una verdadera tautologia, procedimiento constante de la escritura
staliniana. Esta, en efecto, no trata de fundar una explicaciéon marxista de los hechos, sino de
dar lo real bajo su forma juzgada, imponiendo una lectura inmediata de las condenas: el
contenido objetivo de la palabra “desviacionista” es de orden pena. Si dos desviacionistas se
reunen, se vuelven “fraccionistas”, lo que no corresponde a una falta objetivamente diferente,
sino a una agravacion de la pena. Se puede inventariar una escritura propiamente marxista (la
de Marx y Lenin) y una escritura del stalinismo triunfante (la de las democracias populares);
hay ciertamente también una escritura trotskista y una escritura tactica que, es por ejemplo, la
del comunismo francés (sustitucion de “pueblo”, usada después de “buena gente” por “clase
obrera”, voluntaria ambigliedad de los términos “democracia”, “libertad”, “paz”, etcétera). No
hay duda de que cada régimen posee su escritura, cuya historia esta todavia por hacerse. La
escritura, siendo la forma espectacularmente comprometida de la palabra, contiene a la vez,




por una preciosa ambigliedad, el ser y el parecer del poder, lo que es y lo que quisiera que
secrea de él: una historia de las escrituras politicas constituiria por lo tanto la mejor de las
fenomenologias sociales. Por ejemplo, la Restauracion elaboré una escritura de clase, gracias a
la cual la represidn se daba inmediatamente como una condena surgida espontdneamente de
la “Naturaleza” cldsica: los obreros reivindicadores eran siempre “individuos”, los
rompehuelgas, “obreros tranquilos” y la servilidad de los jueces se transformaba en la
“vigilancia paterna de los magistrados” (en nuestros dias, por un procedimiento analogo, el
“golismo” llama “separatistas” a los comunistas). Vemos aqui que la escritura funciona como
una buena conciencia y que tiene por misién el hacer coincidir fraudulentamente el origen del
hecho y su avatar mas lejano, dando a la justificacién del acto la caucidn de su realidad. Este
hecho de escritura es por otra parte propio de todos los regimenes autoritarios; es lo que se
podria llamar la escritura policial: se conoce, por ejemplo, el contenido eternamente represivo
de la palabra “Orden”. La expansion de los hechos politicos y sociales en el campo de la
conciencia de las Letras produjo un tipo nuevo de escribiente, situado a mitad de camino entre
el militante y el escritor, extrayendo del primero una imagen ideal del hombre comprometido,
y del segundo la idea d que la obra escrita es un acto. Al mismo tiempo en que el intelectual
sustituye al escritor, nace en las revistas y en los ensayos, una escritura militante enteramente
liberada del estilo, y que es como un lenguaje profesional de la “presencia”. En esa escritura
abundan las sutilezas. Nadie negara que existe, por ejemplo, una escritura “Espirit” o una
escritura “Temps Modernes”. El caracter comun de esas escrituras intelectuales, es que aqui el
lenguaje, de lugar privilegiado, tiende a devenir signo autosuficiente del compromiso. Alcanzar
una palabra cerrada por el empuje de todos aquellos que no la hablan, es afirmar el
movimiento de una eleccidn, sostener esa eleccién; la escritura se transforma aqui en la firma
que se pone debajo de una proclama colectiva (que por lo demds uno no redactd). Adoptar asi
una escritura -se podria decir mejor asumir una escritura., es economizar todas las premisas de
la eleccion, manifestar como adquiridas todas las razones de esa eleccion. Toda escritura
intelectual es por lo tanto el primero de los “saltos del intelecto”. En vez de un lenguaje
idealmente libre que no podria sefialar mi persona y dejaria ignorar totalmente mi historia y
mi libertad, la escritura a la que me confio es ta institucion; descubre mi pasado y mi eleccion,
me da una historia, muestra mi situacién, me compromete sin que tenga que decirlo. La forma
se hace asi mas que nunca un objeto auténomo, destinado a significar una propiedad colectiva
prohibida, y ese objeto tiene valor de ahorro, funciona como una sefial econdmica gracias a la
cual el escribiente impone sin cesar su conversion sin trazar nunca la historia de ella. Esta
duplicidad de las escrituras intelectuales de hoy, esta acentuada por el hecho de que, a pesar
de los esfuerzos de la época, la Literatura nunca pudo ser enteramente liquidada: forma un
horizonte verbal siempre prestigioso. El intelectual no es mas que un escritor mal
transformado y, a menos de sumergirse y de hacerse para siempre un militante que ya no
escribe (algunos lo hicieron, por definicién olvidados), no puede sino volver a la fascinacion de
escrituras anteriores, transmitidas a partir de la Literatura como un instrumento intacto y
pasado de moda. por lo tanto, estas escrituras intelectuales son inestables, siguen siendo
literarias en la medida en que son impotentes y sélo son politicas por su obsesién de
compromiso. En suma, se trata todavia de escrituras éticas, donde la conciencia del escribiente
(no nos atrevemos a decir, del escritor), encuentra la imagen apaciguante de la salvacién
colectiva. Pero, del mismo modo en que, en el estado presente de la Historia, toda escritura
politica sélo puede confirmar un universo policial, toda escritura intelectual puede instituir
Unicamente una para-literatura, que no se atreve a decir su nombre. Estan en un callején sin
salida, sélo pueden remitir a una complicidad o a una impotencia, es decir, de todos modos, a
una alienacién.




-LA ESCRITURA DE LA NOVELA

Novela e Historia tuvieron estrechas relaciones durante el siglo que vio su mayor desarrollo.
El lazo profundo, que permite comprender a la vez a Balzac y a Michelet, es en el uno y el otro
laconstruccién de un universo autdrquico, que fabrica sus dimensiones y sus limites ordenando
su Tiempo, su Espacio, su poblacién, su colecciéon de objetos y sus mitos. La esfericidad de las
grandes obras del siglo XX se expresd en los largos relatos de la Novela y de la Historia,
proyecciones planas de un mundo curvo y ligado, de que | folletin, nacido en ese entonces,
presenta una imagen degradada en sus volutas. Y sin embargo la narracidén no es forzosamente
una ley del género. Toda una época pudo concebir novelas por cartas, por ejemplo; y otra
puede practicar una Historia por medio de analisis. El relato como forma extensiva a la vez de
la Novela y de la Historia, sigue siendo por lo tanto, en general, la elecciéon o la expresién de un
momento histérico. Eliminado del francés hablado, el pretérito indefinido, piedra angular del
Relato, siempre sefala un arte; participa de un ritual de las Bellas-Letras. Ya no estd encargado
de expresar un tiempo. Su papel es el de llevar la realidad a un punto y abstraer de la
multiplicidad de los tiempos vividos y superpuestos, un acto verbal puro, liberado de las raices
existenciales de la experiencia y orientado hacia una relacién légica con otras acciones, otros
procesos, el movimiento general del mundo: apunta a mantener una jerarquia en el imperio de
los hechos. Con su pretérito indefinido, el verbo, implicitamente, forma parte de un conjunto
de acciones solidarias y dirigidas, funciona como e signo algebraico de una intencién;
sosteniendo el equivoco entre temporalidad y causalidad, presupone un desarrollo, es decir,
una comprension del Relato. Por ello es el instrumento ideal de todas las construcciones de
universos; es el tiempo facticio de las cosmogonias, de los mitos, de las Historias y de las
Novelas. Supone un mundo construido, elaborado, separado, reducido a lineas significativas y
no un mundo arrojado, desplegado, ofrecido. Detras del pretérito indefinido se esconde
siempre un demiurgo, dios o recitante; el mundo no es explicado cuando se lo relata, cada una
de sus acciones es solo circunstancial, y el pretérito indefinido es precisamente ese signo
operatorio por medio del cual el narrador acerca el estallido de la realidad a un verbo delgado
y puro, sin densidad, sin volumen, sin despliegue, cuya Unica funcién es la de unir lo mas
rapidamente posible una causa y un fin. Cuando el historiador afirma que el duque de Guisa
murié el 23 de diciembre de 1588, o cuando el novelista cuenta que la Marquesa salié a las
cinco, esas acciones emergen de un pasado sin espesor; despojadas del temblor de la
existencia, tienen la estabilidad y el dibujo de un dlgebra, son un recuero, pero un recuerdo util
cuyo interés cuenta mucho mas que la duracioén. El pretérito indefinido es por lo tanto
finalmente la expresion de un orden, y por consiguiente de una euforia. Gracias a él, la
realidad no es ni absurda ni misteriosa, es clara, casi familiar, reunida a cada instante y
contenida en la mano de un creador; soporta la ingeniosa presién de su libertad. Para todos los
grandes narradores del siglo XIX, el mundo puede ser patético, pero no esta abandonado, ya
gue no existe superposicion entre los hechos escritos, ya que el que lo cuente tiene poder para
recusar la opacidad y la soledad de las existencias que lo componen, ya que cada fase puede
dar testimonio de una comunicacidn y de una jerarquia de actos, ya que, finalmente, y en una
palabra, esos mismos actos pueden ser reducidos a signos. El pasado narrativo pertenece
entonces al sistema de seguridad de las Bellas-Letras. Imagen de un orden, constituye uno de
los numerosos pactos formales establecidos entre el escritor y la sociedad para justificacion de
uno y serenidad de la otra. El pretérito indefinido significa una creacion: es decir que la sefiala
y la impone. Adn inmerso en el mds sombrio realismo tranquiliza, porque, gracias a él, el verbo




expresa un acto cerrado, definido, sustantivado, el Relato tiene un nombre, escapa al terror de
una palabra sin limites: la realidad se adelgaza y se familiariza, entra en un estilo, no desborda
del lenguaje; la Literatura sigue siendo el valor de uso de una sociedad advertida, por la forma
misma de las palabras, del sentido de lo que consume. Por el contrario, cuando el Relato es
rechazado en provecho de otros géneros literarios, o bien, cuando en el interior de la
narracion el pretérito indefinido es reemplazado por formas menos ornamentales, mas
frescas, mas densas y mas proximas al habla (el presente o el pretérito perfecto), la Literatura
se vuelve depositaria del espesor y de la existencia y no de su significacién. Los actos estan
mas separados, no de las personas, sino de la Historia. De esta manera se explica lo que tiene
de til y de intolerable el pretérito indefinido de la Novela: es una mentira manifestada; marca
el campo de una verosimilitud que develaria lo posible en el mismo momento en que lo
designaria como falso. La finalidad comun de laNovela y de la Historia narrada, es alienar los
hechos: el pretérito indefinido es el acta de posesidn de la sociedad sobre su pasado y su
posible. Instituye un continuo creible, pero su ilusién es mostrada, es el término final de una
dialéctica formal que disfrazaria el hecho irreal de la vestimenta sucesiva de la vedad y luego
de la mentira denunciada. Esto debe ser puesto en relacion con cierta mitologia de lo
universal, propia de la sociedad burguesa, cuyo producto caracteristico es la Novela: dar a lo
imaginario la caucién formal de lo real, pero dejarle a ese signo la ambigiiedad de un objeto
doble, a la vez verosimil y falso, es una constante operacién en todo el arte occidental para
quien lo falso se iguala con lo verdadero, no por agnosticismo o por duplicidad poética, sino
porque lo verdadero supone un germen de lo universal, o si se prefiere, una esencia capaz de
fecundar, por simple reproduccién, érdenes diferentes por alejamiento o ficcién. Por medio de
un procedimiento semejante, la burguesia triunfante del siglo pasado pudo considerar sus
propios valores como valores universales e imponer a zonas absolutamente heterogéneas de
su sociedad todos los nombres de su moral. Lo que es propiamente el mecanismo del mito, y la
Novela -y en la Novela el pretérito indefinido- son objetos mitoldgicos que superponen a su
intencién inmediata, una apelacién segunda a una dogmatica o, mejor aun, a una pedagogia,
ya que se trata de ofrecer una esencia bajo la forma de un artificio. Para captar la significacién
del pretérito indefinido, basta comparar el arte novelistico occidental con la tradicidn china,
por ejemplo, en la que el arte no es mas que la perfeccidn en la imitacidn de lo real; alli nada,
absolutamente ningun signo, debe permitir la distincidn entre el objeto natural y el objeto
artificial: esta nuez de madera no debe darme, a la par de la imagen de una nuez, la intencion
del arte que la engendré. Por el contrario, eso es lo que hace la escritura novelistica. Tiene por
mision colocar la mascara y al mismo tiempo, designarla. Volvemos a encontrar esta funcion
ambigua del pretérito indefinido en otro hecho de escritura: la tercera persona de la Novela.
Quiza se recuerde una novela de Agatha Christie en la que toda la invencidn consistia en
disimular al asesino bajo la primera persona del relato. El lector buscaba al asesino detras de
todos los “él” de la intriga: en realidad estaba bajo el “yo”. Agatha Christie sabia
perfectamente que en la novela, por lo general, el “yo” es testigo, “él” es el actor. ¢Por qué?
“El” es una convencidn-tipo de la novela; como el tiempo narrativo sefiala y realiza el hecho
novelistico; sin la tercera persona es imposible llegar a la novela, o la voluntad de destruirla.
“El” manifiesta formalmente el mito; pero, por lo menos en Occidente, no existe arte que no
muestre su mascara. La tercera persona, como el pretérito indefinido, cumplen con esa
funcién y dan al consumidor la seguridad de una fabulacion creible y, sin embargo,
manifestada incesantemente como falsa. Menos ambiguo, el “yo” es por lo mismo menos
novelistico: a la vez la solucion mas inmediata cuando el relato permanece mas aca de la
convencién (por ejemplo, la obra de Proust que sélo quiere ser una introduccién a la
Literatura) y la mas elaborada, cuando el “yo” se coloca mas alla de la convencién e intenta




destruirla de una conciencia (tal es el aspecto retorcido de ciertos relatos de Gide). Del mismo
modo, el empleo del “él” novelistico supone dos éticas opuestas: puesto que la tercera
persona de la novela supone una indiscutible convencidn, seduce a los mas académicos y a los
menos atormentados tanto como a los otros, que consideran a la convencidn, finalmente,
como necesaria para la lozania de la obra. De todos modos, es el signo de un pacto inteligible
entre la sociedad y el autor; pero es también para este Ultimo el primer modo de conformar el
mundo como lo desea. Es algo mdas que una experiencia literaria: es un acto humano que liga la
creacion a la Historia o la existencia. En Balzac, por ejemplo, la multiplicidad de los “él”, toda la
amplia red de personas delgadas por el volumen de sus cuerpos, pero consecuentes en la
duracién de sus actos, muestra la existencia de un mundo en el cual la Historia es el dato
primero. El “él” de Balzaac no es el final de una gestacién empezada en un “yo” transformado
y generalizado; es el elemento original y bruto de la novela, el material y no el fruto de la
creacion: no hay una historia balzaciana anterior a la historia de cada persona de la novela
balzaciana. El “él” de Balzac es analogo al “él” de Cesar: aqui la tercera persona realiza un
estado algebraico de la accion, donde la existencia tiene la menor participacidén posible en
provecho de una unién, de una claridad o de una tragicidad de las relaciones humanas. Frente
a esto -0 en todo caso anteriormente- la funcion del “él” novelistico puede ser la de expresar
una experiencia existencial. En muchos novelistas modernos, la historia del hombre se
confunde con el trayecto de la conjugacion: a partir de un “yo” que es todavia la forma mas fiel
del anonimato, el hombre-autor conquistapoco a poco el derecho a la tercera persona a
medida que la existencia se hace destino y el soliloquio, Novela. Aqui la aparicion del “é1” no es
el punto de partida de la Historia, es el término de un esfuerzo que pudo desentrafar un
mundo personal de humores y de movimientos, una forma pura, significativa, desvanecida
inmediatamente por lo tanto, gracias al decorado perfectamente tenue y convencional de la
tercera persona. Es el trayecto ejemplar de las primeras novelas de Jean Cayrol. Pero, mientras
que en los clasicos -ya sabemos que para la escritura el clasicismo se prolonga hasta Flaubert-
la desaparicion de la persona bioldgica testimonia la instalacién del hombre esencial, en
novelistas como Cayrol, la invasion del “él” es una conquista progresiva contra la sombra
espesa del “yo” existencial; en tanto la Novela, identificada por sus signos mas formales, es un
acto de sociabilidad, instituye la Literatura. Refieriéndose a Kafka, Maurice Blanchot indicé que
la elaboracidn del relato impersonal (se notard respecto de este término que la “tercera
persona” siempre se presenta como el grado negativo de la persona) era un acto de fidelidad a
la esencia del lenguaje ya que éste tiende naturalmente hacia su propia destruccién.
Comprendemos entonces que el “él” sea una victoria sobre el “yo”, en la medida en que
realiza un estado a la vez mas literario y mas ausente. Sin embargo es una victoria siempre
cuestionada: la convencion literaria del “él” es necesaria para el debilitamiento de la persona,
pero a cada momento corre el riesgo de darle un espesor inesperado. La Literatura es como el
fosforo: brilla mas en el instante en que intenta morir. Como, por lo demas, es un acto que
implica necesariamente una duracién -sobre todo en la Novela- no existe finalmente Novela
sin Bellas-Letras. Asi la tercera persona de la Novela se transforma en uno de los signos mas
obsesivos de esa tragicidad de la escritura nacida del siglo pasado, cuando, bajo el peso de la
Historia, la Literatura encontrd separada de la sociedad que la consume. Entre la tercera
persona de Balzac y la de Flaubert hay un mundo (el de 1848): alli, una historia aspera en su
mostrarse, pero segura y coherente, el triunfo de un orden; aqui, un arte que para escapar a su
mala conciencia, intensifica la convencion e intenta destruirla con violencia. La modernidad
comienza con la busqueda de una Literatura imposible. Asi se encuentra en la Novela, el
aparato a la vez destructivo y resucitativo propio a todo el arte moderno. Es necesario destruir
la duracidn, es decir, el inefable lazo de la existencia: el orden, sea el de lo continuo poético o




el de los signos novelisticos, el del terror o el de la verosimilitud, el orden, es un asesinato
intencional. Pero el escritor reconquista una vez mds la duracion, pues es imposible desarrollar
una negacion en el tiempo sin elaborar un arte positivo, un orden que debe ser destruido
nuevamente. Por ello las mas grandes obras de la modernidad se detienen lo mds posible, por
una suerte de milagroso comportamiento, en el umbral de la Literatura, en ese estado
vestibular donde el espesor de la vida es dado estirado sin ser destruido, por el coronamiento
de un orden de signos: como ejemplo esta la primera persona de Proust, cuya obra entera
tiende hacia un esfuerzo prolongado y retardado hacia la Literatura. Esta Juan Cayrol que sdlo
accede a la novela en el final tardio de un soliloquio, como si el acto literario, en suprema
ambigliedad, engendrara una creacién consagrada por la sociedad sélo en el momento en que
logra destruir la densidad existencial de una duraciéon hasta alli carente de significado. Na
Novela es una Muerte; transforma la vida en destino, el recuerdo en un acto util y la duracién
en un tiempo dirigido y significativo. Pero esta transformacién sélo puede darse ante los ojos
de la sociedad. La sociedad impone la Novela, es decir un complejo de signos como
trascendencia y como Historia de una duracién. Por la evidencia de su intencién, captada en la
claridad de los signos novelisticos, reconocemos el pacto que une con toda la solemnidad del
arte, al escritor con la sociedad. El pretérito indefinido y la tercera persona de la Novela, no
son mas que ese gesto fatal con el cual el escritor sefala la mascara que lleva. Toda la
literatura puede decir: “Larvatus prodeo”, me adelanto sefialando mi mascara con mi mano. Ya
se trate de la experiencia inhumana del poeta, que asume la mds grave de las rupturas, ya la
mentira creible del novelista, la sinceridad necesita aqui signos falsos, y evidentemente falsos,
para durar y ser consumida. El producto, y finalmente la fuente de esta ambigiiedad, es la
escritura. Ese lenguaje especial cuyo uso da al escritor una funcién gloriosa pero vigilada,
manifiesta una especie de servilismo invisible en los primeros pasos, que es propia de toda
responsabilidad: la escritura, libre en sus comienzos, es finalmente el lazo que encadena el
escritor a una Historia también encadenada: la sociedad marca con los signos claros del arte,
con el objeto de arrastrarlo con mas seguridad en su propia alienacion.




-¢EXISTE UNA ESCRITURA POETICA?

Enia época clasica, la prosa y la poesia son magnitudes, su diferencia es mensurable; no estan

ni mas ni menos alejadas que dos cifras distintas, contiguas como ellas, pero distintas por la
diferencia misma de su cantidad. Si llamo prosa a un discurso minimo, vehiculo mas
econdmico del pensamiento, y si llamo a, b, c, a los atributos particulares del lenguaje, inutiles
pero decorativos, como el metro, la rima o el ritual de las imagenes, toda la superficie de las
palabras se encontrara en la doble ecuacién de Monsieur Jourdain: Poesia = Prosa +a+b+c
Prosa= Poesia -a-b-c De donde la Poesia es siempre diferente de la prosa. pero no se trata de
una diferencia de esencia sino d cantidad. No atenta a la unidad del lenguaje, que es un dogma
clasico. Hay una dosificacidn diferente de las maneras de hablar segln las ocasiones sociales,
aqui prosa o elocuencia, alli poesia o preciosismo, todo un ritual mundano de las expresiones,
pero siempre un lenguaje Unico que refleja las eternas categorias del espiritu. La poesia clasica
era sentida como una variacién ornamental de la prosa, el fruto de un arte (es decir de una
técnica), nunca como un lenguaje diferente o como el producto de una sensibilidad particular.
Toda poesia no es entonces mas que la ecuacidn decorativa, alusiva o cargada, de una prosa
virtual que yac en esencia y en potencia en cualquier modo de expresarse. “Poética”, en la
época clasica, no designa ninguna extensién, ningln espesor particular del sentimiento,
ninguna coherencia, ningln universo separado, sino sdélo la inflexién de una técnica verbal, la
de “expresarse” segun reglas mas bellas, por lo tanto mas sociales que las de la conversacion,
es decir proyectar fuera de un pensamiento interno que sale armado del Espiritu, una palabra
socializada por la evidencia misma de su convencién. Sabemos que no quedan rastros de esta
estructura en la poesia moderna, la que parte, no de Baudelaire sino de Rimbaud, salvo que se
quieran tomar, segun un modo tradicional modificado, los imperativos formales de la poesia
clasica: los poetas instituyen en adelante su palabra como una Naturaleza cerrada, que relne a
un tiempo la funcidn y la estructura del lenguaje. La Poesia ya no es una Prosa ornamentada o
amputada de libertades. Es una cualidad irreductible y sin herencia. Ya no es atributo, es
sustancia, y por consiguiente, puede muy bien renunciar a los signos, pues lleva en si su
naturaleza y no necesita sefialar afuera su identidad: los lenguajes poéticos y prosaicos estan
suficientemente separados para poder prescindir de los signos de su alteridad. Es mas, las
pretendidas relaciones entre el pensamiento y el lenguaje se invierten; en el arte cldsico, un
pensamiento ya formado engendra una palabra que lo “expresa” y lo “traduce”. El
pensamiento clasico es sin duracidn, la poesia cldsica sélo posee la necesaria para su
disposicion técnica. Por lo contrario, en la poética moderna, las palabras producen una suerte
de continuo formal del que emana poco a poco una densidad intelectual o sentimental
imposible sin ellas; la palabra es entonces el tiempo denso de una gestacidn mas espiritual,
durante la cual el “pensamiento” es preparado, instalado poco a poco en el azar de las
palabras. Esta suerte verbal, de la que caera el fruto madura de una significacién, supone
entonces un tiempo poético que ya no es el de una “fabricaciéon”, sino el de una aventura
posible, el encuentro de un signo y de una intencién. La Poesia moderna se opone al arte
clasico por una diferencia que capta toda la estructura del lenguaje y que no deja entre esas
dos poesias otro punto comun que el de una misma intencidon sociolégica. La economia del
lenguaje clasico (Prosa y Poesia) es relacional, es decir que las palabras son lo mas abstractas
posible en provecho de las relaciones. Ninguna palabra es densa por si misma, es apenas el
signo de una cosa y, mucho mas, la via de un vinculo. Lejos de sumergirse en una realidad
interna consubstancial a su designio, se extiende, apenas proferida, hacia otras palabras,




formando una cadena superficial de intenciones. Una ojeada sobre el lenguaje matematico
permitird comprender quiza la naturaleza relacional de la prosa y de la poesia clasica: sabemos
que en la escritura matemadtica no solamente cada cantidad esta provista de un signo, sino
también que las relaciones que ligan esas cantidades estantranscriptas asimismo por medio de
una marca operacional, de igualdad o de diferencia: podemos decir que todo el movimiento
del continuo matematico proviene de una lectura explicita de esas relaciones. El lenguaje
clasico esta animado por un movimiento andlogo, aunque evidentemente menos riguroso: sus
“palabras”, neutralizadas, ausentadas por la apelacidn severa a una tradicién que absorbe su
frescura, huyen del accidente sonoro o semdntico que concentraria en un punto el sabor del
lenguaje y detendria el movimiento intelectual en provecho de una mal distribuida
voluptuosidad. Lo continuo cldsico es una sucesién de elementos de igual densidad, sometido
a una misma presidén emotiva a los cuales se les quita toda tendencia hacia una significacidn
individual y como inventada. El Iéxico poético es un léxico de uso, no de invencidn: las

imagenes son particulares corporativamente, no aisladamente, por costumbre, no por
creacion. La funcion del poeta clasico no es la de encontrar palabras nuevas, mdas densas o mas
deslumbrantes, es la de ordenar un protocolo antiguo, perfeccionar la simetria o la concision
de una relacidn, llevar o reducir el pensamiento al limite exacto de un metro. Los “concetti”
clasicos son “concetti” de relaciones, no de palabras; es un arte de la expresion, no de la
invencion; aqui las palabras no reproducen, como mas tarde -por una especie de altura
violenta e inesperada- la profundidad y la singularidad de una experiencia; estan tratadas en la
superficie, segln las exigencias de una economia elegante y decorativa. Nos fascinamos ante la
formulacion que las redne, no ante su poder o su belleza propios. Sin duda la palabra clasica
no alcanza la perfeccién funcional de la red matematica: las relaciones no estan manifestadas
por signos especiales, sino sélo por accidentes de forma o de disposicién. La retraccion de las
palabras, su alineacidn, realiza la naturaleza funcional del discurso clasico: utilizadas en un
limitado nimero de relaciones siempre semejantes, las palabras clasicas se encaminan hacia
un dlgebra: la figura retdrica, el clisé, son los instrumentos virtuales de una relacion: perdieron
su densidad en provecho de un estado mas solidario del discurso: operan a modo de valencias
qguimicas, dibujando un area verbal llena de conexiones simétricas, de estrellas y de nudos de
las que surgen, sin tener nunca el descanso de una asombro, nuevas intenciones de
significacién. Las parcelas del discurso cldsico apenas entregan su sentido, se transforman en
vehiculos o en anuncios, llevando siempre mas lejos un sentido que no quiere depositarse en
el fondo de una palabra, sino expandirse al modo de un gesto total de inteleccidn, es decir de
comunicacion. De ahi que la distorsién a la que Hugo intenté someter el alejandrino, el mas
relacional de todos los metros, contenga ya el porvenir de toda la poesia moderna, puesto que
se trata de anonadar una intencién de relaciones para sustituirla por una explosién de
palabras. En efecto, la poesia moderna, ya que es necesario oponerla a la poesia cldsicay a
toda prosa, destruye la naturaleza espontaneamente funcional del lenguaje y sélo deja
subsistir los fundamentos lexicales. Conserva de las relaciones sélo el movimiento, su musica,
no su verdad. La Palabra estalla debajo de una linea de relaciones vaciadas, la gramatica es
desprovista de su finalidad, se hace prosodia, ya no es mas que una inflexidén que dura para
presentar la Palabra. Las relaciones no estan suprimidas totalmente, son cotos cerrados,
parodia de relaciones y esa nada es necesaria pues la densidad de la Palabra debe elevarse
fuera de un encantamiento vacio, como un ruido y un signo sin fondo, como un “furor y un
misterio”. En el lenguaje cldsico, las relaciones arrastran la palabra y la llevan inmediatamente
hacia un sentido siempre proyectado: en la poesia moderna, las relaciones sélo son
extensiones de la palabra, la Palabra es “morada”, esta implantada como origen en la prosodia
de las funciones comprendidas pero ausentes. Aqui las relaciones fascinan, la palabra alimenta




y colma, como el sibito develamiento de una verdad; es decir que esta verdad es de orden
poético, es sodlo decir que la Palabra poética nunca puede ser falsa porque es total; brilla con
una infinita libertad y se apresta a irradiar hacia miles de relaciones inciertas y posibles.
Abolidas las relaciones fijas, la palabra solo tiene un proyecto vertical, es como un bloque, un
pilar que se hunde en una totalidad de sentido, de reflejos y de remanencias: es signo erguido.
La palabra poética es aqui un acto sin pasado inmediato, un acto sin entornos, y que sélo
propone la sombra espesa de los reflejos de toda clase que estan vinculados con ella. Asi, bajo
cada Palabra de la poesia moderna yace una suerte de geologia existencial en la que se relne
el contenido total del Sustantivo, y no su contenido electivo como en la prosa o en la poesia
clasica. La Palabra ya no estd encaminada de antemano en la intencidn general de un discurso
socializado; el consumidor de poesia, privado de la guia de las relaciones selectivas,desemboca
en la Palabra, frontalmente, y la recibe como una cantidad absoluta acompanada de todos sus
posibles. La Palabra es aqui enciclopédica, contiene simultdneamente todas las acepciones
entre las que un discurso relacional hubiera impuesto una eleccién. Realiza, pues, un estado
posible sélo en el diccionario o en la poesia, donde el sustantivo puede vivir privado de su
articulo (N. del T.: En francés el sustantivo nunca puede darse aislado de su articulo), llevado a
una suerte de estado cero, gravido a la vez de todas las especificaciones pasadas y futuras.
aqui la palabra tiene una forma genérica, es una categoria. Cada palabra poética es asi un
objeto inesperado, caja de Pandora de la que salen todas las categorias del lenguaje; es
producido y consumido con particular curiosidad, especie de gula sagrada. Esta Hambre de la
Palabra, comun a toda la poesia moderna, hace de la palabra poética una palabra terrible e
inhumana. Instituye un discurso lleno de agujeros y de luces, lleno de ausencias y de signos
superalimenticios, sin previsién y sin permanencia de intencién y por ello, tan opuesto a la
funcién social del lenguaje, que la simple apelacidn a una palabra discontinua abre la via a
todas las sobrenaturalezas. En efecto, qué significa la economia racional del lenguaje clasico
sino que la Naturaleza estd llena, es posible, sin frutos y sin sombras, enteramente sometida a
las astucias de la palabra. El lenguaje clasico siempre se reduce a un contenido persuasivo,
postula el didlogo, instituye un universo en el que los hombres no estan solos, donde las
palabras nunca tienen el peso terrible de las cosas, donde la palabra es siempre encuentro con
el otro. El lenguaje clasico es portador de euforia porque es un lenguaje inmediatamente
social. No hay género, escrito clasico, que no suponga un consumo colectivo y como hablado;
el arte literario clasico es un objeto que circula entre personas reunidas por la clase a la que
pertenecen, es un producto concebido para la trasmisién oral, para un consumo regulado
segun las contingencias mundanas: es esencialmente un lenguaje hablado, a pesar de su
severa codificacion. Por el contrario vimos que la poesia moderna destruia las relaciones del
lenguaje y llevaba el discurso a fijaciones de palabras. Esto implica un trastrocamiento en el
conocimiento de la naturaleza. La discontinuidad del nuevo lenguaje poético instituye una
Naturaleza interrumpida que sdlo se revela por bloques. En el mismo momento en que la
supresion de las funciones oscurece los lazos con el mundo, el objeto toma un lugar
privilegiado en el discurso: la poesia moderna es una poesia objetiva. La Naturaleza se
transforma en un discontinuo de objetos solitarios y terribles porque sdlo tienen lazos
virtuales; nadie elige para ellos un sentido privilegiado o un empleo o servicio, nadie les
impone una jerarquia, nadie los reduce a la significacién de un comportamiento mental o de
una intencion, es decir, finalmente de una ternura. El estallido de la palabra poética instituye
entonces un objeto absoluto: la Naturaleza se hace sucesion de verticalidades, el objeto se
yergue de golpe, lleno de sus posibles: no puede sino jalonar un mundo no colmado y por ello,
terrible. Esas palabras-objetos sin lazos, adornadas con toda la violencia de su estallido, cuya
vibracién puramente mecanica alcanza curiosamente a la palabra siguiente pero se desvanece




en seguida, esas palabras poéticas excluyen a los hombres: no hay humanismo poético de la
modernidad: este discurso erguido es un discurso lleno de terror, es decir que pone al hombre
en unidn, no con los otros hombres, sino con las imagenes mas inhumanas de la Naturaleza; el
cielo, el infierno, lo sagrado, la infancia, la locura, la materia pura, etcétera. En ese instante
puede dificilmente hablarse de escritura poética, pues se trata de un lenguaje cuya violenta
autonomia destruye todo alcance ético. El gesto oral apunta aqui a modificar a la Naturaleza,
es una demiurgia; no es una actitud de la conciencia, sino un acto de coercidn. Tal es por lo
menos el lenguaje de los poetas modernos que van hasta el final de sus intenciones y asumen
la Poesia no como un ejercicio espiritual, un estado de animo o una toma de posicion, sino
como el esplendor y la frescura de un lenguaje sonado. para estos poetas es tan vano hablar
de escritura como de sentimiento poético. La poesia moderna, en su absoluto, en un Char por
ejemplo, esta mas alla de ese tono difuso, de esa aura preciosa, que son, ellos, una escritura 'y
lo que se llama normalmente el sentimiento poético. No hay objecidén en hablar de una
escritura poética con respecto de los clasicos y de sus epigonos, o aun de la prosa a la manera
de las Nourritures Terrestres, donde la Poesia es verdaderamente una cierta ética del lenguaje.
La escritura, aqui como alld, absorbe el estilo, y es posible imaginar que para los hombres del
siglo XViii no era facil establecer una diferencia inmediata, y sobre todo de orden poético,
entre Racine y Pradon, como tampoco es facil par un lector moderno juzgar a los poetas
contemporaneos que utilizan la misma escritura poética, uniforme e indecisa, porquepara ellos
la poesia es un clima, es decir, esencialmente una convencién del lenguaje. Pero cuando el
lenguaje poético pone radicalmente en cuestion a la Naturaleza por el solo efecto de su
escritura, sin recurrir al contenido del discurso y sin detenerse en el descanso de una ideologia,
ya no hay escritura, solo hay estilos a través de los cuales el hombre se vuelve por completo y
afronta el mundo objetivo sin pasar por ninguna de las figuras de la Historia o de la
sociabilidad.




-Parte Il

TRIUNFO Y RUPTURA DE LA ESCRITURA BURGUESA

En la Literatura pre-clasica existe la apariencia de una pluralidad de escrituras; pero esta

variedad parece mucho menos importante si se plantean los problemas de lenguaje en
términos de estructura y ya n en términos de arte. Estéticamente, el siglo XVl y el comienzo del
XVIII muestran una variada abundancia de lenguajes literarios, porque los hombres estan
todavia inmersos en el conocimiento de la Naturaleza y no en la expresion de la esencia
humana; de este modo la escritura enciclopédica de Rabelais, o la escritura preciosista de
Corneille -para sefialar s6lo momentos tipicos- tienen como forma comun, un lenguaje en el
que el ornamento es todavia ritual, pero que constituye de por si un procedimiento de
investigacion aplicado a toda la extensién del mundo. Es lo que da a esta escritura pre-clasica
aspecto de sutileza y euforia de libertad. Para un lector moderno la impresién de variedad es
tanto mas fuerte, puesto que la lengua parece estar ensayando todavia estructuras inestables
y no haber fijado definitivamente el espiritu de su sintaxis y las leyes de acrecentamiento del
vocabulario. Para retomar la distincidn entre “lengua” y “escritura” podria decirse que hasta
1650, la Literatura francesa todavia no habia superado la problematica de la lengua y por eso
mismo ignoraba la escritura. En efecto, mientras la lengua duda de su estructura misma, toda
moral del lenguaje es imposible; la escritura sélo aparece en el momento en que la lengua,
constituida racionalmente, se transforma en una suerte de negatividad, en un horizonte que
separa lo prohibido de lo permitido, sin plantearse problemas sobre los origenes o las
justificaciones de este tabu. Al crear una razén intemporal de la lengua, los gramaticos clasicos
liberaron a los franceses de todo problema lingliistico, y esa lengua depurada se hizo escritura
es decir, un valor del lenguaje dado inmediatamente como universal en virtud de las
coyunturas histéricas. La diversidad de los “géneros” y el movimiento de estilos dentro del
dogma cldsico son datos estéticos, no de estructura; ni uno ni otro deben ilusionarnos: se trata
de una escritura Unica, a la vez instrumental y ornamental, de la que dispuso la sociedad
francesa durante el tiempo en que la ideologia burguesa se hizo conquistadora y triunfante.
Escritura instrumental, ya que la forma se suponia al servicio del fondo, como una ecuacidn
algebraica estd al servicio de un acto operatorio; ornamental, ya que este instrumento se halla
decorado por accidentes exteriores a su funcidn, tomados sin reparos de la Tradicion, es decir
gue esta escritura burguesa, retomada por distintos escritores, jamas provocaba repulsién por
su herencia, puesto que era sélo un decorado feliz en el que se erguia el acto del pensamiento.
Sin duda los escritores cldsicos conocieron también una problematica de la forma, pero el
debate no se referia de ninguna manera a la variedad y al sentido de las escrituras y menos
aun a la estructura del lenguaje; solamente se cuestiona la retérica, es decir el orden del
discurso pensado segun una finalidad persuasiva. A la singularidad de la escritura burguesa
correspondia por lo tanto la pluralidad de las retdricas e inversamente, en el momento en que
los tratados de retdrica perdieron su interés, hacia mediados del siglo XIX, la escritura cldsica
perdid su universalidad y nacieron las escrituras modernas. Esta escritura clasica es
evidentemente una escritura de clase. Nacida en el siglo XVII en el grupo directamente cercano
al poder, formada a fuerza de decisiones dogmaticas, depurada rapidamente de todos los
procedimientos gramaticales que habria podido elaborar la subjetividad espontanea del
hombre popular y dirigida por el contrario hacia un trabajo de definicién, la escritura burguesa
se considerd primeramente, con el cinismo habitual de los primeros triunfos politicos, como la




lengua de una clase minoritaria y privilegiada; en 1647Vaugelas recomienda la escritura cldsica
como un estado de hecho, no de derecho: la claridad es todavia de uso solamente en la corte.
por el contrario, en 1660, en la gramatica de Port Royal por ejemplo, la lengua clasica reviste
las caracteristicas de lo universal, y la claridad se hace valor. De hecho, la claridad es un
atributo puramente retdrico, no es una cualidad general del lenguaje, posible en todo lugary
tiempo, sino sélo el apéndice ideal de cierto discurso, el mismo que estd sometido a una
intencién permanente de persuasion. Porque la Pre-burguesia de la época mondrquicay la
burguesia posrevolucionaria utilizando una misma escritura desarrollaron una mitologia
esencialista del hombre, la escritura clasica, una y universal, abandond toda integridad en
provecho de un continuo del que cada parcela era eleccidn, es decir eliminacién radical de
cualquier posible del lenguaje. La autoridad politica, el dogmatismo del Espiritu y la unidad del
lenguaje clasico son por tanto figuras de un mismo movimiento histérico. Por ello no hay que
asombrarse si la Revolucidn no cambid en nada la escritura burguesa y que sélo haya una
ligera diferencia entre la escritura de un Feneldn y la de un Merimee. Ya que la ideologia
burguesa durg, sin fisuras, hasta 1848, sin conmoverse en lo mas minimo al paso de una
Revolucidn que daba a la burguesia el poder politico y social y de ninguna manera el poder
intelectual que controlaba desde hacia tiempo. De Laclos a Stendhal, la escritura burguesa sélo
tuvo que retomarse y continuarse mas alla del corto periodo de disturbios. Y la revolucién
romantica, tan nominalmente inclinada a enturbiar la forma, conservd cuidadosamente la
escritura de su ideologia. El lastre arrojado al mezclar géneros y palabras le permitié preservar
lo esencial el lenguaje clasico, la instrumentalidad: sin duda un instrumento cada vez mas
“presente” (en especial en Chateaubriand), pero finalmente un instrumento utilizado sin altura
e ignorando toda la soledad del lenguaje. Sélo Hugo, sacando de las dimensiones carnales de
su duracién y de su espacio una tematica verbal particular que ya no podia leerse en la
perspectiva de una tradicion, sino en relacién al formidable revés de su propia existencia, sélo
Hugo, por el peso de su estilo, pudo presionar la escritura clasica y ponerla en visperas de un
estallido. De tal modo el desprecio de Hugo sigue avalando la misma mitologia formal, a cuyo
abrigo aparece siempre la misma escritura dieciochesca, testigo de los fastos burgueses y que
sigue siendo la norma del francés de buen tono, lenguaje cercado, separado de la sociedad por
todo el espesor del mito literario, especie de escritura sagrada retomada indiferentemente por
los mas diversos escritores como ley austera o placer sensual, taberndculo d ese prodigioso
misterio: la Literatura francesa. Pero los afios cercanos a 1850 muestra la conjuncion de tres
grandes hechos histoéricos nuevos: la violenta modificacion de la demografia europea; la
sustitucidn de la industria textil por la metallrgica, es decir el nacimiento del capitalismo
moderno; la secesidon (comenzada en las jornadas de junio del 48) de la sociedad francesa en
tres clases enemigas, es decir la tuina definitiva de las ilusiones del liberalismo. Estas
coyunturas arrojan a la burguesia a una nueva situacién histdrica. Hasta entonces la ideologia
burguesa daba la medida de lo universal, lo llenaba sin discusidn; el escritor burgués, Unico
juez de la desgracia de los otros hombres, al no tener frente a si ninglin otro a quien mirar, no
se encontraba desgarrado entre su condicion social y su vocacion intelectual. En adelante esa
misma ideologia sélo aparece como una ideologia entre otras posibles; lo universal se le
escapa, solo puede superarse condenandose; el escritor se vuelve prisionero de una
ambigliedad en la que su conciencia ya no recubre exactamente su condicidon. Nace asi una
tragicidad de la Literatura. En ese momento comienzan a multiplicarse las escrituras. En
adelante, cada una, la trabajada, la populista, la neutra, la hablada, se quiere el acto inicial por
el que el escritor asume o rechaza su condicién burguesa. Cada una es un intento de respuesta
a una problematica 6rfica de la Forma moderna: la de los escritores sin Literatura. Desde hace
cien anos, Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, los Goncourt, los Surrealistas, Queneau, Sartre,




Blachot o Camus, dibujaron -dibujan todavia- ciertas vias de integracidn, de estallido o de
naturalizacidn del lenguaje literario; pro su precio no es una determinada aventura de la
forma, ta logro del trabajo retérico o tal audacia del vocabulario. Cada vez que el escritor traza
un complejo de palabras, pone en tela d juicio la existencia misma de la Literatura; lo que se
lee en la pluralidad de las escrituras modernas, es el callején sin salida de su propia Historia.-EL
ARTESANO DEL ESTILO “La forma cuesta cara” decia Valéry cuando le preguntaban por qué no
publicaba sus cursos del Colegio de Francia. Sin embargo, durante toda una época, la del
triunfo de la escritura burguesa, la forma costaba mas o menos lo mismo que el pensamiento;
sin duda se cuidaba su economia, su eufemia, pero la forma costaba menos en la medida en
que el escritor utilizaba un instrumento ya formado cuyos mecanismos se transmitian intactos
sin obsesién de novedad; la forma no era objeto de propiedad; la universalidad del lenguaje
clasico provenia del hecho de que el lenguaje era un bien comun y sélo el pensamiento era
alcanzado por la alteridad. Podria decirse que en ese tiempo la forma tenia valor de uso. Pero
vimos que hacia 1850 comienza a plantearse a la Literatura un problema d justificacién: la
escritura se busca excusas; pero precisamente porque la sombra de una duda comienza a
elevarse con respecto a su uso, toda una clase de escritores preocupados por asumir a fondo la
responsabilidad de la tradicién, va a sustituir el valor de uso de la escritura con un

valor trabajo. Se salvara la escritura, no en funcion de su finalidad, sino por el trabajo que
cuesta. Comienza entonces a elaborarse una imagineria del escritor-artesano que se encierra
en un lugar legendario, como el obrero en el taller, y desbasta, pule, tallay engarza su forma,
exactamente como un lapidario hace surgir el arte de la materia pasando en este trabajo horas
regulares de soledad y de esfuerzo: escritores como Gautier (impecable maestro de las

Bellas Letras), Flaubert (afinando sus frases en Croisset), Veléry (en su pieza, muy de mafiana),
o Gide (parado frente a su pupitre como frente a un banco de trabajo), forman una suerte de
corporacion de las Letras francesas donde el trabajo de la forma constituye el signo y la
propiedad de la corporacidn. Este valor-trabajo remplaza un poco el valor-genialidad; hay una
especie de coqueteria en decir que se trabaja mucho y mucho tiempo la forma; se crea incluso
un preciosismo de la concision (trabajar una materia en general es cortar parte de ella),
opuesto a cierto preciosismo barroco (el de Corneille por ejemplo); uno expresa un
conocimiento de la Naturaleza que implica una ampliacion del lenguaje; el otro, tratando de
producir un estilo literario aristocratico, instala las condiciones de una crisis histdrica que
aparecerd cuando la finalidad estética no alcance para justificar la convencion de ese lenguaje
anacronico, es decir el dia en que la Historia postule una evidente separacidén entre la vocacion
social del escritor y el instrumento que le transmite la tradicién. Flaubert, con mas orden,
fundd esta escritura artesanal. Antes de él, lo burgués aparecia como pintoresco o exético; la
ideologia burguesa daba la medida de lo universal y pretendiendo fundar la existencia de un
hombre puro, podia considerar al burgués con euforia como un inconmensurable espectaculo
de si misma. Para Flaubert es estado burgués es un mal incurable que se adhiere al escritor y
que solo puede ser tratado asumiéndolo en la lucidez -lo que es propio de un sentimiento
tragico. Esta necesidad burguesa, que pertenece a Frédéric Moreau, A Emma Bovary, a
Bouvard y a Pacuchet, exige, desde el instante en que se la soporta de frente, un arte
igualmente portador de una necesidad, armado de una Ley. Flaubert fundé una escritura
normativa que contiene, paraddjicamente, la reglas técnicas de un pathos. Por un lado
construye un relato por sucesién de esencias, no seguiin un orden fenomenoldgico (como lo
hard Proust); fija los tiempos verbales en un empleo convencional, para que actien a modo de
signos de la Literatura, como un arte que previniera de su artificialidad; elabora un ritmo
escrito, creador de una especie de sortilegio que, lejos de las normas de la elocuencia,
alcanzaria a un sexto sentido, puramente literario, interior a los productores y a los




consumidores de la Literatura. Y por otra parte, este cddigo del trabajo literario, esta suma de
ejercicios relativos a la labor del escritor defienden una sabiduria, si se quiere, y también una
tristeza, una franqueza, ya que el arte de Flaubert se adelanta mostrando su mascara con el
dedo. Esta codificacion gregoriana del lenguaje apuntaba, si no a reconciliar al escritor con una
condicidn universal, por lo menos a darle la responsabilidad de su forma, a transformar la
escritura dada por la Historia, en un arte, es decir en una convencion clara, en un pacto sincero
gue permita al hombre ocupar una situacién familiar en una naturaleza todavia confusa. El
escritor da a la sociedad un arte declarado, visible a todos en sus normas, y en cabio de ello la
sociedad puede aceptar al escritor. De tal modo Baudelaire queria unir el admirable prosaismo
de su poesia a Gautier, como a una especie de fetiche de la forma trabajada, situada sin duda
fuera del pragmatismo de la actividad burguesa y sin embargo insertada en un orden de
trabajos familiares, controlada por la sociedad que reconocia en ella, no sus suefios, sino
susmétodos. Ya que la Literatura no podia ser vencida a partir de si misma, éno era acaso
mejor aceptarla abiertamente y, condenado a la prisién literaria, hacer un “buen Trabajo? La
faubertizacién de la escritura es de este modo el rescate general de los escritores, sea que los
menos exigentes se entreguen sin problemas, sea que los mas puros retornen a ella, como al
reconocimiento de una condicién fatal. -ESCRITURA Y REVOLUCION El artesanado del estilo
produjo una sub-escritura, derivada de Flaubert, pero adaptada a los designios de la escuela
naturalista. La escritura de Maupassant, de Zola y de Daudet, que podria llamarse escritura
realista, es una combinacion de los signos formales de la Literatura (pretérito indefinido, estilo
indirecto, ritmo escrito) y de los signos menos formales del realismo (palabras sacadas de los
lenguajes populares, malas palabras, dialectales, etc.), de tal manera que ninguna escritura es
mas artificial que la que pretendid pintar a la Naturaleza mas de cerca. Sin duda el fracaso no
se encuentra solo en el nivel de la forma, sino también en el de la teoria: existe en la estética
naturalista una convencién d lo real como existe una fabricacidn de la escritura. Lo paradéjico
se halla en que la humillacién de los temas no implicé una retraccion de la forma. La escritura

neutra es un hecho tardio, sera inventada mucho después del realismo, por autores como
Camus y menos bajo efectos de una estética del refugio que por la busqueda de una escritura
finalmente inocente. La escritura realista estd muy lejos de ser neutra, por el contrario esta
cargada de los signos mds espectaculares de su fabricacién. De tal modo, degradandose,
abandonando la exigencia de una Naturaleza verbal francamente extrafa a lo real, sin
pretender sin embargo reencontrar el lenguaje de la Naturaleza social - como hard Queneau-
la escuela naturalista produjo paraddjicamente un arte mecanico que significd la convencidn
literaria con una ostentacion hasta entonces desconocida. La escritura faubertiana elaboraba
poco a poco un encantamiento, es todavia posible perderse en la lectura de Flaubert como en
una naturaleza llena de voces segundas donde los signos persuaden mas que expresan; la
escritura realista no puede nunca convencer; estd condenada Unicamente a pintar en virtud de
ese dogma dualista que quiere que no haya sino una sola forma dptima para “expresar” una
realidad inerte como un objeto y sobre la cual es escritor sélo tendria el poder de acomodar
los signos por medio de su arte. Estos autores sin estilo -Maupassant, Zola, Daudet y sus
epigonos- practicaron una escritura que fue para ellos refugio y exposicion de operaciones
artesanales que imaginaban haber arrojado de una estética puramente pasiva. Se conocen las
declaraciones de Maupassant con respecto al trabajo de la forma y todos los procedimientos
ingenuos de la Escuela, gracias a los cuales la frase natural se transforma en frase artificial
destinada a testimoniar de una finalidad puramente literaria, es decir, aqui, del trabajo que
supone. Sabemos que en la estilistica de Maupassant, la intencidn del arte estd reservada a la
sintaxis, el Iéxico debe quedar mas aca de la Literatura. Escribir bien -en adelante el Unico
signo del hecho literario. es cambiar ingenuamente un complemento de lugar, “valorizar” una




palabra, creyendo con eso obtener un ritmo “expresivo”. Pero la expresividad es un mito: no
es sino la convencion de la expresividad. Esta escritura convencional siempre fue terreno
predilecto para la critica escolar que mide el precio de un texto segun el trabajo que costé. Y
nada mds espectacular que ensayar combinaciones de complementos, como un obrero que
coloca una pieza delicada. La escuela admira en la escritura de un Maupassant o de un Daudet,
un signo literario finalmente separado de su contenido que pone sin ambigiiedad a la
Literatura como una categoria sin relacidon con otros lenguajes y por ello instituye una
inteligibilidad ideal de las cosas. Entre un proletariado excluido de toda cultura y una
“intelligentsia” que ya comenzé a cuestionar la Literatura, la clientela media de las escuelas
primarias y secundarias, es decir, grosso modo, la pequefia burguesia, encontrara en la
escritura artistico-realista -de la que en buena parte se hacen las novelas comerciales- la
imagen privilegiada de una Literatura que tiene todos los signos deslumbrantes e inteligibles
de su identidad. Aqui la funcion del escritor no es tanto la de crear una obra sino la de entregar
una Literatura que se vea desde lejos.Esta escritura pequefio-burgesa fue retomada por los
escritores comunistas, porque, momentaneamente, las normas artisticas del proletariado no
pueden ser distintas de las de la pequefa burguesia (hecho por lo demas conforme con la
doctrina), y porque el dogma del realismo socialista obliga fatalmente a una escritura
convencional, encargada de sefialar bien visiblemente un contenido incapaz de imponerse sin
una forma que lo identifique. Se comprende entonces la paradoja segun la cual la escritura
comunista multiplica los signos mds burdos de la Literatura y lejos de romper con una forma,
en definitiva tipicamente burguesa -al menos en el pasado- sigue asumiendo sin reservas las
preocupaciones formales del arte de escribir pequefio-burgués (por lo demas acreditado ante
el publico comunista por las redacciones de la escuela primaria) El realismo socialista francés
retomé por lo tanto la escritura del realismo burgués, mecanizando desenfadadamente todos
los signos intencionales del arte. Veamos por ejemplo algunas lineas de una novela de
Garaudy: “...el busto inclinado, lanzado con cuerpo y alma en el teclado de la linotipo... la
alegria cantaba en sus musculos, sus dedos bailaban, livianos y poderosos... el vapor
envenenado de antimonio... hacia latir sus sienes y golpear sus arterias, haciendo mas
ardientes su fuerza, su rabia y su exaltacidon.” Aqui nada se da sin metafora ya que es necesario
sefialar pesadamente al lector que “esta bien escrito” (es decir que consume Literatura). Estas
metdaforas que captan el mas infimo verbo, no entran en modo alguno en la intencién d un
humor que intentara transmitir la singularidad de una sensacién, sino que son solamente una
marca literaria que sitla un lenguaje como una etiqueta informa sobre un precio. “Escribir a
magquina”, “latir” (hablando de la sangre) o “ser feliz por vez primera”, es lenguaje real, no
lenguaje realista; para que haya literatura es necesario escribir, “teclear” la linotipo, “las
arterias golpeaban” o “abrazaba el primer minuto feliz de su vida”. La escritura realista, por
tanto, sélo puede desembocar en un Preciosismo. Garaudy escribe: “Después de cada linea, el
fragil brazo de la linotipo quitaba su pizca de matrices danzarinas” o: “Cada caricia de sus
dedos despierta y hace temblar el carillén alegre de las matrices de cobre que caen en las
ranuras como una lluvia de notas agudas”. Es la jerga de Cathos y de Magdelon.
Evidentemente hay que tener en cuenta la mediocridad; en el caso de Garaudy es inmensa. En
André Stil encontraremos procedimientos mucho mas discretos y que sin embargo no escapan
a las reglas de la escritura artistico-realista. La metafora aqui no quiere ser mas que un clisé
mas o menos integrado en el lenguaje real y que seiiala la Literatura sin grandes problemas:
“claro como el agua”, “manos apergaminadas por el frio”, etc.; el preciosismo esta relegado
del Iéxico a la sintaxis, es la artificial disposicién de los complementos, como en Maupassant, la
qgue impone la Literatura (“con una mano, levanta las rodillas, doblada en dos”) Este lenguaje,
saturado de convencion, sélo entrega lo real entrecomillado: se emplean palabras populistas,




giros relajados en medio de una sintaxis puramente literaria: “Es cierto, alborota
curiosamente, el viento”, o mejor aun: “En pleno viento, boinas y gorros sacudidos sobre los
0jos, se miran con bastante curiosidad” (el familiar “bastante” sucede a un participio absoluto,
figura totalmente desconocida en el lenguaje hablado). Por supuesto, es necesario dejar
aparte el caso de Aragdn, cuya herencia literaria es muy distinta, y que prefiere dar a su
escritura realista un ligero tinte dieciochesco, mezclando en algo Laclos con Zola. Quiza haya
en esa correcta escritura de revolucionarios, el sentimiento de la impotencia para crear ya una
escritura. Quiza también sélo los escritores burgueses puedan sentir el compromiso de la
escritura burguesa: el estallido del lenguaje literario fue un hecho de conciencia y no un hecho
revolucionario. Sin duda la ideologia stalinista impone el terror a toda problematica, incluso, y
sobre todo, revolucionaria: en definitiva la escritura burguesa es considerada menos peligrosa
gue su cuestionamiento. De tal modo los escritores comunistas son los Unicos en defender
imperturbablemente una escritura burguesa que los escritores burgueses condenaron hace
tiempo, en el momento en que la sintieron comprometida con las imposturas de su propia
ideologia, es decir en el momento en que el marxismo se encontrd justificado.




-LA ESCRITURA'Y EL SILENCIO

La escritura artesanal, situada en el interior del patrimonio burgués, no perturba ningin
orden; imposibilitado de librar otros combates, el escritor posee una pasién que basta para
justificarlo: engendrar la forma. Si renuncia a la liberacidn de un nuevo lenguaje literario,
puede por lo menos reforzar el antiguo, cargarlo de intenciones, de preciosismos, de
esplendores, de arcaismos, crear una lengua rica y mortal. Esta gran escritura tradicional, la de
Gide, Veléry, Montherlant, incluso Breton, significa que la forma, en su pesadez, en su
excepcional drapeado, es un valor trascendente a la Historia, tal como puede serlo el lenguaje
ritual de los sacerdotes. Otros escritores pensaron que podia exorcizar esta escritura sagrada
dislocandola: atacaron entonces el lenguaje literario, hicieron estallar a cada instante el
renaciente envoltorio de los clisés, de los habitos, del pasado formal del escritor; en el caos de
las formas, en el desierto de las palabras, pensaron alcanzar un objeto absolutamente privado
de Historia, reencontrar la frescura de un estado nuevo del lenguaje. Pero estas
perturbaciones acaban por excavar sus propias huellas, por crear sus propias leyes. Las Bellas
Letras amenazan todo lenguaje que no esta fundado meramente sobre la palabra social.
Huyendo cada vez mas frente a una sintaxis desordenada, la desintegracién del lenguaje sélo
puede conducir a un silencio de la escritura. La agrafia final de Rimbaud o de algunos
surrealistas -por ello caidos en el olvido-, el sumergirse conmovedor de la Literatura, muestra
gue para ciertos escritores, el lenguaje, primero y ultimo escape del mito literario, recompone
finalmente aquello de lo que intentaba huir, que no hay escritura que se conserve
revolucionaria y que todo silencio de la forma sélo escapa a la impostura por un mutismo
completo. Mallarmé, una especie de Hamlet de la escritura, expresa cabalmente ese momento
fragil de la Historia en que el lenguaje literario se conserva Unicamente para cantar mejor su
necesidad de morir. La agrafia tipografica de Mallarmé quiere crear alrededor de las palabras
enrarecidas, una zona de vacio en la que la palabra, liberada de sus armonias sociales y
culpables, felizmente ya no resuena. El vocablo, disociado de la impureza de los clisés
habituales, de los reflejos técnicos del escritor, se hace entonces plenamente irresponsable de
todos los contextos posibles; se acerca a un acto breve, singular, cuya matidez afirma una
soledad, por tanto, una inocencia. Este arte tiene la estructura del suicidio: el silencio es en él
como un tiempo poético homogéneo que se injerta entre dos capas y hace estallar la palabra
menos como el jirdn de un criptograma que como luz, vacio, destruccién, libertad. (Sabemos
cudnto le debe a Maurice Blanchot la hipdtesis de un Mallarmé destructor del lenguaje.) El
lenguaje mallarmeano es Orfeo que no puede salvar lo que ama sino renunciando a ello, y que
sin embargo apenas si se da vuelta; Literatura llevada a las puertas de la Tierra prometida, es
decir a las puertas de un mundo sin Literatura, del que los escritores debieran testimoniar. En
el mismo esfuerzo por liberar el lenguaje literario, se da otra solucidn: crear una escritura
blanca, libre de toda sujecidn con respecto a un orden ya marcado por el lenguaje. Una
comparacion tomada de la lingistica quiza pueda dar cuenta de este hecho nuevo: sabemos
gue algunos linglistas establecen entre los dos términos de una polaridad (singular-plural,
pretérito-presente), la existencia de un tercer término, término neutro, o término-cero, asi,
entre el modo subjuntivo y el imperativo, el indicativo aparece como una forma no modal.
Guardando las distancias, la escritura en su grado cero es en el fondo una escritura indicativa o
si se quiere amodal; seria justo decir que se trata de una escritura de periodista si,
precisamente, el periodismo no desarrollara por lo general formas optativas o imperativas (es
decir patéticas). La nueva escritura neutra se coloca en medio de esos gritos y de esos juicios




sin participar de ellos; esta hecha precisamente de su ausencia; pero es una ausencia total, no
implica ningun refugio, ninglin secreto; no se puede decir que sea una escritura impasible; es
mas bien una escritura inocente. Se trata aqui de superar la Literatura entregandose a una
especie de lengua basica, igualmente alejada de las lenguas vivas y del lenguaje literario
propiamente dicho. Esa palabra transparente, inaugurada por El extranjero de Camus, realiza
un estilo de la ausencia que es casi una ausencia ideal de estilo; la escritura se reduce pues a
un modo negativo en el cual los caracteres sociales o miticos de un lenguaje se aniquilan en
favor de un estado neutro e inerte de la forma; el pensamiento conserva asi toda su
responsabilidad, sin cubrirse con un compromiso accesorio de la forma en una Historia que no
le pertenece. Si la escritura de Flaubert contiene una Ley, si la de Mallarmé postula un silencio,
si otras, la de Proust, Céline, Queneau, Prévert, cada cual a sumodo, se fundan en la existencia
de una naturaleza social, si todas estas escrituras implican una opacidad de la forma, suponen
una problematica dellenguaje y de la sociedad (estableciendo la palabra como un objeto que
debe ser tratado por un artesano, un mago o un escribiente, no por un intelectual) la escritura
neutra recupera realmente la condicidén primera del arte clasico: la instrumentalidad. Pero esta
vez el instrumento formal ya no estd al servicio de una ideologia triunfante; es el modo de una
nueva situacion del escritor, es el modo de existir de un silencio; pierde voluntariamente toda
apelacion a la elegancia o a la ornamentacion, pues estas dos dimensiones introducirian
nuevamente el Tiempo en la escritura, es decir, una potencia derivante, portadora de Historia.
Si verdaderamente la escritura es neutra, si el lenguaje, en vez de ser un acto molesto e
indomable, alcanza el estado de una ecuacidn pura sin mas espesor que un algebra frente al
hueco del hombre, entonces la Literatura esta vencida, la problematica humana descubierta y
entregada sin color, el escritor es, sin vueltas, un hombre honesto. Por desgracia, nada es mas
infiel que una escritura blanca; los automatismos s laboran en el mismo lugar donde se
encontraba anteriormente una libertad, una red de formas endurecidas limita cada vez mas el
frescor primitivo del discurso, una escritura renace en lugar de un lenguaje indefinido. El
escritor, al acceder a lo clasico, se vuelve epigono de su creacidon primitiva, la sociedad hace de
su escritura un modo y lo devuelve prisionero de sus propios mitos formales. -LA ESCRITURAY
LA PALABRA Hace poco mas de cien afios, los escritores ignoraban generalmente la existencia
de arios modos -y muy diferentes- de hablar francés. Hacia 1830, mientras la burguesia,
ingenuamente, se divierte con todo lo que se encentra en los limites de su propia superficie, es
decir en la exigua porcidn de sociedad que permite compartir a los bohemios, los porteros y
los ladrones, se comenzé a insertar en el lenguaje literario propiamente dicho, algunos
elementos tomados, prestados de los lenguajes inferiores, con la salvedad de que fuesen
suficientemente excéntricos (sin lo cual hubieran sido amenazadores). Esas pintorescas jergas
decoraban la Literatura sin amenazar su estructura. Balzac, Stie, Monnier, Hugo se complacen
en restituir algunas formas suficientemente aberrantes de la pronunciacion y del vocabulario;
jerga alemana, lenguaje de porteros. Pero este lenguaje social, especie de drapeado teatral
atado a una esencia, nunca comprometia la totalidad del que lo empleaba; las pasiones
seguian funcionando mas alla de la palabra. Quiza fue necesario esperar a Proust para que el
escritor confundiera totalmente ciertos hombres con su lenguaje, y no entregara sus criaturas
sino como especies puras, en el volumen denso y coloreado de su palabra. Mientras las
criaturas balzacianas, por ejemplo, se reducen facilmente a las relaciones de fuerza de la
sociedad de la que son como el relevo algebraico, un personaje proustiano se condensa en la
opacidad de un lenguaje particular y en ese nivel se entrega y ordena toda su situacion
histdrica: su profesion, su clase, su fortuna, su herencia, su biologia. De tal modo, la Literatura
comienza a conocer la sociedad como una Naturaleza cuyos fendmenos quiza podria
reproducir durante esos momentos en que el escritor sigue los lenguajes realmente hablados,




no como una reproduccién pintoresca sino como objetos esenciales que agotan todo el
contenido de la sociedad, la escritura toma como espacio real de sus reflejos la palabra real de
los hombres; la literatura ya no es orgullo o refugio, comienza a hacerse acto lucido de
informacidn, como si le fuera necesario primeramente aprender, reproduciéndolo, el detalle
de la disparidad social; se da como mision la de dar cuenta inmediatamente, antes de
cualquier otro mensaje, de la situacidn de los hombres amurallados en la lengua de su clase,
de su regidn, de su profesidn, de su herencia o de su historia. En este aspecto, el lenguaje
literario fundado sobre la palabra social nunca se libera de la virtud descriptiva que lo limita, ya
que la universalidad de una lengua -en el estado actual de la sociedad-, es un hecho auditivo,
de ninguna manera un hecho de elocucién: en el interior de una norma nacional como el
francés, las hablas difieren de grupo a grupo, y cada hombre es prisionero de su lenguaje:
fuera de su clase, la primera palabra lo sefiala, lo sitia enteramente y lo muestra con toda su
historia. El hombre esta ofrecido, entregado por su lenguaje, traicionado por una verdad
formal que escapa a sus mentiras interesadas o generosas. Ladiversidad de los lenguajes
funciona, pues, como una Necesidad, y es por ello que funda una tragicidad. De tal modo, la
restitucion del lenguaje hablado, imaginado primeramente en el mimetismo divertido de lo
pintoresco, acabd por expresar el contenido de la contradiccidn social: en la obra de Céline,
por ejemplo, la escritura no esta al servicio de un pensamiento, como un decorado realista
logrado, yuxtapuesto a la pintura de una subclase social; representa verdaderamente la
inmersidn del escritor en la opacidad pegajosa de la condicién que describe. Se trata siempre,
sin duda, de una expresidn, y la Literatura no se halla superada. Pero es necesario aceptar que,
de todos los medios de descripcidn (ya que hasta ahora la Literatura sélo se quiso eso), la
aprehensidn de un lenguaje real es para el escritor el acto literario mas humano. Y una gran
parte de la Literatura moderna esta atravesada por los jirones mds o menos precisos de este
suefio: un lenguaje literario que haya alcanzado la naturalidad de los lenguajes sociales. (Basta
con pensar en los didlogos novelisticos de Sartre para dar un ejemplo reciente y conocido).
Pero, cualquiera sea el éxito de estas pinturas, no son nunca mas que reproducciones, especies
de arias enmarcadas en largos recitativos de una escritura enteramente convencional.
Queneau quiso precisamente mostrar que la contaminacion hablada del discurso escrito era
posible en todas sus partes, y en él la socializacién del lenguaje literario capta a la vez todas las
capas de la escritura: la grafia, el Iéxico y -lo que es mds importante aunque menos
espectacular- la elocuciéon. Evidentemente la escritura de Queneau no se situa fuera de la
Literatura, puesto que, siempre consumida por una parte restringida de la sociedad, no implica
una universalidad, sino sélo una experiencia y un divertimento. Por primera vez, no es la
escritura quien es literaria; la Literatura se encuentra arrojada de la Forma: sélo es una
categoria: la Literatura es ironia y aqui el lenguaje constituye la experiencia profunda. O mejor,
la Literatura es llevada abiertamente hacia una problematica del lenguaje; en efecto, ya no
puede ser otra cosa. Por aqui se ve el esbozo de un area posible para un nuevo humanismo: a

la general sospecha que alcanza al lenguaje a lo largo de la literatura moderna, se sustituiria
una reconciliacién del verbo del escritor y del verbo de los hombres. Sélo entonces el escritor
podria considerarse enteramente comprometido, cuando su libertad poética se colocara
dentro de una condicidon verbal cuyos limites serian los de la sociedad y no los de una
convencién o de un publico: de otro modo el compromiso seria siempre nominal; podra asumir
la salvacién de una conciencia, pero no fundar una accién. Porque no hay pensamiento sin
lenguaje, la Forma es la primera y Ultima instancia de la responsabilidad literaria, y porque la
sociedad no esta reconciliada, el lenguaje necesario y necesariamente dirigido, instituye para
el escritor una condicién desgarrada.




-LA UTOPIA DEL LENGUAIE

La multiplicacién de las escrituras es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir, que

hace de la forma una conducta y provoca una ética de la escritura. A todas las dimensiones
que dibujaban la creacion literaria, se agrega desde ahora una nueva profundidad, la forma,
constituyendo por si sola una suerte de mecanismo parasitario de la funcién intelectual. La
escritura moderna es un verdadero organismo independiente que crece alrededor del acto
literario, lo decora con un valor extrafio a su intencién, lo compromete continuamente en un
doble modo de existencia y superpone al contenido de las palabras, signos opacos que llevan
en si una historia, un compromiso o una redencién segunda, de modo que, a la situacion del
pensamiento, se liga el destino suplementario, a menudo divergente, siempre molesto, de la
forma. Pero esta fatalidad del signo literario, que hace que un escritor no pueda trazar una
palabra sin tomar la actitud particular de un lenguaje pasado de moda, andrquico o imitado, de
cualquier manera convencional e inhumano, funciona precisamente en el momento en que la
Literatura, aboliendo cada vez mas su condicidon de mito burgués, es requerida por los trabajos
o los testimonios de un humanismo que integré finalmente a la Historia en su imagen del
hombre.Asi las antiguas categorias literarias, vaciadas en el mejor de los casos de su contenido
tradicional, que era la expresion de una esencia intemporal del hombre, se conservan
finalmente sélo por una forma especifica, un orden lexical o sintactico, en una palabra, un
lenguaje: la escritura absorbe en adelante toda la identidad literaria de una obra. Una novela
de Sartre sélo es novela por la fidelidad a cierto tono recitado, intermitente por lo demas,
cuyas normas fueron establecidas en el transcurso de toda una geologia anterior de la novela;
de hecho, la escritura recitativa, y no su contenido, reintegra la novela sartriana en la categoria
de las Bellas-Letras. Mas aun, cuando Sartre intenta quebrar la duracion novelistica, y desdobla
su relato para expresar la ubicuidad de lo real (Le Sursis), la escritura narrada recompone por
encima de la simultaneidad de los acontecimientos, un Tiempo Unico y homogéneo, el del
Narrador cuya voz particular, definida por accidentes reconocibles, cubre el develamiento de la
Historia con una unidad parasitaria y da a la novela la ambigliedad de un testimonio que puede
ser falso. Por ello vemos que una obra maestra moderna es imposible, ya que el escritor, por
su escritura, esta colocado en una contradiccidon insoluble: o el objeto de la obra concuerda
ingenuamente con las convenciones de la forma, y la literatura permanece sorda a nuestra
Historia presente y el mito literario no es superado; o el escritor reconoce la amplia frescura
del mundo presente, aunque para dar cuenta de ella sélo disponga de una lengua espléndida y
muerta; frente a la pagina en blanco, en el momento de elegir las palabras que deben seialar
francamente su lugar en la Historia y testimoniar que asume sus implicaciones, observa una
tragica disparidad entre lo que hace y lo que ve; bajo sus ojos, el mundo civil forma ahora una
verdadera Naturaleza, y esa Naturaleza habla, elabora lenguajes vivientes de los que el escritor
esta excluido: por el contrario, la Historia coloca entre sus dedos un instrumento decorativo y
comprometedor, una escritura heredada de una Historia anterior y diferente, de la que no es
responsable y que sin embargo es la Unica que puede utilizar. Nace asi una tragicidad de la
escritura, ya que el escritor consciente debe en adelante luchar contra los signos ancestrales
todopoderosos que, desde el fondo de un pasado extrano, le imponen a la Literatura como un
ritual y no como una reconciliacién. Es asi como, salvo renunciando a la Literatura la solucion
de esta problematica de la escritura no depende de los escritores. Cada escritor que nace abre
en si el proceso de la literatura; pero pese a condenarla, siempre le otorga un aplazamiento
que la literatura emplea en reconquistarlo; puede crear un lenguaje libre, se lo devuelve




fabricado, pues el lujo nunca es inocente; es ese lenguaje asentado y cercado por el inmenso
impulso de todos los hombres que no lo hablan, el que debe seguir usando. Hay por tanto un
callejon sin salida de la escritura, y es el callejon de la sociedad misma: los escritores de hoy lo
sienten: para ellos la busqueda de un no-estilo, o de un estilo oral, de un grado cero o de un
grado hablado de la escritura, es la anticipacion de un estado absolutamente homogéneo de la
sociedad; la mayoria comprende que no puede haber lenguaje universal fuera de una
universalidad concreta, ya no mistica o nominal, del mundo civil. Hay pues en toda escritura
presente una doble postulacidn’: estd el movimiento de una ruptura y el de un advenimiento,
esta el dibujo de toda situacién revolucionaria cuya ambigliedad fundamental es la necesidad
para la Revolucidn de hurgar la imagen misma de lo que quiere posee en lo que quiere
destruir.

Como todo el arte moderno, la escritura literaria es a la vez portadora de la alienacién de la
Historia y del suefio de la Historia: como Necesidad testimonia el desgarramiento de los
lenguajes, inseparable del desgarramiento de las clases: como Libread, es la conciencia de ese
desgarramiento y el esfuerzo que quiere superarlo. Sintiéndose sin cesar culpable de su propia
soledad,es una imaginacion dvida de una felicidad de las palabras, se apresura hacia un
lenguaje soinado cuyo frescor, en una especie de anticipacion ideal, configuraria la perfeccién
de un nuevo mundo adamico donde el lenguaje ya no estaria alienado. La multiplicidad de las
escrituras instituye una Literatura nueva en la medida en que inventa su lenguaje sélo para ser
proyecto: la Literatura deviene la Utopia del lenguaje

establecié por Pilar Iglesias




