Cartas a un joven poeta - Rainer Marfa Rilke
Introduccion

Era en 1902, a fines de otofio. Estaba yo sentado en el parque de la Academia Militar de
Wiener Neustadt, bajo unos viejisimos castafios, y leia en un libro. Profundamente
sumido en la lectura, noté apenas como se llegd junto a mi Horacek, el sabio y
bondadoso capellan de la Academia, el Gnico entre nuestros profesores que no fuera
militar. Me tomo el libro de las manos, contempld la cubierta y movio la cabeza.
"¢Poemas de Rainer Maria Rilke?", pregunt6 pensativo. Y, hojeando luego al azar,
recorrié algunos versos con la vista, mird meditabundo a lo lejos, e inclind por fin la
frente, musitando: "Asi, pues, el cadete Renato Rilke nos ha salido poeta..."”

De este modo supe yo algo del nifio delgado y pulido, entregado por sus padres mas de
quince afios atras a la Escuela Militar Elemental de Sankt Poelten, para que algin dia
llegase a oficial. Horacek habia estado de capell&dn en aquel establecimiento y aun
recordaba muy bien al antiguo alumno. El retrato que de él me hizo fue el de un joven
callado, serio y dotado de altas cualidades, que gustoso manteniase retraido y soportaba
con paciencia la disciplina del internado. Al terminar el cuarto curso, paso junto con los
demas alumnos a la Escuela Militar Superior de Weisskirchen, en Moravia. Alli, por
cierto, echose de ver que su constitucion no era bastante recia, y asi sus padres tuvieron
que retirarlo del establecimiento, haciéndole proseguir estudios en Praga, cerca del
hogar. De como siguiod desarrollandose luego el camino externo de su vida, ya nada
supo referirme Horacek.

Por todo ello, seréa facil comprender que yo, en aquel mismo instante, decidiera enviar
mis ensayos poéticos a Rainer Maria Rilke y solicitar su dictamen. No cumplidos ain
los veinte afios, y hallandome apenas en el umbral de una carrera, que en mi intimo
sentir era del todo contraria a mis inclinaciones, creia que si acaso podia esperar
comprension de alguien, habia de encontrarla en el autor de "Para mi propio festejo". Y
sin que lo hubiese premeditado, tomo cuerpo y juntose a mis versos una carta, en la cual
me confiaba tan francamente al poeta como jamas me confié, ni antes ni despues, a
ningun otro ser.

Muchas semanas pasaron hasta que llegé la respuesta. La carta, sellada con lacre azul,
pesaba mucho en la mano, y, en el sobre, que llevaba la estampilla de Paris, veianse los
mismos trazos claros, bellos y seguros, con que iba escrito el texto, desde la primera
linea hasta la Gltima. Iniciada de esta manera mi asidua correspondencia con Rilke,
prosiguid hasta el afio 1908, y fue luego enriqueciéndose poco a poco, porgue la vida
me desvid hacia unos derroteros de los que precisamente habia querido preservarme el
calido, delicado y conmovedor desvelo del poeta.

Pero esto no tiene importancia. Lo Unico importante son las diez cartas que siguen.
Importante para saber del mundo en que vivid y cre6 Rainer Maria Rilke. Importante
también para muchos que se desenvuelvan y se formen hoy y mafiana. Y ahi donde
habla uno que es grande y Gnico, deben callarse los pequefios. *

Franz Xaver Kappus
Berlin, junio de 1929
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Paris, a 17 de febrero de 1903
Muy distinguido sefior:

Hace so6lo pocos dias que me alcanz6 su carta, por cuya grande y afectuosa confianza
quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer algo mas. No puedo entrar en minuciosas
consideraciones sobre la indole de sus versos, porque me es del todo ajena cualquier
intencion de critica. Y es que, para tomar contacto con una obra de arte, nada, en efecto,
resulta menos acertado que el lenguaje critico, en el cual todo se reduce siempre a unos
equivocos mas o menos felices.

Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan faciles de expresar como generalmente
se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son inexpresables;
suceden dentro de un recinto que nunca hollé palabra alguna. Y maés inexpresables que
cualquier otra cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la
nuestra que pasa y muere, perdura.

Dicho esto, s6lo queda por afiadir que sus versos no tienen adn caracter propio, pero si
unos brotes quedos y recatados que despuntan ya, iniciando algo personal. Donde mas
claramente lo percibo es en el tltimo poema: "Mi alma". Ahi hay algo propio que ansia
manifestarse; anhelando cobrar voz y forma y melodia. Y en los bellos versos "A
Leopardi” parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan solitario. Aun
asi, sus poemas no son todavia nada original, nada independiente. No lo es tampoco el
ultimo, ni el que dedica a Leopardi. La bondadosa carta que los acompafia no deja de
explicarme algunas deficiencias que percibi al leer sus versos, sin que, con todo, pudiera
sefialarlas, dando a cada una el nombre que le corresponda.

Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mi, como antes lo pregunté a
otras personas. Envia sus versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y
siente inquietud cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -
ya que me permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Esta usted
mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no deberia hacer. Nadie le
puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay mas que un solo remedio: adéntrese en si
mismo. Escudrifie hasta descubrir el mévil que le impele a escribir. Averigle si ese
movil extiende sus raices en lo mas hondo de su alma. Y, procediendo a su propia
confesidn, inquiera y reconozca si tendria que morirse en cuanto ya no le fuere
permitido escribir. Ante todo, esto: preguntese en la hora mas callada de su noche:

"¢ Debo yo escribir?" Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda.
Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un "Si debo”
firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que
hasta en su hora de menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo 'y
testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e intente decir, cual si
fuese el primer hombre, lo que ve y siente y amay pierde. No escriba versos de amor.
Rehuya, al principio, formas y temas demasiado corrientes: son los mas dificiles. Pues
se necesita una fuerza muy grande y muy madura para poder dar de si algo propio ahi
donde existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto, librese de
los motivos de indole general. Recurra a los que cada dia le ofrece su propia vida.
Describa sus tristezas y sus anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y
digalo todo con intima, callada y humilde sinceridad. VValiéndose, para expresarse, de
las cosas que lo rodean. De las imagenes que pueblan sus suefios. Y de todo cuanto vive



en el recuerdo.

Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acusese a si mismo de no ser
bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espiritu
creador, no hay pobreza. Ni hay tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea
indiferente. Y aun cuando usted se hallara en una carcel, cuyas paredes no dejasen
trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¢no le quedaria todavia
su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarin que guarda los tesoros del
recuerdo? Vuelva su atencion hacia ella. Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones
de ese vasto pasado. Asi vera como su personalidad se afirma, como se ensancha su
soledad convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el estrépito
de los demas. Y si de este volverse hacia dentro, si de este sumergirse en su propio
mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no se le ocurrird preguntar a nadie si son
buenos. Tampoco procuraré que las revistas se interesen por sus trabajos. Pues vera en
ellos su mas preciada y natural riqueza: trozo y voz de su propia vida.

Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una intima necesidad.
Precisamente en este su modo de engendrarse radica y estriba el Unico criterio valido
para su enjuiciamiento: no hay ningun otro. Por eso, muy estimado sefior, no he sabido
darle otro consejo que éste: adentrarse en si mismo y explorar las profundidades de
donde mana su vida. En su venero hallara la respuesta cuando se pregunte si debe crear.
Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles interpretaciones. Acaso
resulte cierto que esta llamado a ser poeta. Entonces cargue con este su destino; llévelo
CoN Su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera.
Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo dentro
de si y en la naturaleza, a la que va unido.

Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en si mismo y en su soledad, tenga
usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda dicho, sentir que se podria seguir
viviendo sin escribir, para no permitirse el intentarlo siquiera.) Mas, aun asi, este
recogimiento que yo le pido no habra sido inutil : en todo caso, su vida encontrara de
ahi en adelante caminos propios. Que éstos sean buenos, ricos, amplios, es lo que yo le
deseo mas de cuanto puedan expresar mis palabras.

¢Qué mas he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente recalcado. Al finy
al cabo, yo sélo he querido aconsejarle que se desenvuelva y se forme al impulso de su
propio desarrollo. Al cual, por cierto, no podria causarle perturbacion mas violenta que
la que sufriria si usted se empefiase en mirar hacia fuera, esperando que del exterior
Ilegue la respuesta a unas preguntas que s6lo su mas intimo sentir, en la méas callada de
sus horas, acierte quizas a contestar.

Fue para mi una gran alegria el hallar en su carta el nombre del profesor Horacek. Sigo
guardando a este amable sabio una profunda veneracion y una gratitud que perdurara
por muchos afios. Hagame el favor de expresarle estos sentimientos mios. Es prueba de
gran bondad el que aun se acuerde de mi, y yo lo sé apreciar.

Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confié tan amablemente. Una vez mas le
doy las gracias por la magnitud y la cordialidad de su confianza. Mediante esta
respuesta sincera y concienzuda, he intentado hacerme digno de ella: al menos un poco



mas digno de cuanto, como extrafio, lo soy en realidad.
Con todo afecto y simpatia,

Rainer Maria Rilke

I
Viareggio, cerca de Pisa (Italia), a 5 de abril de 1903

Ha de perdonarme, distinguido y estimado sefior, que haya tardado hasta hoy para
recordar con gratitud su carta del 24 de febrero. Durante todo este tiempo me encontré
bastante mal. No precisamente enfermo, pero si abatido y presa de una postracién de
caracter gripal, que me inhabilitaba para todo. Finalmente, al ver que ni por asomo
llegaba a operarse ninguin cambio en mi estado, acabé por acudir a orillas de este mar
meridional, cuya accion bienhechora ya me fue de algun alivio en otra ocasion. Pero aun
no estoy restablecido. Todavia me cuesta escribir. Asi, pues, tendré usted que acoger
estas pocas lineas en lugar de muchas mas.

Sepa, desde luego, que me causara siempre alegria con cada una de sus cartas. Sélo
habra de ser indulgente con mis respuestas, que quizas lo dejen a menudo sin nada entre
las manos. Y es que en realidad, sobre todo ante las cosas mas hondas y mas
importantes, nos hallamos en medio de una soledad sin nombre. Para poder aconsejar y,
mas aun, para poder ayudar a otro ser, deben ocurrir y lograrse muchas cosas. Y para
que se llegue a acertar una sola vez, debe darse toda una constelacion de circunstancias
propicias.

So6lo dos cosas mas querria decirle hoy:

En primer lugar, algo acerca de la ironia. No se deje dominar por ella, y menos que en
cualquier otra ocasion, en los momentos de esterilidad. En los que sean fecundos,
procure aprovecharla como un medio mas para comprender la vida. Empleada con
pureza, también la ironia es pura, y no hay por qué avergonzarse de ella. Pero si usted
siente que le es ya demasiado familiar y teme su creciente intimidad, vuélvase entonces
hacia grandes y serios asuntos, ante los cuales ella quedara siempre pequefia y
desamparada. Busque la profundidad de las cosas: hasta alli nunca logra descender la
ironia... Y cuando la haya llevado asi al borde de lo sublime, averigie al mismo tiempo
si ese modo de entender la vida brota de una necesidad propia y esencial. Pues entonces,
bajo el influjo de las cosas serias, acabara por desprenderse de usted -si es algo
meramente accidental-; o bien -si es que realmente le pertenece como algo innato-
cobrara fuerza, y se convertira en un instrumento serio para incluirse entre los medios
con que usted habra de plasmar su arte.

Lo otro que yo queria decirle es esto: De todos mis libros, muy pocos me son
imprescindibles. En rigor, s6lo dos estan siempre entre mis cosas, dondequiera que yo
me halle. También aqui los tengo conmigo: la Biblia y las obras del poeta danés Jens
Peter Jacobsen. Se me ocurre pensar si usted las conoce. Puede adquirirlas facilmente,
ya que algunas de ellas han sido publicadas -muy bien traducidas por cierto- en la



"Biblioteca Universal" de las "Ediciones Reclam". Procurese los Seis cuentos de J. P.
Jacobsen asi como su novela Niels Lyhne, y empiece por leer, en el primer librito, el
primer cuento, que lleva por titulo "Mogens": Le sobrecogerd un mundo; la dicha, la
riqueza, la inconcebible grandiosidad de todo un mundo. Permanezca y viva por algun
tiempo en estos libros, y aprenda de ellos cuanto le parezca digno de ser aprendido.
Ante todo, &melos: su carifio le sera pagado miles y miles de veces. Y, cualquiera que
pueda llegar a ser mas adelante el rumbo de su vida, estoy seguro de que ese amor
cruzara siempre la urdimbre de su existencia, como uno de los hilos mas importantes en
la trama de sus experiencias, de sus desengafios y de sus alegrias.

Si yo he de decirle quien me ensefi¢ algo acerca del crear, de su esencia, de su
profundidad y de cuanto en él hay de eterno, solo puedo citar dos nombres: el del
grande, muy grande Jacobsen 2y el de Auguste Rodin 2, el escultor sin par entre todos
los artistas que viven en la actualidad.

iQue siempre le salga todo bien en sus caminos!
Su

Rainer Maria Rilke

i
Viareggio, cerca de Pisa (Italia), a 23 de abril de 1903

Me ha causado gran alegria, estimado y distinguido sefior, con su carta de Pascua, que
me revela lo mucho de bueno que tiene usted. La forma en que me habla del grande y
dilecto arte de Jacobsen me demuestra que no estuve desacertado al querer encaminar su
vida, con sus multiples problemas, hacia esa fuente de riqueza y plenitud.

Ante usted abrirase ahora Niels Lyhne, libro lleno de maravillas y de honduras. Cuanto
mas se lee, mas parece que todo esta contenido en él: desde el perfume mas sutil de la
vida, hasta el rico e intenso sabor de sus frutos mas gravidos. Ahi no hay nada que no
haya sido captado, comprendido, sentido. Nada que no haya sido descubierto y
reconocido entre las trémulas resonancias del recuerdo. Ningun suceso vivido, por
insignificante que parezca, es tenido en poco. El mas pequefio lance, el episodio mas
nimio, se desarrolla cual si fuese todo un destino. Y hasta el destino mismo es como un
tejido amplio y maravilloso, en cuya trama cada hilo es guiado con infinita ternura por
una mano carifiosa, y colocado a la vera de otro hilo, para ser sostenido y conllevado
por otros mil.

Usted sentira la dicha de leer este libro por primera vez, e ira adelantandose por entre
sus innumerables sorpresas como en un suefio jamas sofiado antes. Mas yo puedo
asegurarle que siempre se vuelve a pasar con igual asombro a través de tales libros, sin
que nunca lleguen a desprenderse de su poder prodigioso, ni pierdan nada del magico
encanto en que por primera vez envolvieron al lector. Es cada vez mas intenso el deleite
que nos brindan y mas honda nuestra gratitud hacia ellos. De algiin modo nos volvemos
mejores y mas sencillos en el mirar; se hace también méas profunda nuestra fe en la vida,
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y en la vida misma llegamos a ser méas venturosos, mas nobles.

Luego debe leer usted el admirable libro que nos cuenta el destino y los anhelos de
Maria Grubbe, asi como las cartas de Jacobsen, las hojas de su diario, los fragmentos.
Y, por ultimo, sus versos, que aunque no muy bien traducidos, viven y vibran con
resonancias infinitas. Le aconsejaria que cuando usted tuviera alguna oportunidad para
ello, comprara la bella edicion de las obras completas de Jacobsen, que contiene todo
es0. Ha sido publicada una buena traduccion en tres tomos por el editor Eugen
Diederichs de Leipzig; creo que su precio es de cinco o seis marcos por cada tomo.

Desde luego, con su parecer acerca de Aqui deben florecer rosas, esa obra de
incomparable finura y forma, tiene usted sin duda toda la razon contra quien escribio el
prologo. Deseo que desde ahora y aqui mismo quede formulado este ruego: lea lo
menos posible trabajos de carécter estético-critico: o son dictamenes de banderia, que
por su rigidez y su falta de vida han llegado a petrificarse y a perder todo sentido, o bien
tan solo habiles juegos de palabras, en que prevalece hoy una opinién y mafiana la
contraria. Las obras de arte viven en medio de una soledad infinita, y a nada son menos
accesibles como a la critica. Solo el amor alcanza a comprenderlas y hacerlas suyas:
solo él puede ser justo para con ellas. Dese siempre la razon a si mismo y a su propio
sentir, frente a todas esas discusiones, glosas o introducciones. Si luego resulta que no
esta en lo cierto, ya se encargara el natural desarrollo de su vida interna de llevarle
paulatinamente y con el tiempo hacia otros criterios. Deje que sus juicios tengan
guedamente y sin estorbo alguno su propio desenvolvimiento. Como todo progreso, éste
ha de surgir desde dentro, desde lo méas profundo, sin ser apremiado ni acelerado por
nada. Todo esta en llevar algo dentro hasta su conclusion, y luego darlo a luz; dejar que
cualquier impresién, cualquier sentimiento en germen, madure por entero en si mismo,
en la oscuridad, en lo indecible, inconsciente e inaccesible al propio entendimiento:
hasta quedar perfectamente acabado, esperando con paciencia y profunda humildad la
hora del alumbramiento, en que nazca una nueva claridad. Este y no otro es el vivir del
artista: lo mismo en el entender que en el crear.

Ahi no cabe medir por el tiempo. Un afio no tiene valor y diez afios nada son. Ser artista
es: no calcular, no contar, sino madurar como el arbol que no apremia su savia, mas
permanece tranquilo y confiado bajo las tormentas de la primavera, sin temor a que tras
ella tal vez nunca pueda llegar otro verano. A pesar de todo, el verano llega. Pero sélo
para quienes sepan tener paciencia, y vivir con animo tan tranquilo, sereno, anchuroso,
como si ante ellos se extendiera la eternidad. Esto lo aprendo yo cada dia. Lo aprendo
entre sufrimientos, a los que, por ello, quedo agradecido. jLa paciencia lo es todo!

Richard Dehmel #: Con sus libros -dicho sea de paso, también con el hombre- me ocurre
esto: En cuanto doy con una de sus bellas paginas, siento siempre temor ante la
proxima, que tal vez pueda destruirlo todo y trastrocar lo que es digno de aprecio en
algo indigno. Lo ha caracterizado usted muy bien con las palabras "vivir y crear como
en celo". Asi es: el vivir las cosas como las vive el artista se halla tan increiblemente
cerca del mundo sexual, del sufrimiento y del goce que éste entrafia, que ambos
fendmenos no son, bien mirados, sino distintas formas de un mismo anhelo, de una
misma bienandanza. Y si en lugar de celo se pudiera decir "sexo", en el sentido elevado,
amplio y puro de este concepto, libre y por encima de todas las sospechas con que haya
podido enturbiarlo algin error o prejuicio dogmatico, entonces el arte de Dehmel seria
grandioso y de infinito valor. Grande es su fuerza poética y tan impetuosa como un
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impulso instintivo. Lleva en si ritmos propios, libres de prejuicios y miramientos, y sale
brotando de él cual de montarfias en erupcion.

Sin embargo, no parece que esta fuerza sea siempre del todo sincera, ni este desprendida
de toda afectacion. (Pero en ello, por cierto, esta una de las pruebas mas duras,
impuestas al genio creador, que debe permanecer siempre inconsciente de su propia
valia, sin sospechar siquiera sus mejores virtudes, so pena de hacerles perder su candor
y su pureza). Ademas, cuando esa fuerza del poeta, atravesando tumultuosamente todo
su ser, alcanza los dominios del sexo, ya no encuentra al hombre tan puro como ella lo
necesitaria. Pues ahi no hay un mundo sexual del todo maduro, puro, sino un mundo
gue no es bastante humano, que solo es masculino; que es celo, ebriedad, juicios y
orgullos, con que el hombre ha desfigurado y gravado el amor. Por amar meramente
como hombre y no como humano, hay en su modo de sentir el sexo algo estrecho,
salvaje en apariencia, lleno de rencor y malquerer; algo meramente transitorio y falto de
contenido eterno, que rebaja su arte, volviéndolo ambiguo y dudoso. De este arte, que
no esta sin macula y lleva marcado el estigma del tiempo y de la pasién, poca cosa
podra subsistir y perdurar. (Esto mismo ocurre con casi todo arte). No obstante,
podemos complacernos hondamente en cuanto ahi hay de grande. S6lo hay que procurar
no perderse ni volverse partidario de ese mundo dehmeliano, tan lleno de angustias
infinitas, confusion y desorden, que dista mucho de los destinos verdaderos. Estos hacen
sufrir mas que esas tribulaciones pasajeras; en cambio, dan mayor oportunidad para
Ilegar a lo sublime y mas valor para alcanzar lo eterno.

En cuanto a mis propios libros, mi mayor gusto seria enviarle todos los que pudieran
causarle alguna alegria. Pero soy muy pobre, y mis libros, una vez publicados, ya no me
pertenecen. Ni siquiera los puedo comprar para darlos, como a menudo seria mi deseo, a
quienes sabrian acogerlos con amor. Por esto le indico en una cuartilla los titulos y los
editores de mis libros ultimamente publicados -de los mas recientes, se entiende, pues
entre todos son ya unos doce o trece los que he dado a la imprenta-, y debo, estimado
sefior, dejar a su voluntad el encargar alguno de ellos, cuando se le presente la ocasion.

Me es grato saber que mis libros estan con usted. Adios.
Su

Rainer Maria Rilke

v
Worpswede®, cerca de Bremen, a 16 de julio de 1903

He abandonado Paris hace unos dias, por cierto bastante enfermo y cansado, para
acogerme a esta gran llanura nortefia, que con su amplitud, su calmay su cielo, ha de
devolverme la salud. Pero aqui he venido a caer bajo una lluvia persistente hasta hoy,
que es cuando empieza a escampar un poco sobre esta comarca, sin sosiego azotada por
los vientos. Aprovecho, estimado sefior, este primer momento de claridad, para
saludarle.
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Mi querido sefior Kappus: he dejado mucho tiempo sin respuesta una carta suya. No
porqgue la hubiese olvidado. Al contrario: es una de esas cartas que nos agrada releer
cuando volvemos a encontrarlas entre otras, y en ella le reconoci a usted como desde
muy cerca. Me refiero a su carta del 2 de mayo, que seguramente recordara. Cuando la
leo, como ahora, en medio del gran silencio de estas lejanias, su bella inquietud por la
vida me causa una emocidn aun mas intensa que la que senti ya en Paris, donde todo
suena de otro modo y acaba por perderse, desvaneciéndose entre el enorme estruendo
que alli hace retemblar todas las cosas. Aqui, rodeado de un imponente paisaje batido
por los vientos que los mares le envian, siento que a esas preguntas e inquietudes, que
por si mismas y alla en sus profundidades tienen vida propia, nadie puede contestarle.
Pues aln los mejores yerran con sus palabras, cuando éstas han de expresar algo en
extremo sutil y casi inefable.

Creo, sin embargo, que usted no ha de quedar sin solucion si sabe atenerse a unas cosas
gue se parezcan a éstas en gque ahora se recrean mis 0jos. Si se atiene a la naturaleza, a
lo que hay de sencillo en ella; a lo pequefio que apenas se ve y que tan
improvisadamente puede llegar a ser grande, inmenso; si siente este carifio hacia las
cosas infimas y, con toda sencillez, como quien presta un servicio, trata de ganar la
confianza de lo que parece pobre, entonces todo se tornara mas facil, mas armonioso, de
algun modo mas avenible. Tal vez no en el ambito de la razén, que, asombrada, se
gueda atras, pero si en lo mas hondo de su conocimiento, en el constante velar de su
alma, en su mas intimo saber.

Por ser usted tan joven, estimado sefior, y por hallarse tan lejos ain de todo comienzo,
yo querria rogarle, como mejor sepa hacerlo, que tenga paciencia frente a todo cuanto
en su corazon no esté todavia resuelto. Y procure encarifiarse con las preguntas mismas,
como si fuesen habitaciones cerradas o libros escritos en un idioma muy extrafio. No
busque de momento las respuestas que necesita. No le pueden ser dadas, porque usted
no sabria vivirlas aun -y se trata precisamente de vivirlo todo. Viva usted ahora sus
preguntas. ¢ Tal vez, sin advertirlo siquiera, llegue asi a internarse poco a poco en la
respuesta anhelada y, en algun dia lejano, se encuentre con que ya la esta viviendo
también. Quizas lleve usted en si la facultad de crear y de plasmar, que es un modo de
vivir privilegiadamente feliz y puro. EdUquese a si mismo para esto, pero acoja cuanto
venga luego, con suma confianza. Y siempre que ello proceda de su propia voluntad o
de algiin hondo menester, écheselo a cuestas sin renegar de nada.

El sexo es una dura y dificil carga, si, pero es precisamente duro y dificil * cuanto nos ha
sido encomendado. Casi todo lo que es serio es también arduo, y todo es serio... Con tal
que usted reconozca esto y, por si mismo, conforme a su peculiar modo de ser y a sus
aptitudes, merced a su infancia, a su experiencia y a sus propias fuerzas, llegue a
conseguir y a mantener con el sexo una relacion del todo propia y personal, libre de la
influencia que por lo comun ejercen convencionalismos y costumbres, ya no debe temer
entonces ni el perderse a si mismo, ni el hacerse indigno de su mas preciado bien.

El goce propio del sexo es una emocion sensual como el simple mirar. O como la mera
sensacion que colma la lengua mientras saborea una hermosa fruta. Es una experiencia
grande, infinita, que nos es regalada. Un conocer del mundo, la plenitud y el esplendor
de todo saber... Y lo malo no esté en vivir esta experiencia, sino en gque casi todos
abusen de ella y la malgasten. Empleandola como incentivo y esparcimiento en los
momentos de mayor lasitud, en vez de vivirla con recogimiento para alcanzar sublimes
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culminaciones. También del comer, por cierto, han hecho los hombres otra cosa. Por un
lado la miseria, por otro la opulencia excesiva, han empafado la nitidez de este
menester. De modo parecido se enturbiaron también los profundos y sencillos
menesteres. en virtud de los cuales la vida se renueva. Pero cada individuo, para si
mismo, puede tratar de devolverles su pureza, viviéndolos con limpida sencillez. Si esto
no esta al alcance de cualquier individuo -porque cada cual depende demasiado de
otros-, si esta al alcance del hombre solitario. Puede éste recordar que tanto en las
plantas como en los animales, toda belleza es una callada y persistente forma de amor y
anhelo. Puede también ver a los animales como ve a las plantas: uniéndose,
multiplicAndose y creciendo, no por ningun placer ni por ningun sufrimiento fisico, sino
doblegandose ante necesidades méas grandes que el goce y el dolor, mas poderosas que
toda voluntad y que toda resistencia. jOh, si el hombre pudiese acoger con animo mas
humilde y Ilevar con mayor seriedad este misterio, del que esta llena la tierra hasta en
sus cosas mas pequefas! Y lo soportara, sintiendo cuan terrible y agobiante es su peso,
en vez de tomarlo a la ligera! jY se inclinara con profunda veneracion ante su propia
fecundidad, que es una sola! jTanto si parece espiritual como si parece material! Pues
también el crear del espiritu arranca del mundo fisico. Es de su misma esencia y como
una reproduccion mas sutil, mas arrobadora y mas perenne del goce carnal.

"La idea de ser creador, de engendrar, de dar forma y vida" nada es sin su amplia,
perpetua confirmacion y realizacion en el universo. Nada sin el ascenso que, de mil
modos repetido, emana de los animales y de las cosas. Y si su disfrute resulta
indeciblemente bello y rico, es s6lo porque esta pleno de recuerdos heredados de los
engendramientos y partos de millones de seres que nos precedieron... En un
pensamiento creador reviven miles y miles de noches de amor olvidadas, que lo llenan
de nobleza y celsitud. Y los que en las noches se juntan, entrelazados y
voluptuosamente mecidos en su amor, llevan a cabo una empresa muy seria, y atesoran
dulzuras, hondura y fuerza para el himno de algin poeta venidero, que un dia se alzara
para cantar inefables delicias. Asi Ilaman al porvenir. Y aun cuando yerren, aun cuando
sean ciegos sus abrazos, el porvenir llega. Surge un nuevo ser, y en el ambito del acaso
gue ahi parece haberse consumado, despierta la ley en virtud de la cual un germen de
vida vigoroso y resistente irrumpe con impetu, haciéndose paso hacia el 6vulo que,
abierto, sale a su encuentro. No se deje engafar por lo que aparezca en la superficie. En
las profundidades es donde todo se vuelve ley. Y aquellos que vivan falsa y torpemente
ese misterio -son muchisimos-, s6lo para si mismos lo pierden. Pues, con todo, lo
retransmiten como un mensaje cerrado, sin llegar a conocerlo. Tampoco debe
desconcertarse ante la multiplicidad de los nombres, ni ante la complejidad de las cosas.
Quizas haya por encima de todo una gran maternidad como anhelo coman... La
hermosura de una virgen, es decir, de un ser que -como usted lo define con tan bellas
palabras- "no ha dado aun nada de si", es maternidad que se presiente a si misma, y se
prepara temerosa y anhelante: Y la belleza de la madre es maternidad empefiada en su
servidumbre: Y en la mujer anciana perdura una gran remembranza.

Yo creo que también en el hombre hay maternidad. Tanto en su espiritu como en su
cuerpo. Pues su modo de engendrar es asi mismo una especie de parto. También es
parto cuando crea al impulso de una intima plenitud. Acaso haya entre los sexos mayor
grado de parentesco y afinidad que el que se supone cominmente. Y la gran
Renovacion del mundo consistird quizas en que el hombre y la mujer, una vez libres de
todo falso sentir y de todo hastio, ya no se buscardn mutuamente como seres opuestos y
contrarios, sino como hermanos y allegados. Uniéndose como humanos, para



sobrellevar juntos, con seriedad, sencillez y paciencia, el arduo sexo que les ha sido
impuesto.

Pero todo cuanto tal vez algun dia llegue a ser asequible para muchos, lo puede aprestar
ya desde ahora el hombre solitario, edificAndolo con sus manos que yerran menos. Por
eso, estimado sefior, ame su soledad y soporte el sufrimiento que le causa, profiriendo
su gueja con acentos armoniosos. Si, como dice, siente que estan lejos de usted los seres
mas allegados, es sefial de que ya comienza a ensancharse el ambito en derredor suyo. Y
si lo cercano se halla tan lejos, es que la amplitud de su vida ha crecido mucho y alcanza
ya las estrellas. Alégrese de su propio crecimiento, en el cual, por cierto, a nadie puede
Ilevarse consigo. Y sea bueno con cuantos se queden rezagados, permaneciendo seguro
y tranquilo ante ellos, sin atormentarlos con sus dudas ni asombrarles con su firme
confianza en si mismo, o con su alegria, que ellos no sabrian comprender. Trate de
conseguir algun modo de convivencia con ellos. Un algo coman, que sea sencillo,
modesto, sincero, que no tenga necesidad de alterarse, aunque usted siga
transformandose méas y mas cada dia. Ame la vida que en ellos se manifiesta en forma
extrafa a la suya propia. Y sea indulgente con aquellos que van envejeciendo, y temen
la soledad en que usted tanto confia. Evite enconar con nuevos motivos el drama
siempre tenso entre padres e hijos, que en los jovenes consume muchas fuerzas, y en los
ancianos corroe ese carifio que siempre obra y da su calor, aun cuando no comprenda...
No les pida consejo, ni cuente con su comprension. Pero tenga fe en un amor que le
queda reservado como una herencia, y abrigue la certeza de que hay en este amor una
fuerza y también una bendicién, de cuyo ambito no necesita usted salirse para llegar
muy lejos.

Esté bien que, por de pronto, desemboque en una carrera que le vuelva independiente y
le confiera completa autonomia en todos los sentidos. Aguarde con paciencia hasta
poder averiguar si su vida intima se siente limitada y cohibida por las formas propias de
esta profesion. & Yo la tengo por muy dificil y llena de exigencias, porque esta gravada
de muchos y grandes convencionalismos. Y porque en ella hay apenas cabida para una
concepcion personal de sus cometidos. Pero su soledad, aun en medio de circunstancias
extrafias a su modo de ser, le servira de sostén y de hogar. Y desde ahi podra usted
descubrir todos sus caminos.

Mis mejores votos se hallan prontos a acompafiarle, y mi confianza esta con usted.
Su

Rainer Maria Rilke

Roma, 29 de octubre de 1903
Estimado sefor :

Su carta del 29 de agosto la recibi ya en Florencia, y apenas ahora, después de dos
meses, le hablo de ella. Le ruego me perdone esta demora, pero es que cuando estoy de
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viaje no me agrada escribir cartas. Para ello necesito algo méas que los avios
imprescindibles: un poco de calma y de soledad, y también alguna hora que no sea
demasiado extrafia a mi intimo sentir.

Llegamos a Roma hace unas seis semanas, en época en que aun era la Roma desierta,
calurosa y malfamada por sus fiebres. Esta circunstancia, junto con otras dificultades de
orden practico, relativos a nuestra instalacién, contribuyé a que nuestro desasosiego
pareciera no querer acabar nunca, y nos agobiara la estancia en pais extrafio,
haciéndonos sentir el peso del vivir sin hogar, como en destierro. A esto hay que afiadir
que Roma, en los primeros dias -cuando no se conoce aun-, infunde en los animos una
melancolia que abruma por ese ambiente de museo, exanime y triste, que aqui se
respira. Por la profusion de glorias pasadas que se sacan a relucir y a duras penas se
mantienen en pie, mientras de ellas se nutre un presente mezquino. Y también por esa
desmedida valoracion -que fomentan eruditos y fil6logos y remedan los rutinarios
visitantes de Italia- de tantas cosas desfiguradas y gastadas, que, en realidad, no son sino
restos casuales de otra época y de una vida que ni es ni ha de ser la nuestra.

Por fin, tras varias semanas de brega diaria en actitud defensiva, vuelve uno, si bien algo
aturdido aun, a encontrarse a si mismo, y piensa: No, aqui no hay mas belleza que en
cualquier otro sitio. Y todas estas cosas que generaciones tras generaciones han seguido
admirando, y que torpes manos de peones han ido rehaciendo y completando, nada
significan, nada son, no tienen alma ni valor alguno. Sin embargo, hay aqui mucha
belleza, porque en todas partes la hay. Aguas rebosantes de vida infinita vienen
afluyendo por los antiguos acueductos a la gran urbe y, en multiples plazas, saltan y
bailan en conchas de piedra blanca, para derramarse y esparcirse luego en anchos y
espaciosos estanques, musitando de dia y alzando su murmullo en la noche, que aqui es
grandiosa y estrellada, y suave por el halito de los vientos que la orean.

"Aqui hay también jardines, inolvidables alamedas y escalinatas, ideadas éstas por
Miguel Angel a semejanza de las aguas que se deslizan y caen en cascadas de amplio
declive, naciendo cada grada de otra grada, como una onda nace de otra onda. Merced a
tales impresiones, logramos recogernos y recobrarnos, librandonos de lo mucho que
aqui hay de presuntuoso y hablador; jy cuanto habia!... De este modo aprendemos
despacio a discernir las muy pocas cosas en que perdura algo eterno, digno de nuestro
amor, y alguna soledad, de la cual podemos participar quedamente.

Aun habito en la ciudad, junto al Capitolio, no muy lejos de la mas bella estatua
ecuestre que nos haya quedado bien conservada del arte romano: la de Marco Aurelio.
Pero dentro de pocas semanas me alojaré en un cuarto silencioso y sencillo, antigua
galeria perdida en lo mas recéndito de un gran parque y oculta a la ciudad, a su bullicio
y a sus azares. Ahi permaneceré durante todo el invierno, gozando de esa gran quietud,
de la cual espero el regalo de algunas horas buenas y fecundas.

Desde alli, donde me sera ya mas facil sentirme como en mi propia casa, le escribiré una
carta mas extensa, y en ella volveré aun a hablarle de la suya. Hoy sélo he de decirle -y
quizas sea un error el no haberlo hecho antes- que no ha llegado aqui el libro anunciado
en su carta, en el cual habian de venir insertos algunos trabajos suyos. ¢Le habra sido
devuelto desde Worpswede, ya que no esta permitido reexpedir paquetes al exterior?
Esta probabilidad seria sin duda la mas favorable, y me agradaria saberla confirmada.
jOjala no se trate de una pérdida, que, desafortunadamente, lo seria por cierto nada



excepcional, dadas las condiciones que imperan en el servicio de correos italiano!

También ese libro, como todo cuanto me dé alguna sefial de usted, lo habria recibido
con agrado; y los versos que hayan surgido entretanto, los leeré. siempre, si usted me
los confia, y volveré a leerlos, a sentirlos, a vivirlos, tan bien y tan entrafiablemente
como Yyo sepa hacerlo.

Con mis mejores deseos y saludos,
Su

Rainer Maria Rilke

VI
Roma, 23 de diciembre de 1903
Estimado sefior Kappus:

No ha de quedar sin mi saludo, ahora que llegan las Navidades, y que en medio de
tantas fiestas debe pesarle su soledad mas aun que de costumbre. Pero si siente que esta
soledad es grande, alégrese. Pues -asi ha de preguntérselo a si mismo- ¢que seria una
soledad que no tuviera su grandeza? Sélo hay una soledad. Es grande y dificil de
soportar. Y casi a todos nos llegan horas en que de buen grado la cederiamos a trueque
de cualquier convivencia. Por muy trivial y mezquina que fuere. Hasta por la mera
ilusion de una infima coincidencia con cualquier otro ser. Con el primero que se
presente, aungue resulte tal vez el menos digno. Mas acaso sean éstas, precisamente, las
horas en que la soledad crece, pues su desarrollo es doloroso como el crecimiento de los
nifios y triste como el comienzo de la primavera. Ello, sin embargo, no debe
desconcertarle, pues lo Unico que por cierto hace falta es esto: Soledad, grande, intima
soledad. Adentrarse en si mismo, y, durante horas y horas, no encontrar a nadie... Esto
es lo que importa saber conseguir. Estar solos como estuvimos solos cuando nifios,
mientras en derredor nuestro iban los mayores de un lado para otro, enredados en cosas
gue parecian importantes y grandes, solo porgue ellos se mostraban atareados, y porque
nosotros nada entendiamos de sus quehaceres.

Ahora bien: si un dia se acaba por descubrir cuan pobres son sus ocupaciones, y se echa
de ver que sus profesiones estan yertas y faltas ya de todo nexo con la vida, ¢por qué no
seguir entonces mirando todo eso con los ojos de la infancia, como si fuese algo
extrafio? ¢Por qué no mirarlo todo desde la profundidad de nuestro propio mundo, desde
las extensas regiones de nuestra propia soledad, que es también trabajo y dignidad y
oficio? ¢Por qué empefiarse en querer cambiar el sabio no-entender del nifio por un
espiritu constantemente en guardia y lleno de desprecio frente a los demas, ya que no
comprender es estar solo, mientras defenderse y despreciar equivale a tomar parte en
aquello de lo cual uno quiere precisamente desligarse por tales medios?

Piense, muy estimado sefior, en el mundo que lleva en si mismo, y dé a este pensar el
nombre que guste. Asi sea recuerdo de la propia infancia, o anhelo del propio porvenir.



Sobre todo, permanezca siempre atento a cuanto se alce en su alma, y pdngalo por
encima de todo lo que perciba en torno suyo. Siempre ha de merecer todo su amor
cuanto acontezca en lo méas intimo de su ser. En ello debe usted laborar de algiin modo,
y no perder demasiado tiempo ni demasiado animo en esclarecer su posicion frente a sus
semejantes. ¢Hay acaso quien pueda asegurarle que usted tiene siquiera posicién
alguna?

Ya sé, su carrera ® es para usted dura y llena de cosas que se hallan en contradiccién con
su modo de ser. Yo preveia su queja y sabia que no dejaria de llegar. Ahora que ha
Ilegado, no sé como aquietarla. Sélo puedo aconsejarle que considere si todas las
profesiones no son también asi: llenas de exigencias y de hostilidad para cada individuo
y, en cierto modo, saturadas del odio de cuantos se han conformado, mudos y hurafios
en su sordo rencor, con el cumplimiento de un deber insulso y gris, falto de toda
ilusion... 2 La posicion en que ha de vivir ahora no se halla mas gravada de
convencionalismos, prejuicios y errores, que cualquier otro estado. Si bien hay algunos
que hacen alarde de mayor libertad, no existe de veras ninguno que por dentro sea
desahogado y amplio, y tenga relacion con las grandes cosas en que consiste la
verdadera vida. Unicamente el hombre solitario esta sometido, cual una cosa, a las leyes
profundas de la naturaleza. Y cuando uno sale al encuentro de la naciente mafiana, o con
su mirada penetra en la noche prefiada de aconteceres, sintiendo cuanto ahi acaece,
entonces despréndese de él, cual de un muerto, toda condicion, aunque €l se halle en
medio del mas puro vivir.

Lo que usted, muy estimado sefior Kappus, ha de sentir ahora como militar, lo habria
sentido de modo parecido en cualquier otra carrera. Y aun cuando, fuera de todo cargo y
empleo, hubiese procurado mantener con la sociedad tan s6lo una tenue forma de
contacto, que dejase a salvo su independencia, no por eso le habria sido ahorrado el
sentirse cohibido. En todas partes ocurre lo mismo, pero esto no ha de ser motivo para
sentir angustia ni tristeza. Si no hay nada de comun entre usted y los hombres, procure
vivir cerca de las cosas. Ellas no le abandonaran. Aun hay noches y vientos que van por
entre los arboles y por encima de muchas tierras. Aun, en cosas y animales, esta todo
lleno de acaeceres que usted puede compartir. Y también los nifios siguen siendo
todavia como usted fue de nifio: tan tristes y tan felices. En cuanto usted piense en su
propia infancia, volverd a vivir entre ellos, entre los nifios solitarios. Y entonces las
personas mayores ya no significaran nada, ni tendra valor alguno toda su dignidad.

Si le angustia y le tortura el pensar en la infancia, en la sencillez y quietud que con ella
van enlazadas -porque usted ya no sabe creer en Dios, que esta presente en todo ello-,
preguntese entonces a si mismo, querido amigo, si es que de veras ha perdido a Dios.
¢No sera mas cierto que nunca lo ha poseido ain? Pues ¢;cuando habria podido ser?
¢Cree usted que un nifio pueda tenerle a El, a quien s6lo con gran esfuerzo logran llevar
los que ya son hombres, y cuyo peso doblega a los ancianos? ¢ Cree usted que si alguien
lo poseyera de verdad, podria jaméas perderle como se pierde una piedrecita? ;No le
parece mas bien, como a mi, que quien lo poseyese, ya s6lo podria ser perdido por EI?...
Ahora bien: si usted reconoce que El nunca se hall6 en su infancia, y que antes tampoco
fue; si llega a sospechar que Cristo fue deslumbrado por su inmenso anhelo, y Mahoma
engafiado por su gran orgullo; si con espanto siente que tampoco ahora esta presente, en
este mismo instante en que de El estamos hablando, ¢con qué derecho pretende entonces
echarlo de menos, a El que nunca fue, como a un ser que hubiese pasado y
desaparecido? ;Y qué le autoriza a buscarlo como si se hubiera perdido? ¢Por qué no
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piensa mas bien que El es Aquél que aun ha de venir, el que desde hace una eternidad
esta por llegar: El Venidero %, fruto supremo de un arbol cuyas hojas somos nosotros?
¢Qué le impide proyectar Su nacimiento hacia los tiempos por venir? Y ;qué le priva de
vivir su propia vida, como se vive un dia doloroso y bello en la larga historia de una
magna prefiez? ;No ve coémo todo cuanto acontece es siempre un comienzo? Y ¢no
podria ser esto el principio de El, ya que todo comenzar es en si tan bello? Si El es El
Mas Perfecto, ¢;no ha de precederle forzosamente algo menos grande, para que El pueda
elegir su propio ser de entre la plenitud y la abundancia? ¢No debe El ser El Ultimo,
para poder abarcarlo todo en si mismo? ;Qué sentido tendria nuestra existencia si Aquél
a quien anhelamos hubiera sido ya?...

Asi como las abejas liban y juntan la miel también nosotros extraemos de todo lo méas
dulce para edificarlo a El. Podemos iniciarlo también con lo infimo. Con lo que menos
presencia tenga: siempre que suceda por amor. Con el trabajo y luego con el reposo.
Con un silencio. Con una pequefia y solitaria alegria. Con todo cuanto realicemos solos,
sin participes ni seguidores, iniciamos a Aquél que no alcanzaremos a conocer, COmo
tampoco nuestros antepasados pudieron conocernos a nosotros. Sin embargo, €sos que
hace tanto tiempo pasaron, estan aun dentro de nosotros. Como deposito, herencia y
fundamento. Como carga que pesa sobre nuestro destino. Como sangre que bulle, y
como ademan que se alza desde las profundidades del tiempo. ¢Hay algo que logre
arrebatarle la esperanza de llegar algun dia a estar del mismo modo en El, que es EI Mas
Lejano, EI Supremo?...

Celebre, estimado sefior Kappus, las Navidades con el piadoso sentimiento de que El,
para poder empezar, necesite tal vez de esta misma angustia que usted abriga frente a la
vida. Precisamente estos dias de transicion son quizas la época en que todo en usted
labora para moldearle a EI, como también antes, cuando nifio, trabajo ya, anhelante, en
darle forma. Tenga paciencia y serenidad. Y piense que lo menos que podemos hacer es
no ponerle nosotros mas trabas a su desarrollo que la tierra a la primavera, cuando ésta
quiere llegar. jQuede contento y confiado!

Su

Rainer Maria Rilke

VI
Roma, 14 de mayo de 1904
Muy estimado sefior Kappus:

Ha pasado mucho tiempo desde que recibi su ultima carta. No me lo tome a mal:
primero el trabajo, luego los contratiempos, y por ultimo mis dolencias estuvieron
retrayéndome una vez y otra de darle esta respuesta, que -tal era mi deseo- habia de
Ilegarle como fruto de unos dias apacibles y buenos. Ahora vuelvo a encontrarme un
tanto mejor: también aqui se hizo sentir duramente el comienzo de la primavera con sus
malignas y caprichosas variaciones. Asi llego por fin a saludarle, estimado sefior
Kappus, y a decirle con sumo gusto, de todo corazén y como yo mejor sepa, esto y
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aquello en contestacion a su carta. Ya ve: he copiado su soneto por hallarlo bello y
sencillo, y porque esta compuesto con tan recatado primor. Son éstos los mejores versos
suyos que me ha sido dado leer. Ahora le entrego la copia que de ellos hice, porque sé
cuanta importancia tiene y qué caudal de nuevas experiencias nos descubre el volver a
encontrar un trabajo propio, escrito con letra ajena. Lea estos versos como si fueran de
otro, y sentira en lo mas hondo del alma cuan suyos son. *

Ha sido para mi una gran alegria el leer a menudo su soneto y su carta. Por ambas cosas
le doy las gracias. No debe dejarse desviar en su soledad porque haya en usted algo que
ansie evadirse de ella. Precisamente este deseo, si usted sabe aprovecharlo con
serenidad y dominio, sirviéndose de él como de un instrumento, le ayudara a ensanchar
su soledad en dilatado campo. La gente, valiéndose de criterios convencionales, lo tiene
todo resuelto, inclinandose siempre hacia lo més facil, y buscando aun el lado mas facil
de lo facil. Pero esta claro que nuestro deber es atenernos a lo que es arduo y dificil.
Todo cuanto vive se atiene a ello. Todo en la naturaleza crece y lucha a su manera 'y
constituye por si mismo algo propio, procurando serlo a toda costa y en contra de todo
lo que se le oponga. Poca cosa sabemos. Pero que siempre debemos atenernos a lo
dificil es una certeza que nunca nos abandonara. Es bueno estar solo, porque también la
soledad resulta dificil. Y el que algo sea dificil debe ser para nosotros un motivo méas
para hacerlo.

También es bueno amar, pues el amor es cosa dificil. EI amor de un ser humano hacia
otro: esto es quizas lo mas dificil que nos haya sido encomendado. Lo Gltimo, la prueba
suprema, la tarea final, ante la cual todas las demas tareas no son sino preparacion. Por
€s0 no saben ni pueden amar aun los jovenes, que en todo son principiantes. Han de
aprenderlo. Con todo su ser, con todas sus fuerzas reunidas en torno a su corazon
solitario y angustiado, que palpita alborotadamente, deben aprender a amar. Pero todo
aprendizaje es siempre un largo periodo de retiro y clausura. Asi, el amor es por mucho
tiempo y hasta muy lejos dentro de la vida, soledad, aislamiento crecido y ahondado
para el que ama. Amar no es, en un principio, nada que pueda significar absorberse en
otro ser, ni entregarse y unirse a él. Pues, ¢qué seria una union entre seres inacabados,
faltos de luz y de libertad? Amar es méas bien una oportunidad, un motivo sublime, que
se ofrece a cada individuo para madurar y llegar a ser algo en si mismo; para volverse
mundo, todo un mundo, por amor a otro. Es una gran exigencia, un reto, una demanda
ambiciosa, que se le presenta y le requiere; algo que lo elige y lo llama para cumplir con
un amplio y trascendental cometido. S6lo en este sentido, es decir, toméndolo como
deber y tarea para forjarse a si mismo "escuchando y martilleando dia y noche", es
como los jovenes deberian valerse del amor que les es dado. Ni el absorberse
mutuamente, ni el entregarse, ni cualquier otra forma de union, son cosas hechas para
ellos, que por mucho tiempo aun, han de acopiar y ahorrar. Pues todo eso es la meta
final. Lo ultimo que se pueda alcanzar. Es tal vez aquello para lo cual, por ahora, resulta
apenas suficiente la vida de los hombres.

Pero en esto yerran los jévenes tan a menudo y tan gravemente. Ellos, en cuya
naturaleza esta el no tener paciencia, se arrojan y se entregan, unos en brazos de otros,
cuando les sobrecoge el amor. Se prodigan y desparraman tal como son, aun sin
desbrozar, con todo su desorden y su confusion... Mas ¢queé ha de suceder luego? Qué
ha de hacer la vida con ese montén de afanes truncos, que ellos llaman su convivir, su
unién, y que, de ser posible, desearian poder Ilamar su felicidad, y ain mas: jsu
porvenir! Ahi se pierde cada cual a si mismo por amor al otro. Pierde igualmente al otro,
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y a muchos mas que aun habian de llegar. Pierde también un sin fin de horizontes y de
posibilidades, trocando el flujo y reflujo de posibilidades de sutil presentimiento por un
estéril desconcierto, del cual ya nada puede brotar. Nada sino un poco de hastio,
desencanto y miseria, y el buscar tal vez la salvacion en alguno de los multiples
convencionalismos que, cual refugios abiertos a todo el mundo, dispuestos estan en gran
namero al borde de este peligrosisimo camino. Ninguna region del humano sentir se
halla tan provista de convencionalismos como ésta. Ahi hay salvavidas de variadisima
invencion: botes, vejigas, flotadores... Recursos y medios de escape de toda laya supo
crear la sociedad, ya que por hallarse predispuesta a tomar la vida amorosa como mero
placer, tuvo también que hacerla facil, barata, segura y sin riesgos, como suelen ser las
diversiones publicas.

Por cierto, muchos jovenes que aman de un modo falso, es decir, haciendo del amor una
simple entrega y rehuyendo la soledad -nunca llegara a mas el promedio de los
hombres-, sienten el peso de su falta, y también a este trance en que han venido a
encontrarse, quieren infundirle vida y fecundidad de una manera propia y personal. Pues
su naturaleza les revela que las cuestiones de amor, menos aun que cualquier otra cosa
de importancia, jamas pueden ser dirimidas por algin procedimiento de caracter
publico, de conformidad con tal o cual convenio. Que son asuntos privativos de cada
cual y deben resolverse de modo individual, de ser a ser, precisandose en cada caso de
una solucion exclusivamente personal. Pero ;,como ha de ser posible que ellos, quienes
al juntarse se han despefiado y hundido en una misma confusion, dejando de deslindarse
y de distinguirse el uno del otro, y no poseyendo, por tanto, nada propio ya, acierten a
dar con alguna salida, por si mismos, desde el abismo de su derrumbada soledad?

Obran en virtud de un comin desamparo y, cuando luego quieren, con la mejor
voluntad, rehuir algin convencionalismo notorio -por ejemplo el matrimonio-, caen en
las tenazas de otra solucion convencional, tal vez menos manifiesta, pero igualmente
mortal. Pues ahi -dentro de un amplio &mbito en derredor suyo- todo es convencion.
Alli donde se obre al impulso de una confluencia prematura y de un turbio convivir,
cualquier lazo que derive de tal desorden tiene su convencionalismo, por muy insélito
que parezca; es decir: aunque resulte "inmoral™ en el sentido corriente de la palabra.
Hasta la separacion viene a ser un paso convencional, una decision nacida del azar,
impersonal y sin fuerza ni fruto.

Quien seriamente repare en ello, descubre que, como para la muerte, que es cosa dificil,
tampoco para el arduo cometido del amor se han hallado adn ni luz ni solucion, ni sefial
ni camino. Para esas dos tareas -amor y muerte, que veladas y ocultas llevamos dentro,
y que retransmitimos a otros sin descorrer el velo que las recubre- no se podra dar con
ninguna regla comun que se funde en algun convenio. Pero en la misma medida en que
iniciemos nuestros intentos de vivir cada cual como un ser independiente, esos magnos
asuntos nos encontraran, a cada uno de nosotros, mas préximos a ellos. Las exigencias
que la dificil tarea del amor presenta a nuestro desarrollo, son de inmensa magnitud.
Nosotros, como principiantes, no estamos a su altura. Pero si a pesar de todo sabemos
perseverar y llevamos este amor a cuestas, como carga y aprendizaje, en lugar de
perdernos en ese juego facil y frivolo, tras del cual los hombres se han escondido para
eludir cuanto hay de mas serio y de mas grave en su existencia, entonces, un pequefio
progreso y algun alivio serén tal vez perceptibles para aquellos que lleguen largo tiempo
después de nosotros. Y esto ya seria mucho...



Es que apenas ahora empezamos a considerar las relaciones entre un individuo y otro,
sin prejuicios y de manera objetiva. Los intentos que vamos realizando a fin de vivir
tales relaciones nada tienen ante si que les pueda servir de ejemplo. Sin embargo, se dan
ya en el correr y mudar del tiempo muchas cosas que quieren acudir en auxilio de
nuestro timido principiar.

La mujer, en su propio desenvolvimiento mas reciente, sélo por algun tiempo y de
modo pasajero imitara los habitos y modales masculinos, buenos y malos, ejerciendo a
su vez las profesiones generalmente reservadas al hombre. Tras la incertidumbre de
tales etapas transitorias, quedara de manifiesto que si las mujeres han pasado por la gran
variedad y la continua mudanza de esos disfraces a menudo risibles, fue tan solo para
poder depurar su modo de ser peculiarisimo, y limpiarlo de las influencias deformadoras
del otro sexo. Por cierto, las mujeres, en quienes la vida se detiene, permanece y mora
de una manera mas inmediata, mas fecunda, mas confiada, deben de haberse hecho
seres mas maduros y mas humanos que el hombre. Este, ademés de liviano -por no
obligarlo el peso de ningun fruto de sus entrafias a descender bajo la superficie de la
vida- es también engreido, presuroso, atropellado, y menosprecia en realidad lo que cree
amar... Esta mas honda humanidad de la mujer, consumada entre sufrimientos y
humillaciones, saldréa a la luz y llegara a resplandecer cuando en las mudanzas y
transformaciones de su condicidn externa se haya desprendido y librado de los
convencionalismos afiejos a lo meramente femenino. Los hombres, que no presienten
aun su advenimiento, quedaran sorprendidos y vencidos. Llegara un dia que indudables
signos precursores anuncian ya de modo elocuente y brillante, sobre todo en los paises
nordicos, en que aparecera la mujer cuyo nombre ya no significara solo algo opuesto al
hombre, sino algo propio, independiente. Nada que haga pensar en complemento ni en
limite, sino tan s6lo en vida y en ser: el Humano femenino...

Tal progreso -al principio muy en contra de la voluntad de los hombres, que se veran
rebasados y superados- transformara de modo radical la vida amorosa, ahora llena de
errores, y la convertira en una relacion tal, que se entendera de ser humano a ser
humano y ya no de varén a hembra. Este amor mas humano, que se consumara con
delicadeza y dulzura infinitas -imperando luz y bondad, asi en el unirse como en el
desligarse- se asemejara al que vamos preparando entre luchas y penosos esfuerzos: el
amor que consista en que dos soledades se protejan, se deslinden y se saluden
mutuamente...

Ademas, esto: no crea que se haya perdido aquel gran amor que le fue encomendado
antafo, cuando aun era nifio. ¢ Acaso puede afirmar usted que no maduraron entonces en
su corazon, grandes y buenos anhelos, y propositos de los que aun hoy sigue viviendo?
Yo creo que ese amor perdura tan fuerte y poderoso en su recuerdo, porque fue su
primer aislamiento profundo. Y también la primera labor que realizé en aras de su vida.
i Todos mis buenos deseos para usted, querido sefior Kappus!

Su

Rainer Maria Rilke



VI
Borgeby Gard, Fladie (Suecia), 12 de agosto de 1904

Quiero volver a hablarle un rato, querido sefior Kappus, aunque yo casi hada sepa
decirle que pueda procurarle algun alivio. Ni siquiera algo que alcance a serle util.
Usted ha tenido muchas y grandes tristezas, que ya pasaron, y me dice que incluso el
paso de esas tristezas fue para usted duro y motivo de desazon. Pero yo le ruego que
considere si ellas no han pasado mas bien por en medio de su vida misma. Si en usted
no se transformaron muchas cosas. Y si, mientras estaba triste, no cambi en alguna
parte -en cualquier parte- de su ser. Malas y peligrosas son tan solo aquellas tristezas
que uno lleva entre la gente para sofocarlas. Cual enfermedades tratadas de manera
superficial y torpe suelen eclipsarse para reaparecer tras breve pausa, y hacen erupcion
con mayor violencia. Se acumulan dentro del alma y son vida. Pero vida no vivida,
despreciada, perdida, por cuya causa se puede llegar a morir.

Si nos fuese posible ver mas alla de cuanto alcanza y abarca nuestro saber, y hasta un
poco mas alla de las avanzadillas de nuestro sentir, tal vez sobrellevariamos entonces
nuestras tristezas mas confiadamente que nuestras alegrias. Pues son €sos 1os momentos
en que algo nuevo, algo desconocido, entra en nosotros. Nuestros sentidos enmudecen,
encogidos, espantados. Todo en nosotros se repliega. Surge una pausa llena de silencio,
y lo nuevo, que nadie conoce, se alza en medio de todo ello y calla...

Yo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tension que experimentamos
como si se tratara de una paralisis. Porque ya no percibimos el vivir de nuestros sentidos
enajenados, y nos encontramos solos con lo extrafio que ha penetrado en nosotros.
Porque se nos arrebata por un instante todo cuanto nos es familiar, habitual. Y porque
nos hallamos en medio de una transicion, en la cual no podemos detenernos.

Por eso pasa la tristeza. Lo nuevo que esta en nosotros, lo recién llegado, se nos entra en
el corazén, se desliza en su camara mas recondita, y ya tampoco esta alli: esta en la
sangre. Y no alcanzamos a saber lo que fue... Seria facil hacernos creer que no sucedid
nada. Sin embargo nos transformamos como se transforma una casa en la que ha
entrado un huésped. No podemos decir quién ha llegado. Quizas nunca logremos
saberlo. Pero muchos indicios nos revelan que el porvenir entra de ese modo en nuestra
vida para transformarse en nosotros mucho antes de acontecer. Por esto es tan
importante permanecer solitario y alerta cuando se esta triste. Pues el instante
aparentemente yerto y sin suceso en que el porvenir nos penetra, se halla mucho mas
cerca de la vida que aquel otro momento, ruidoso y accidental, en que el futuro nos
acaece como si proviniese de fuera.

Cuanto mas callados, cuanto mas pacientes y sinceros sepamos ser en nuestras tristezas,
tanto mas profunda y resueltamente se adentra lo nuevo en nosotros. Tanto mejor lo
hacemos nuestro, y con tanto mayor intensidad se convierte en nuestro propio destino.
Asi, cuando mas tarde surge el dia en que lo futuro "acontece" -es decir: cuando al
brotar de dentro de nosotros pasa a los demas-, nos sentimos intimamente mas afines,
mas allegados a él. jEsto es lo que hace falta! Hace falta -y a eso ha de tender
paulatinamente nuestro desarrollo- que no nos suceda nada extrafio, sino tan solo
aquello que desde mucho tiempo atras nos pertenezca. jSe ha tenido que revisar y
rectificar ya tantos antiguos conceptos acerca de las leyes que rigen el movimiento! Se



aprendera también a reconocer poco a poco que lo que llamamos destino pasa de dentro
de los hombres a fuera, y no desde fuera hacia dentro. S6lo porque tantos hombres no
supieron asimilar y transformar en su interior, cada cual su propio destino, mientras éste
vivia en ellos, no alcanzaron tampoco a conocer lo que de ellos salia. Les era tan ajeno,
tan extrafio, que ellos, llenos de pavor y de confusidn, creian que debia de habérseles
entrado en aquel mismo instante en que se percataban de su presencia. Pues hasta
juraban que jamas antes habian descubierto nada parecido en si mismos. Asi como
durante mucho tiempo hubo error acerca del movimiento del sol, sigue aun el engafio
sobre el movimiento de lo venidero. El porvenir esta ya fijo, querido sefior Kappus, mas
nosotros nos movemos en el espacio infinito. Cémo no habria de resultarnos todo muy
dificil...!

Volviendo a hablar de la soledad, aparece cada vez mas claramente que ella no es en
rigor, nada que se pueda tomar o dejar. Y es que somos solitarios. Uno puede querer
engafiarse a este respecto y obrar como si no fuese asi; esto es todo. jPero cuanto mas
vale reconocer que somos efectivamente solitarios, y hasta partir de esta base! Asi, por
cierto, ocurrird que sintamos vértigo, pues nos vemos privados de todos los puntos de
referencia en que solia descansar nuestra vista. Ya no hay nada cercano. Y todo lo que
es lejano esté infinitamente lejos. Quien fuera llevado, casi sin preparacion ni transicion
alguna, desde su aposento a la cuspide de una gran montafa, tendria que experimentar
algo semejante. Se sentiria casi anonadado por una inseguridad sin igual y por el verse
abandonado al capricho de algo que no tiene nombre. Le pareceria estar cayendo, 0 se
creeria lanzado al espacio, o bien estallando en mil pedazos. jQué enorme mentira
deberia inventar entonces su cerebro para alcanzar a recuperar el anterior estado de sus
sentidos y devolverles su serenidad! Asi se transforman, para quien se vuelva solitario,
todas las distancias, todas las medidas. Muchos de estos cambios se producen de un
modo repentino, brusco. Y, al igual que en aquel hombre transportado a la cima de una
montarfia, surgen entonces aprensiones insolitas, sensaciones extrafas, que parecen
rebasar todo lo humanamente soportable. Pero es necesario que también esto lo
vivamos. Debemos aceptar y asumir nuestra existencia del modo méas amplio posible.
Todo, incluso lo inaudito, ha de ser viable en ella. Este es, en realidad, el Gnico valor
que se nos pide y exige: tener animo ante las cosas mas extrafias, mas portentosas y mas
inexplicables, que nos puedan acaecer.

El que los hombres hayan sido cobardes en este terreno ha causado infinito dafio a la
vida. Los sucesos a los que se da el nombre de "fenémenos" o de "apariciones", el
Ilamado "mundo espectral” £, la muerte, todas esas cosas que nos son tan afines, han
sido de tal modo desalojadas de la vida por el diario afan de defenderse de ellas, que los
sentidos con que podriamos aprehenderlas se han atrofiado -jy de Dios, ni hablar! Mas
el miedo ante lo inexplicable no s6lo ha empobrecido la existencia del individuo.
También las relaciones de ser a ser han quedado cercenadas por él. Valga el simil, han
sido descuajadas del cauce de un rio caudaloso en posibilidades infinitas, para ser
Ilevadas a un lugar yermo de la ribera, donde nada sucede. Pues no s6lo por desidia se
repiten las relaciones humanas con tan indecible monotonia y sin renovacién alguna de
un caso a otro, sino también por temor y recelo ante cualquier vivencia nueva y de
imprevisible trascendencia, que uno cree superior a sus fuerzas. Pero solo quien esté
apercibido para todo, s6lo quien no excluya nada de su existencia -ni siquiera lo que sea
enigmatico y misterioso- lograra sentir hondamente sus relaciones con otro ser como
algo vivo. Solo él estara en condiciones de apurar por si mismo su propia vida. Pues en
cuanto consideramos la existencia de cada individuo como una habitacién mayor o
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menor, queda de manifiesto que los mas sélo llegan a conocer apenas un rincén de su
aposento. Un sitio junto a la ventana. O bien alguna estrecha faja del entarimado, que
van y vienen recorriendo de un lado para otro. Asi disfrutan de alguna seguridad...

Sin embargo, jcuanto mas humana es aquella inseguridad llena de peligros, que, en los
cuentos de Poe, impulsa a los cautivos a palpar las formas de sus horribles mazmorras y
a familiarizarse con los indecibles terrores de su estancia! Pero nosotros no somos
presos. Ni trampas, ni redes, ni lazos, se hallan aparejados en torno nuestro. Ni hay nada
que deba causarnos angustia o darnos tormento. Si hemos sido puestos en medio de la
vida, es por ser éste el elemento al que mejor correspondemos, al que somos mas
adecuados. Ademas, por obra de una adaptacion milenaria, nos hemos vuelto tan
semejantes a esa vida, que cuando permanecemos inmoviles, apenas si -merced a un
feliz mimetismo- se nos puede distinguir de cuanto nos rodea. Ninguna razén tenemos
para recelar y desconfiar del mundo en que vivimos. Si entrafia terrores, son nuestros
terrores. Si contiene abismos, estos abismos nos pertenecen. Y si en él hay peligros,
debemos procurar amarlos. Con tal que cuidemos de ordenar y ajustar nuestra vida
conforme a ese principio que nos aconseja atenernos siempre a lo dificil, cuanto ahora
nos parece ser lo mas extrafio acabara por sernos lo mas familiar, lo mas fiel. ; Como
podriamos olvidarnos de aquellos mitos antiguos que presiden el origen de todos los
pueblos, esos mitos de los dragones que en el momento supremo se transforman en
princesas? Quiza sean todos los dragones de nuestra vida, princesas que solo esperan
vernos alguna vez resplandecientes de belleza y valor. Quiza todo lo terrible no sea, en
realidad, nada sino algo indefenso y desvalido, que nos pide auxilio y amparo...

No debe, pues, azorarse, querido sefior Kappus, cuando una tristeza se alce ante usted,
tan grande como nunca vista. Ni cuando alguna inquietud pase cual reflejo de luz, o
como sombra de nubes sobre sus manos y por sobre todo su proceder. Ha de pensar mas
bien que algo acontece en usted. Que la vida no le ha olvidado. Que ella le tiene entre
sus manos y no lo dejara caer. ¢Por qué quiere excluir de su vida toda inquietud, toda
pena, toda tristeza, ignorando -como lo ignora- cuénto laboran y obtan en usted tales
estados de animo? ;Por qué quiere perseguirse a si mismo, preguntandose de dénde
podra venir todo eso y a donde ird a parar? jBien sabe usted que se halla en continua
transicion y que nada desearia tanto como transformarse! Si algo de lo que en usted
sucede es enfermizo, tenga en cuenta que la enfermedad es el medio por el cual un
organismo se libra de algo extrafio. En tal caso, no hay mas que ayudarle a estar
enfermo. A poseer y dominar toda su enfermedad, facilitando su erupcion, pues en ello
consiste su progreso. jEn usted, querido sefior Kappus, suceden ahora tantas cosas!...
Debe tener paciencia como un enfermo y confianza como un convaleciente. Pues quiza
sea usted lo uno y lo otro a la vez. Aun mas: es usted también el médico que ha de
vigilarse a si mismo. Pero hay en toda enfermedad muchos dias en que el médico nada
puede hacer sino esperar. Esto, sobre todo, es lo que usted debe hacer ahora, mientras
acte como su propio médico.

No se observe demasiado a si mismo. Ni saque prematuras conclusiones de cuanto le
suceda. Deje simplemente que todo acontezca como quiera. De otra suerte, harto
facilmente incurriria en considerar con animo lleno de reproches a su propio pasado;
que, desde luego, tiene su parte en todo cuanto ahora le ocurra. Pero lo que sigue
obrando en usted como herencia de los errores y anhelos de su mocedad, no es lo que
ahora recuerda y condena. Las circunstancias anormales de una infancia solitaria y
desamparada son tan dificiles, tan complejas, se hallan expuestas y abandonadas a tantas



influencias y, al mismo tiempo, tan desprendidas de todos los verdaderos vinculos
vitales, que cuando en tales condiciones se desliza un vicio, no se le debe llamar vicio
sin mas ni mas. * jHay que ser de todos modos tan cauto, tan prudente, con los
nombres! jEs tan frecuente que toda una vida se quiebre y quede rota por el mero
nombre de un crimen! No por la accién misma, personal y sin nombre, que acaso
respondiere a un determinado menester de esa vida, y hubiera podido ser admitida y
absorbida por ella sin esfuerzo alguno. Si el consumir tantas energias le parece grande a
usted, es solo porque exagera el valor de la victoria. No esta en ella lo grande que usted
cree haber realizado, si bien tiene razon en su sentir. Lo grande esta en que ahi ya
existié algo que usted pudo poner en lugar de aquel artificioso fraude, algo real y
verdadero. Sin esto, su victoria solo habria resultado ser una reaccion moral, sin
importancia ni sentido, mientras que asi ha llegado a formar parte de su vida. (De una
vida, querido sefior Kappus, a la que yo dedico tantos pensamientos y buenos deseos).
¢Recuerda usted como esta vida, ya desde la misma infancia, suspiré por los "grandes™?
Yo veo cémo ahora, partiendo de los grandes, anhela poder alcanzar a los mas grandes.
Precisamente por eso no cesa su vida de ser dificil. Pero por esta misma razon no cesara
de crecer.

Si he de decirle algo mas, es esto: no crea que quien ahora esta tratando de aliviarlo viva
descansado, sin trabajo ni pena, entre las palabras Ilanas y calmosas que a veces lo
confortan a usted. También él tiene una vida llena de fatigas y de tristezas, que se queda
muy por debajo de esas palabras. De no ser asi, no habria podido hallarlas nunca...

Su

Rainer Maria Rilke

IX
Furugorg Jonsered, en Suecia, a 4 de noviembre de 1904
Mi querido sefior Kappus:

Durante todo este tiempo que ha transcurrido sin que usted recibiera ninguna carta mia
estuve unas veces de viaje, y otras tan atareado, que no pude escribir. También hoy me
cuesta hacerlo, porque he tenido que escribir ya varias cartas, y mi mano esta cansada.
Si yo pudiese dictar, le diria muchas cosas, pero asi le ruego que reciba tan s6lo unas
pocas palabras a cambio de su extensa carta.

En usted, querido sefior Kappus, pienso a menudo, y con votos tan densos, que ello
habria de ayudarle de algin modo. Con frecuencia dudo que mis cartas puedan ser
realmente un auxilio. No diga usted: Si, lo son". Acéjalas con serenidad, sin prodigar su
gratitud, y aguardemos lo que quiera venir.

Tal vez no resulte nada provechoso el que ahora me ponga a considerar con toda
minucia cuanto usted me refiere. Pues lo que yo pueda decirle acerca de su propension a
la duda, o sobre su impotencia para armonizar la vida externa con la vida interna, o
respecto de todas las demas cosas que le agobian... , siempre serd lo mismo que ya le
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tengo dicho: siempre el deseo de que usted halle en si bastante paciencia para sufrir,
bastante sencillez y candor para creer, llegando a intimar y a familiarizarse cada vez
mas con lo que es dificil. Y también con su soledad en medio de los otros. En cuanto a
lo demaés deje que la vida obre a su antojo. Créame: tiene razon la vida. Siempre y en
cualquier caso.

Con respecto a los sentimientos, esto: son puros todos los sentimientos que le abarquen
totalmente y le eleven. Es impuro aquel sentimiento que prenda en un solo lado de su
ser, y llegue por ello a torcerlo, a deformarlo. Todo cuanto pueda pensar de cara a su
infancia, es bueno. Todo cuanto le eleve aun por encima de lo que hasta aqui haya
logrado ser en sus horas mejores, esta bien. Cualquier superacion es buena si esta en
toda su sangre, siempre que no sea tan solo un momento de ebriedad. Ni algun turbio
afan, sino alegria clara, gozo diafano, que se deja calar y trasver hasta el fondo.
¢Comprende usted lo que yo quiero decir?

Su duda puede tornarse una virtud, si usted la educa. Debe convertirse en saber y en
critica. Preguntele, cada vez que ella quiera echarle algo por tierra, por qué ese algo esta
mal. Exijale pruebas. Sométala a un examen. Acaso la encuentre entonces perpleja,
confundida. O quizas rebelde, levantisca. Pero no ceda usted. Exija argumentos y obre
asi, alerta y consecuente, siempre y cada vez que sea preciso. Ya vendra luego el dia en
que el dudar deje de ser destructor, para convertirse en uno de sus mejores obreros, el
mas inteligente, tal vez, entre todos los que van edificando la vida de usted.

Esto, querido sefior Kappus, es todo cuanto yo pueda decirle hoy. Pero al mismo tiempo
le envio un ejemplar, en tirada aparte, de un pequefio poema que acaba de ser publicado
en la revista "Deutsche Arbeit", de Praga. Ahi sigo hablandole a usted de la vida, de la
muerte, y de lo grandes y magnificas que ambas son.

Su

Rainer Maria Rilke

Paris, al dia siguiente de Navidad de 1908

Ha de saber usted, querido sefior Kappus, cuanto me alegra tener esa hermosa carta
suya. Las noticias que me da, reales y francas, como ahora vuelven a serlo, me parecen
buenas. Y cuanto mas lo pienso, mas se afianza en mi la sensacion de que son buenas de
verdad. Esto, por cierto, queria yo decirselo en ocasion de Nochebuena. Pero por causa
del multiple y continuo trabajo en que vivo envuelto este invierno, me sorprendio la
antigua fiesta, llegando tan pronto que apenas tuve tiempo para los recados mas
urgentes y mucho menos para escribirle. Pero a menudo he pensado en usted durante
estos dias festivos, imaginando cuan tranquilo debe de estar en su solitario fortin,
perdido entre esas montafias desiertas, sobre las que se precipitan los poderosos vientos
del sur, como si quisieran engullirlas a grandes trozos.

Debe de ser inmenso el silencio en que hay cabida para tales ruidos y movimientos.



Cuando se piensa que por afiadidura se agrega a todo eso la presencia del mar lejano,
con su propio sonido, constituyendo tal vez el tono méas intimo y entrafiable en esa
armonia de prehistérica magnitud, entonces ya sélo resta por desearle a usted que, lleno
de confianza y de paciencia, deje obrar en su &nimo la grandiosa soledad, que ya nunca
podré ser borrada de su vida, y que en todo cuanto le queda por vivir y hacer, actuara
cual anénimo influjo, de un modo continuo y decisivo. Algo asi como en nosotros fluye
sin cesar la sangre de nuestros antepasados, mezclandose con nuestra propia sangre para
formar el ser Unico, singular e irreproducible que somos, cada cual de nosotros, en cada
recodo de nuestra vida.

Si: me alegro de que usted cuente ahora en su haber esa existencia firme y determinada.
Ese titulo. Ese uniforme. Ese servicio. Todo ese conjunto de cosas tangibles y concretas,
que en tales parajes, como los que ahi le rodean, con una guarnicion poco humerosa e
igualmente aislada, no deja de adquirir un sello de gravedad y urgencia, y que, por
encima de cuanto en la carrera militar hay de juego frivolo y pasatiempo, significa
servicio siempre alerta, y no solo admite la observacion individual y autbnoma, sino que
hasta la fomenta y educa precisamente. El hallarnos en circunstancias que nos formeny
labren, colocandonos de vez en cuando ante cosas grandes y naturales, es todo cuanto
nos hace falta.

También el arte es s6lo un modo de vivir. Aun viviendo de cualquier manera, puede uno
prepararse para el arte, sin saberlo. En cualquier realidad se esta mas cerca de €l que en
las carreras irreales, artisticas a medias, que, aparentando cierto allegamiento al arte, en
la préctica niegan y socavan la existencia de todo arte. Como lo hacen, por ejemplo, el
periodismo en su totalidad, casi toda la critica profesional, y las tres cuartas partes de lo
que se llamay quiere Ilamarse literatura.

En pocas palabras: me alegro de que usted se haya salvado del peligro que representa el
caer en todo ello ** y ahora viva, en un lugar cualquiera, solitario y valiente en medio de
una ruda realidad. jOjala pueda el afio que esta por llegar, mantener y afirmarlo en ella!
Siempre,

Su

Rainer Maria Rilke
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Notas

(1) Como entre los mas pequefios se hallan generalmente los traductores, no osamos anteponer al presente
trabajo ningun prologo propio, a pesar de ser muchas las cosas que quisiéramos decir sobre Rilke, su vida,
su obra y su influencia en las letras contemporaneas. Si bien aparecen a veces traductores de excepcional
altura -Rilke mismo fue un traductor genial, y pudimos oir un dia en Hamburgo, de labios de Paul Valéry,
que cierta version alemana hecha por el poeta praguense supera en mucho al original francés-, la inmensa
mayoria, entre cuyas Ultimas filas nos encontramos, no pasa de desempefiar un modestisimo papel, aun
cuando alguna que otra traduccion logre no ser del todo una traicion. Justo es, por tanto, que se evite
afiadir a las ya numerosas deficiencias de una version, consideraciones mas o menos acertadas acerca de
un autor, sobre todo cuando éste es Rainer Maria Rilke, el mayor poeta de nuestro siglo.

(2) JENS PETER JACOBSEN (1847-1885) ejerci6é una gran influencia en los paises ndrdicos y en
Alemania. No es desconocido en Espafia, donde existen excelentes versiones de la novela "MARIA
GRUBBE" y de los cuentos "MOGENS" y "UN TIRO EN LA NIEBLA", hechas, las tres, por don
Manuel de Montoliu para Editorial "Cervantes" de Barcelona. En cuanto a la célebre novela "NIELS
LYHNE", se publicaron dos versiones: una del sefior InsUa, editada hace afios en Madrid con el titulo de
"REALIDAD Y ENSUENO" y con prélogo de Edmond Jaloux; y otra, mas reciente, que lleva su
verdadero nombre y fue encargada por Ediciones "Nausica" de Barcelona al sefior Bofill i Ferro. De los
"SEIS CUENTOS" han sido vertidos al castellano, aparte de los dos ya citados, tres cuentos mas,
publicados juntos en la coleccion "Euro™ del Editor J. Janés de Barcelona; figuran entre ellos "AQUI
DEBERIAN FLORECER ROSAS" y "LA SENORA FONS". Falta atn por traducir "LA PESTE EN
BERGAMO" -el méas impresionante de los "Seis Cuentos"- y falta sobre todo una traduccion directa de
las obras completas del gran poeta y novelista danés, a quien Rilke debe tanto.

(3) Maés aun que Jacobsen, mas que nadie, influy6é Rodin sobre Rilke. Entre el insigne escultor francés y
el joven poeta pensador nacieron a principios de siglo unas relaciones que se volvieron cada vez méas
estrechas, convirtiéndose bien pronto en amistad perdurable, que dio magnificos frutos. Rilke vivid largas
temporadas en Paris y llegé a ser, por algun tiempo, secretario de Rodin, sobre quien escribi6 el mejor
libro existente acerca del maestro. Esta obra, que lleva por titulo "RODIN", tiene también su versién
castellana, publicada no hace mucho en Buenos Aires.

(4) RICHARD DEHMEL (1863-1920), poeta lirico aleman, a quien Rilke admiré en cierta época, muy
breve, escapando pronto a su influjo, para seguir caminos enteramente distintos y hasta opuestos.

(5) Worpswede es una colonia de artistas cerca de Bremen a cuyo circulo pertenecieron, entre otros,
Heinrich Vogeler, la gran pintora Paula Becker-Modersohn y Clara Westhoff escultora que fue alumna de
Rodin y con quien Rilke se casd en 1902. (A este matrimonio, del que naci6 una hija, siguié pronto la
separacion.)

(6) El vocablo aleman "Fragé' encierra varios significados: puede traducirse por "pregunta” y también por
cuestion”, asunto”, "problema”. Si bien en esta cuarta carta se dan algunos casos en que tal vez seria
preferible traducir "Fragen", por "problemas", hemos optado por “preguntas”, porque nos parece
corresponder mejor a la palabra "respuesta” que casi siempre le sigue en el texto. De emplearse la palabra
"problema" habria que sustituir "respuesta” por "solucion”, y esto nos apartaria mas adn del original.
Ademas, es posible que Rilke haya querido valerse simultaneamente de ambos significados "pregunta” y

"problema"”, y acaso no seria desacertado ponerlos asi, juntos, en algunos pasajes de la version castellana.

(7) También el vocablo "schwer", que abunda en casi todas las cartas de Rilke, entrafia grandes
dificultades para su exacta traduccién ya que puede significar "dificil", "penoso" "duro", "arduo",
"pesada", "gravido". De ahi que constituya a veces un problema el tener que decidirse por un vocablo u
otro, sobre todo cuando se tiene la impresion de que Rilke quiere precisamente sacar provecho de esta

riqueza de matices contenida en una sola palabra.
(8) Se refiere a la carrera militar.

(9) "Insulso, gris y falto de toda ilusion” es lo mejor que se nos ocurre para traducir la palabra "niichtern"



que, en el presente caso, significa todo eso; también podriase traducir por "frio y sin entusiasmo".

(10) Este singular misticismo mesianico es muy propio de Rilke. Para conocer mejor su concepto de Dios
y su sentir religioso, véase, entre otras obras suyas, las "HISTORIAS DEL BUEN DIOS" (version
castellana de Marcos Altama en la Coleccidn "Selene" de Barcelona) y "EL LIBRO DE HORAS", que
contiene los tres libros de la vida monacal, del peregrinar, de la pobreza y de la muerte. De esta Gltima
obra aparecieron traducidos varios trozos en distintas antologias espafiolas y sudamericanas de las que
solo conocemos la de la Coleccion "Quintaesencia” Ediciones de "La Gacela", Barcelona. (De afio en afio
aumenta en todas partes el interés por Rilke y su obra; ademés en Espafia, donde a las muchas versiones
ya existentes se agregan ahora las que hemos visto anunciadas del "REQUIEM" y de "LAS ELEGIAS DE
DUINQ", varios paises americanos, entre los que descuellan Argentina, Uruguay, Chile y México, ven
multiplicarse las traducciones de los libros del gran poeta.)

(11) En la edicion alemana del "Insel-Verlag" de Lerpzig que hemos utilizado para esta version, viene
inserto, después de la séptima carta, el soneto de Franz Xaver Kappus, al que se refiere Rilke; he aqui su
traduccion literal, sin rima ni métrica :

"Temblando surca mi vida, sin queja ni suspiro, una honda y oscura congoja. La nieve pura y florida de
mis ensuefios es uncién de mis dias mas quedos. Pero a menudo cruza la gran pregunta mi senda. Me
siento pequefio y paso ante ella, transido de frio, como a orillas de un lago cuyo flujo no me atrevo a
medir. Y luego me sobrecoge una pena tan turbia como el gris de las noches de estio sin brio, que
rielando, atraviesa una estrella de cuando en cuando. Entonces tientan mis manos el espacio, en busca de
amor, porque yo quisiera rezar con palabras que mi boca ardiente no sabe encontrar...

(Franz Kappus)

(12) La aficion de Rilke por lo sobrenatural y "el mundo de los espiritus", favorecida y animada en sus
frecuentes viajes por los paises nordicos, se halla particularmente ilustrada en su libro "LOS
CUADERNOS DE MALTE LAURIDS BRIGGE" (version castellana de Francisco Ayala, Editorial
Losada, S. A., Buenos Aires).

(13) Aqui parece referirse Rilke a unas confidencias contenidas en una carta de Kappus, que no
conocemos; por eso resultan algo imprecisas las alusiones del poeta al "vicio".

(14) Kappus volvio sin embargo a la literatura, haciéndose un nombre como novelista, si bien esta lejos
de figurar entre los de primera fila. Su "Género" en nada se parece a lo que su correspondencia con Rilke
pudiera hacer esperar.



