
Cartas a un joven poeta  - Rainer María Rilke  
 

Introducción 

Era en 1902, a fines de otoño. Estaba yo sentado en el parque de la Academia Militar de 
Wiener Neustadt, bajo unos viejísimos castaños, y leía en un libro. Profundamente 
sumido en la lectura, noté apenas cómo se llegó junto a mí Horacek, el sabio y 
bondadoso capellán de la Academia, el único entre nuestros profesores que no fuera 
militar. Me tomó el libro de las manos, contempló la cubierta y movió la cabeza. 
"¿Poemas de Rainer María Rilke?", preguntó pensativo. Y, hojeando luego al azar, 
recorrió algunos versos con la vista, miró meditabundo a lo lejos, e inclinó por fin la 
frente, musitando: "Así, pues, el cadete Renato Rilke nos ha salido poeta..."  

De este modo supe yo algo del niño delgado y pulido, entregado por sus padres más de 
quince años atrás a la Escuela Militar Elemental de Sankt Poelten, para que algún día 
llegase a oficial. Horacek había estado de capellán en aquel establecimiento y aun 
recordaba muy bien al antiguo alumno. El retrato que de él me hizo fue el de un joven 
callado, serio y dotado de altas cualidades, que gustoso manteníase retraído y soportaba 
con paciencia la disciplina del internado. Al terminar el cuarto curso, pasó junto con los 
demás alumnos a la Escuela Militar Superior de Weisskirchen, en Moravia. Allí, por 
cierto, echose de ver que su constitución no era bastante recia, y así sus padres tuvieron 
que retirarlo del establecimiento, haciéndole proseguir estudios en Praga, cerca del 
hogar. De cómo siguió desarrollándose luego el camino externo de su vida, ya nada 
supo referirme Horacek.  

Por todo ello, será fácil comprender que yo, en aquel mismo instante, decidiera enviar 
mis ensayos poéticos a Rainer Maria Rilke y solicitar su dictamen. No cumplidos aún 
los veinte años, y hallándome apenas en el umbral de una carrera, que en mi íntimo 
sentir era del todo contraria a mis inclinaciones, creía que si acaso podía esperar 
comprensión de alguien, había de encontrarla en el autor de "Para mi propio festejo". Y 
sin que lo hubiese premeditado, tomó cuerpo y juntose a mis versos una carta, en la cual 
me confiaba tan francamente al poeta como jamás me confié, ni antes ni después, a 
ningún otro ser.  

Muchas semanas pasaron hasta que llegó la respuesta. La carta, sellada con lacre azul, 
pesaba mucho en la mano, y, en el sobre, que llevaba la estampilla de París, veíanse los 
mismos trazos claros, bellos y seguros, con que iba escrito el texto, desde la primera 
línea hasta la última. Iniciada de esta manera mi asidua correspondencia con Rilke, 
prosiguió hasta el año 1908, y fue luego enriqueciéndose poco a poco, porque la vida 
me desvió hacia unos derroteros de los que precisamente había querido preservarme el 
cálido, delicado y conmovedor desvelo del poeta.  

Pero esto no tiene importancia. Lo único importante son las diez cartas que siguen. 
Importante para saber del mundo en que vivió y creó Rainer Maria Rilke. Importante 
también para muchos que se desenvuelvan y se formen hoy y mañana. Y ahí donde 
habla uno que es grande y único, deben callarse los pequeños. 1

Franz Xaver Kappus 
Berlín, junio de 1929 
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París, a 17 de febrero de 1903

Muy distinguido señor: 

Hace sólo pocos días que me alcanzó su carta, por cuya grande y afectuosa confianza 
quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer algo más. No puedo entrar en minuciosas 
consideraciones sobre la índole de sus versos, porque me es del todo ajena cualquier 
intención de crítica. Y es que, para tomar contacto con una obra de arte, nada, en efecto, 
resulta menos acertado que el lenguaje crítico, en el cual todo se reduce siempre a unos 
equívocos más o menos felices. 

Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar como generalmente 
se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son inexpresables; 
suceden dentro de un recinto que nunca holló palabra alguna. Y más inexpresables que 
cualquier otra cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la 
nuestra que pasa y muere, perdura.  

Dicho esto, sólo queda por añadir que sus versos no tienen aún carácter propio, pero sí 
unos brotes quedos y recatados que despuntan ya, iniciando algo personal. Donde más 
claramente lo percibo es en el último poema: "Mi alma". Ahí hay algo propio que ansía 
manifestarse; anhelando cobrar voz y forma y melodía. Y en los bellos versos "A 
Leopardi" parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan solitario. Aun 
así, sus poemas no son todavía nada original, nada independiente. No lo es tampoco el 
último, ni el que dedica a Leopardi. La bondadosa carta que los acompaña no deja de 
explicarme algunas deficiencias que percibí al leer sus versos, sin que, con todo, pudiera 
señalarlas, dando a cada una el nombre que le corresponda.  

Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como antes lo preguntó a 
otras personas. Envía sus versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y 
siente inquietud cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -
ya que me permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Está usted 
mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no debería hacer. Nadie le 
puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí 
mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigüe si ese 
móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su alma. Y, procediendo a su propia 
confesión, inquiera y reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no le fuere 
permitido escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su noche: 
"¿Debo yo escribir?" Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. 
Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un "Si debo" 
firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que 
hasta en su hora de menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y 
testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e intente decir, cual si 
fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y pierde. No escriba versos de amor. 
Rehuya, al principio, formas y temas demasiado corrientes: son los más difíciles. Pues 
se necesita una fuerza muy grande y muy madura para poder dar de sí algo propio ahí 
donde existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto, líbrese de 
los motivos de índole general. Recurra a los que cada día le ofrece su propia vida. 
Describa sus tristezas y sus anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y 
dígalo todo con íntima, callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de 
las cosas que lo rodean. De las imágenes que pueblan sus sueños. Y de todo cuanto vive 



en el recuerdo.  

Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí mismo de no ser 
bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espíritu 
creador, no hay pobreza. Ni hay tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea 
indiferente. Y aun cuando usted se hallara en una cárcel, cuyas paredes no dejasen 
trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¿no le quedaría todavía 
su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que guarda los tesoros del 
recuerdo? Vuelva su atención hacia ella. Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones 
de ese vasto pasado. Así verá cómo su personalidad se afirma, cómo se ensancha su 
soledad convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el estrépito 
de los demás. Y si de este volverse hacia dentro, si de este sumergirse en su propio 
mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no se le ocurrirá preguntar a nadie si son 
buenos. Tampoco procurará que las revistas se interesen por sus trabajos. Pues verá en 
ellos su más preciada y natural riqueza: trozo y voz de su propia vida.  

Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima necesidad. 
Precisamente en este su modo de engendrarse radica y estriba el único criterio válido 
para su enjuiciamiento: no hay ningún otro. Por eso, muy estimado señor, no he sabido 
darle otro consejo que éste: adentrarse en sí mismo y explorar las profundidades de 
donde mana su vida. En su venero hallará la respuesta cuando se pregunte si debe crear. 
Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles interpretaciones. Acaso 
resulte cierto que está llamado a ser poeta. Entonces cargue con este su destino; llévelo 
con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera. 
Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo dentro 
de sí y en la naturaleza, a la que va unido.  

Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en sí mismo y en su soledad, tenga 
usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda dicho, sentir que se podría seguir
viviendo sin escribir, para no permitirse el intentarlo siquiera.) Mas, aun así, este 
recogimiento que yo le pido no habrá sido inútil : en todo caso, su vida encontrará de 
ahí en adelante caminos propios. Que éstos sean buenos, ricos, amplios, es lo que yo le 
deseo más de cuanto puedan expresar mis palabras.  

¿Qué más he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente recalcado. Al fin y 
al cabo, yo sólo he querido aconsejarle que se desenvuelva y se forme al impulso de su 
propio desarrollo. Al cual, por cierto, no podría causarle perturbación más violenta que 
la que sufriría si usted se empeñase en mirar hacia fuera, esperando que del exterior 
llegue la respuesta a unas preguntas que sólo su más íntimo sentir, en la más callada de 
sus horas, acierte quizás a contestar.  

Fue para mí una gran alegría el hallar en su carta el nombre del profesor Horacek. Sigo 
guardando a este amable sabio una profunda veneración y una gratitud que perdurará 
por muchos años. Hágame el favor de expresarle estos sentimientos míos. Es prueba de 
gran bondad el que aun se acuerde de mí, y yo lo sé apreciar.  

Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confió tan amablemente. Una vez más le 
doy las gracias por la magnitud y la cordialidad de su confianza. Mediante esta 
respuesta sincera y concienzuda, he intentado hacerme digno de ella: al menos un poco 



más digno de cuanto, como extraño, lo soy en realidad.  

Con todo afecto y simpatía,  

Rainer Maria Rilke 

  

II 

Viareggio, cerca de Pisa (Italia), a 5 de abril de 1903

Ha de perdonarme, distinguido y estimado señor, que haya tardado hasta hoy para 
recordar con gratitud su carta del 24 de febrero. Durante todo este tiempo me encontré 
bastante mal. No precisamente enfermo, pero sí abatido y presa de una postración de 
carácter gripal, que me inhabilitaba para todo. Finalmente, al ver que ni por asomo 
llegaba a operarse ningún cambio en mi estado, acabé por acudir a orillas de este mar 
meridional, cuya acción bienhechora ya me fue de algún alivio en otra ocasión. Pero aun 
no estoy restablecido. Todavía me cuesta escribir. Así, pues, tendrá usted que acoger 
estas pocas líneas en lugar de muchas más.  

Sepa, desde luego, que me causará siempre alegría con cada una de sus cartas. Sólo 
habrá de ser indulgente con mis respuestas, que quizás lo dejen a menudo sin nada entre 
las manos. Y es que en realidad, sobre todo ante las cosas más hondas y más 
importantes, nos hallamos en medio de una soledad sin nombre. Para poder aconsejar y, 
más aun, para poder ayudar a otro ser, deben ocurrir y lograrse muchas cosas. Y para 
que se llegue a acertar una sola vez, debe darse toda una constelación de circunstancias 
propicias.  

Sólo dos cosas más querría decirle hoy:  

En primer lugar, algo acerca de la ironía. No se deje dominar por ella, y menos que en 
cualquier otra ocasión, en los momentos de esterilidad. En los que sean fecundos, 
procure aprovecharla como un medio más para comprender la vida. Empleada con 
pureza, también la ironía es pura, y no hay por qué avergonzarse de ella. Pero si usted 
siente que le es ya demasiado familiar y teme su creciente intimidad, vuélvase entonces 
hacia grandes y serios asuntos, ante los cuales ella quedará siempre pequeña y 
desamparada. Busque la profundidad de las cosas: hasta allí nunca logra descender la 
ironía... Y cuando la haya llevado así al borde de lo sublime, averigüe al mismo tiempo 
si ese modo de entender la vida brota de una necesidad propia y esencial. Pues entonces, 
bajo el influjo de las cosas serias, acabará por desprenderse de usted -si es algo 
meramente accidental-; o bien -si es que realmente le pertenece como algo innato- 
cobrará fuerza, y se convertirá en un instrumento serio para incluirse entre los medios 
con que usted habrá de plasmar su arte.  

Lo otro que yo quería decirle es esto: De todos mis libros, muy pocos me son 
imprescindibles. En rigor, sólo dos están siempre entre mis cosas, dondequiera que yo 
me halle. También aquí los tengo conmigo: la Biblia y las obras del poeta danés Jens 
Peter Jacobsen. Se me ocurre pensar si usted las conoce. Puede adquirirlas fácilmente, 
ya que algunas de ellas han sido publicadas -muy bien traducidas por cierto- en la 



"Biblioteca Universal" de las "Ediciones Reclam". Procúrese los Seis cuentos de J. P. 
Jacobsen así como su novela Niels Lyhne, y empiece por leer, en el primer librito, el 
primer cuento, que lleva por título "Mogens": Le sobrecogerá un mundo; la dicha, la 
riqueza, la inconcebible grandiosidad de todo un mundo. Permanezca y viva por algún 
tiempo en estos libros, y aprenda de ellos cuanto le parezca digno de ser aprendido. 
Ante todo, ámelos: su cariño le será pagado miles y miles de veces. Y, cualquiera que 
pueda llegar a ser más adelante el rumbo de su vida, estoy seguro de que ese amor 
cruzará siempre la urdimbre de su existencia, como uno de los hilos más importantes en 
la trama de sus experiencias, de sus desengaños y de sus alegrías.  

Si yo he de decirle quien me enseñó algo acerca del crear, de su esencia, de su 
profundidad y de cuanto en él hay de eterno, sólo puedo citar dos nombres: el del 
grande, muy grande Jacobsen 2 y el de Auguste Rodin 3, el escultor sin par entre todos 
los artistas que viven en la actualidad.  

¡Que siempre le salga todo bien en sus caminos!  

Su 

Rainer Maria Rilke 

  

III 

Viareggio, cerca de Pisa (Italia), a 23 de abril de 1903

Me ha causado gran alegría, estimado y distinguido señor, con su carta de Pascua, que 
me revela lo mucho de bueno que tiene usted. La forma en que me habla del grande y 
dilecto arte de Jacobsen me demuestra que no estuve desacertado al querer encaminar su 
vida, con sus múltiples problemas, hacia esa fuente de riqueza y plenitud.  

Ante usted abrirase ahora Niels Lyhne, libro lleno de maravillas y de honduras. Cuanto 
más se lee, más parece que todo está contenido en él: desde el perfume más sutil de la 
vida, hasta el rico e intenso sabor de sus frutos más grávidos. Ahí no hay nada que no 
haya sido captado, comprendido, sentido. Nada que no haya sido descubierto y 
reconocido entre las trémulas resonancias del recuerdo. Ningún suceso vivido, por 
insignificante que parezca, es tenido en poco. El más pequeño lance, el episodio más 
nimio, se desarrolla cual si fuese todo un destino. Y hasta el destino mismo es como un 
tejido amplio y maravilloso, en cuya trama cada hilo es guiado con infinita ternura por 
una mano cariñosa, y colocado a la vera de otro hilo, para ser sostenido y conllevado 
por otros mil. 

Usted sentirá la dicha de leer este libro por primera vez, e irá adelantándose por entre 
sus innumerables sorpresas como en un sueño jamás soñado antes. Mas yo puedo 
asegurarle que siempre se vuelve a pasar con igual asombro a través de tales libros, sin 
que nunca lleguen a desprenderse de su poder prodigioso, ni pierdan nada del mágico 
encanto en que por primera vez envolvieron al lector. Es cada vez más intenso el deleite 
que nos brindan y más honda nuestra gratitud hacia ellos. De algún modo nos volvemos 
mejores y más sencillos en el mirar; se hace también más profunda nuestra fe en la vida, 
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y en la vida misma llegamos a ser más venturosos, más nobles.  

Luego debe leer usted el admirable libro que nos cuenta el destino y los anhelos de 
María Grubbe, así como las cartas de Jacobsen, las hojas de su diario, los fragmentos. 
Y, por último, sus versos, que aunque no muy bien traducidos, viven y vibran con 
resonancias infinitas. Le aconsejaría que cuando usted tuviera alguna oportunidad para 
ello, comprara la bella edición de las obras completas de Jacobsen, que contiene todo 
eso. Ha sido publicada una buena traducción en tres tomos por el editor Eugen 
Diederichs de Leipzig; creo que su precio es de cinco o seis marcos por cada tomo.  

Desde luego, con su parecer acerca de Aquí deben florecer rosas, esa obra de 
incomparable finura y forma, tiene usted sin duda toda la razón contra quien escribió el 
prólogo. Deseo que desde ahora y aquí mismo quede formulado este ruego: lea lo 
menos posible trabajos de carácter estético-crítico: o son dictámenes de bandería, que 
por su rigidez y su falta de vida han llegado a petrificarse y a perder todo sentido, o bien 
tan sólo hábiles juegos de palabras, en que prevalece hoy una opinión y mañana la 
contraria. Las obras de arte viven en medio de una soledad infinita, y a nada son menos 
accesibles como a la crítica. Sólo el amor alcanza a comprenderlas y hacerlas suyas: 
sólo él puede ser justo para con ellas. Dese siempre la razón a sí mismo y a su propio 
sentir, frente a todas esas discusiones, glosas o introducciones. Si luego resulta que no 
está en lo cierto, ya se encargará el natural desarrollo de su vida interna de llevarle 
paulatinamente y con el tiempo hacia otros criterios. Deje que sus juicios tengan 
quedamente y sin estorbo alguno su propio desenvolvimiento. Como todo progreso, éste 
ha de surgir desde dentro, desde lo más profundo, sin ser apremiado ni acelerado por 
nada. Todo está en llevar algo dentro hasta su conclusión, y luego darlo a luz; dejar que 
cualquier impresión, cualquier sentimiento en germen, madure por entero en sí mismo, 
en la oscuridad, en lo indecible, inconsciente e inaccesible al propio entendimiento: 
hasta quedar perfectamente acabado, esperando con paciencia y profunda humildad la 
hora del alumbramiento, en que nazca una nueva claridad. Este y no otro es el vivir del 
artista: lo mismo en el entender que en el crear.  

Ahí no cabe medir por el tiempo. Un año no tiene valor y diez años nada son. Ser artista 
es: no calcular, no contar, sino madurar como el árbol que no apremia su savia, mas 
permanece tranquilo y confiado bajo las tormentas de la primavera, sin temor a que tras 
ella tal vez nunca pueda llegar otro verano. A pesar de todo, el verano llega. Pero sólo 
para quienes sepan tener paciencia, y vivir con ánimo tan tranquilo, sereno, anchuroso, 
como si ante ellos se extendiera la eternidad. Esto lo aprendo yo cada día. Lo aprendo 
entre sufrimientos, a los que, por ello, quedo agradecido. ¡La paciencia lo es todo! 

Richard Dehmel 4: Con sus libros -dicho sea de paso, también con el hombre- me ocurre 
esto: En cuanto doy con una de sus bellas páginas, siento siempre temor ante la 
próxima, que tal vez pueda destruirlo todo y trastrocar lo que es digno de aprecio en 
algo indigno. Lo ha caracterizado usted muy bien con las palabras "vivir y crear como 
en celo". Así es: el vivir las cosas como las vive el artista se halla tan increíblemente 
cerca del mundo sexual, del sufrimiento y del goce que éste entraña, que ambos 
fenómenos no son, bien mirados, sino distintas formas de un mismo anhelo, de una 
misma bienandanza. Y si en lugar de celo se pudiera decir "sexo", en el sentido elevado, 
amplio y puro de este concepto, libre y por encima de todas las sospechas con que haya 
podido enturbiarlo algún error o prejuicio dogmático, entonces el arte de Dehmel sería 
grandioso y de infinito valor. Grande es su fuerza poética y tan impetuosa como un 
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impulso instintivo. Lleva en sí ritmos propios, libres de prejuicios y miramientos, y sale 
brotando de él cual de montañas en erupción.  

Sin embargo, no parece que esta fuerza sea siempre del todo sincera, ni esté desprendida 
de toda afectación. (Pero en ello, por cierto, está una de las pruebas más duras, 
impuestas al genio creador, que debe permanecer siempre inconsciente de su propia 
valía, sin sospechar siquiera sus mejores virtudes, so pena de hacerles perder su candor 
y su pureza). Además, cuando esa fuerza del poeta, atravesando tumultuosamente todo 
su ser, alcanza los dominios del sexo, ya no encuentra al hombre tan puro como ella lo 
necesitaría. Pues ahí no hay un mundo sexual del todo maduro, puro, sino un mundo 
que no es bastante humano, que solo es masculino; que es celo, ebriedad, juicios y 
orgullos, con que el hombre ha desfigurado y gravado el amor. Por amar meramente 
como hombre y no como humano, hay en su modo de sentir el sexo algo estrecho, 
salvaje en apariencia, lleno de rencor y malquerer; algo meramente transitorio y falto de 
contenido eterno, que rebaja su arte, volviéndolo ambiguo y dudoso. De este arte, que 
no está sin mácula y lleva marcado el estigma del tiempo y de la pasión, poca cosa 
podrá subsistir y perdurar. (Esto mismo ocurre con casi todo arte). No obstante, 
podemos complacernos hondamente en cuanto ahí hay de grande. Sólo hay que procurar 
no perderse ni volverse partidario de ese mundo dehmeliano, tan lleno de angustias 
infinitas, confusión y desorden, que dista mucho de los destinos verdaderos. Estos hacen 
sufrir más que esas tribulaciones pasajeras; en cambio, dan mayor oportunidad para 
llegar a lo sublime y más valor para alcanzar lo eterno.  

En cuanto a mis propios libros, mi mayor gusto sería enviarle todos los que pudieran 
causarle alguna alegría. Pero soy muy pobre, y mis libros, una vez publicados, ya no me 
pertenecen. Ni siquiera los puedo comprar para darlos, como a menudo sería mi deseo, a 
quienes sabrían acogerlos con amor. Por esto le indico en una cuartilla los títulos y los 
editores de mis libros últimamente publicados -de los más recientes, se entiende, pues 
entre todos son ya unos doce o trece los que he dado a la imprenta-, y debo, estimado 
señor, dejar a su voluntad el encargar alguno de ellos, cuando se le presente la ocasión. 

Me es grato saber que mis libros están con usted. Adiós.  

Su  

Rainer Maria Rilke 

  

IV 

Worpswede5, cerca de Bremen, a 16 de julio de 1903

He abandonado París hace unos días, por cierto bastante enfermo y cansado, para 
acogerme a esta gran llanura norteña, que con su amplitud, su calma y su cielo, ha de 
devolverme la salud. Pero aquí he venido a caer bajo una lluvia persistente hasta hoy, 
que es cuando empieza a escampar un poco sobre esta comarca, sin sosiego azotada por 
los vientos. Aprovecho, estimado señor, este primer momento de claridad, para 
saludarle. 
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Mi querido señor Kappus: he dejado mucho tiempo sin respuesta una carta suya. No 
porque la hubiese olvidado. Al contrario: es una de esas cartas que nos agrada releer 
cuando volvemos a encontrarlas entre otras, y en ella le reconocí a usted como desde 
muy cerca. Me refiero a su carta del 2 de mayo, que seguramente recordará. Cuando la 
leo, como ahora, en medio del gran silencio de estas lejanías, su bella inquietud por la 
vida me causa una emoción aun más intensa que la que sentí ya en París, donde todo 
suena de otro modo y acaba por perderse, desvaneciéndose entre el enorme estruendo 
que allí hace retemblar todas las cosas. Aquí, rodeado de un imponente paisaje batido 
por los vientos que los mares le envían, siento que a esas preguntas e inquietudes, que 
por sí mismas y allá en sus profundidades tienen vida propia, nadie puede contestarle. 
Pues aún los mejores yerran con sus palabras, cuando éstas han de expresar algo en 
extremo sutil y casi inefable.  

Creo, sin embargo, que usted no ha de quedar sin solución si sabe atenerse a unas cosas 
que se parezcan a éstas en que ahora se recrean mis ojos. Si se atiene a la naturaleza, a 
lo que hay de sencillo en ella; a lo pequeño que apenas se ve y que tan 
improvisadamente puede llegar a ser grande, inmenso; si siente este cariño hacia las 
cosas ínfimas y, con toda sencillez, como quien presta un servicio, trata de ganar la 
confianza de lo que parece pobre, entonces todo se tornará más fácil, más armonioso, de 
algún modo más avenible. Tal vez no en el ámbito de la razón, que, asombrada, se 
queda atrás, pero sí en lo más hondo de su conocimiento, en el constante velar de su 
alma, en su más íntimo saber.  

Por ser usted tan joven, estimado señor, y por hallarse tan lejos aún de todo comienzo, 
yo querría rogarle, como mejor sepa hacerlo, que tenga paciencia frente a todo cuanto 
en su corazón no esté todavía resuelto. Y procure encariñarse con las preguntas mismas, 
como si fuesen habitaciones cerradas o libros escritos en un idioma muy extraño. No 
busque de momento las respuestas que necesita. No le pueden ser dadas, porque usted 
no sabría vivirlas aún -y se trata precisamente de vivirlo todo. Viva usted ahora sus 
preguntas. 6 Tal vez, sin advertirlo siquiera, llegue así a internarse poco a poco en la 
respuesta anhelada y, en algún día lejano, se encuentre con que ya la está viviendo 
también. Quizás lleve usted en sí la facultad de crear y de plasmar, que es un modo de 
vivir privilegiadamente feliz y puro. Edúquese a sí mismo para esto, pero acoja cuanto 
venga luego, con suma confianza. Y siempre que ello proceda de su propia voluntad o 
de algún hondo menester, écheselo a cuestas sin renegar de nada.  

El sexo es una dura y difícil carga, sí, pero es precisamente duro y difícil 7 cuanto nos ha 
sido encomendado. Casi todo lo que es serio es también arduo, y todo es serio... Con tal 
que usted reconozca esto y, por sí mismo, conforme a su peculiar modo de ser y a sus 
aptitudes, merced a su infancia, a su experiencia y a sus propias fuerzas, llegue a 
conseguir y a mantener con el sexo una relación del todo propia y personal, libre de la 
influencia que por lo común ejercen convencionalismos y costumbres, ya no debe temer 
entonces ni el perderse a sí mismo, ni el hacerse indigno de su más preciado bien.  

El goce propio del sexo es una emoción sensual como el simple mirar. O como la mera 
sensación que colma la lengua mientras saborea una hermosa fruta. Es una experiencia 
grande, infinita, que nos es regalada. Un conocer del mundo, la plenitud y el esplendor 
de todo saber... Y lo malo no está en vivir esta experiencia, sino en que casi todos 
abusen de ella y la malgasten. Empleándola como incentivo y esparcimiento en los 
momentos de mayor lasitud, en vez de vivirla con recogimiento para alcanzar sublimes 
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culminaciones. También del comer, por cierto, han hecho los hombres otra cosa. Por un 
lado la miseria, por otro la opulencia excesiva, han empañado la nitidez de este 
menester. De modo parecido se enturbiaron también los profundos y sencillos 
menesteres. en virtud de los cuales la vida se renueva. Pero cada individuo, para sí 
mismo, puede tratar de devolverles su pureza, viviéndolos con límpida sencillez. Si esto 
no está al alcance de cualquier individuo -porque cada cual depende demasiado de 
otros-, sí está al alcance del hombre solitario. Puede éste recordar que tanto en las 
plantas como en los animales, toda belleza es una callada y persistente forma de amor y 
anhelo. Puede también ver a los animales como ve a las plantas: uniéndose, 
multiplicándose y creciendo, no por ningún placer ni por ningún sufrimiento físico, sino 
doblegándose ante necesidades más grandes que el goce y el dolor, más poderosas que 
toda voluntad y que toda resistencia. ¡Oh, si el hombre pudiese acoger con ánimo más 
humilde y llevar con mayor seriedad este misterio, del que está llena la tierra hasta en 
sus cosas más pequeñas! ¡Y lo soportara, sintiendo cuán terrible y agobiante es su peso, 
en vez de tomarlo a la ligera! ¡Y se inclinara con profunda veneración ante su propia 
fecundidad, que es una sola! ¡Tanto si parece espiritual como si parece material! Pues 
también el crear del espíritu arranca del mundo físico. Es de su misma esencia y como 
una reproducción más sutil, más arrobadora y más perenne del goce carnal.  

"La idea de ser creador, de engendrar, de dar forma y vida" nada es sin su amplia, 
perpetua confirmación y realización en el universo. Nada sin el ascenso que, de mil 
modos repetido, emana de los animales y de las cosas. Y si su disfrute resulta 
indeciblemente bello y rico, es sólo porque está pleno de recuerdos heredados de los 
engendramientos y partos de millones de seres que nos precedieron... En un 
pensamiento creador reviven miles y miles de noches de amor olvidadas, que lo llenan 
de nobleza y celsitud. Y los que en las noches se juntan, entrelazados y 
voluptuosamente mecidos en su amor, llevan a cabo una empresa muy seria, y atesoran 
dulzuras, hondura y fuerza para el himno de algún poeta venidero, que un día se alzará 
para cantar inefables delicias. Así llaman al porvenir. Y aun cuando yerren, aun cuando 
sean ciegos sus abrazos, el porvenir llega. Surge un nuevo ser, y en el ámbito del acaso 
que ahí parece haberse consumado, despierta la ley en virtud de la cual un germen de 
vida vigoroso y resistente irrumpe con ímpetu, haciéndose paso hacia el óvulo que, 
abierto, sale a su encuentro. No se deje engañar por lo que aparezca en la superficie. En 
las profundidades es donde todo se vuelve ley. Y aquellos que vivan falsa y torpemente 
ese misterio -son muchísimos-, sólo para sí mismos lo pierden. Pues, con todo, lo 
retransmiten como un mensaje cerrado, sin llegar a conocerlo. Tampoco debe 
desconcertarse ante la multiplicidad de los nombres, ni ante la complejidad de las cosas. 
Quizás haya por encima de todo una gran maternidad como anhelo común... La 
hermosura de una virgen, es decir, de un ser que -como usted lo define con tan bellas 
palabras- "no ha dado aún nada de sí", es maternidad que se presiente a sí misma, y se 
prepara temerosa y anhelante: Y la belleza de la madre es maternidad empeñada en su 
servidumbre: Y en la mujer anciana perdura una gran remembranza.  

Yo creo que también en el hombre hay maternidad. Tanto en su espíritu como en su 
cuerpo. Pues su modo de engendrar es así mismo una especie de parto. También es 
parto cuando crea al impulso de una íntima plenitud. Acaso haya entre los sexos mayor 
grado de parentesco y afinidad que el que se supone comúnmente. Y la gran 
Renovación del mundo consistirá quizás en que el hombre y la mujer, una vez libres de 
todo falso sentir y de todo hastío, ya no se buscarán mutuamente como seres opuestos y 
contrarios, sino como hermanos y allegados. Uniéndose como humanos, para 



sobrellevar juntos, con seriedad, sencillez y paciencia, el arduo sexo que les ha sido 
impuesto.  

Pero todo cuanto tal vez algún día llegue a ser asequible para muchos, lo puede aprestar 
ya desde ahora el hombre solitario, edificándolo con sus manos que yerran menos. Por 
eso, estimado señor, ame su soledad y soporte el sufrimiento que le causa, profiriendo 
su queja con acentos armoniosos. Si, como dice, siente que están lejos de usted los seres 
más allegados, es señal de que ya comienza a ensancharse el ámbito en derredor suyo. Y 
si lo cercano se halla tan lejos, es que la amplitud de su vida ha crecido mucho y alcanza 
ya las estrellas. Alégrese de su propio crecimiento, en el cual, por cierto, a nadie puede 
llevarse consigo. Y sea bueno con cuantos se queden rezagados, permaneciendo seguro 
y tranquilo ante ellos, sin atormentarlos con sus dudas ni asombrarles con su firme 
confianza en sí mismo, o con su alegría, que ellos no sabrían comprender. Trate de 
conseguir algún modo de convivencia con ellos. Un algo común, que sea sencillo, 
modesto, sincero, que no tenga necesidad de alterarse, aunque usted siga 
transformándose más y más cada día. Ame la vida que en ellos se manifiesta en forma 
extraña a la suya propia. Y sea indulgente con aquellos que van envejeciendo, y temen 
la soledad en que usted tanto confía. Evite enconar con nuevos motivos el drama 
siempre tenso entre padres e hijos, que en los jóvenes consume muchas fuerzas, y en los 
ancianos corroe ese cariño que siempre obra y da su calor, aun cuando no comprenda... 
No les pida consejo, ni cuente con su comprensión. Pero tenga fe en un amor que le 
queda reservado como una herencia, y abrigue la certeza de que hay en este amor una 
fuerza y también una bendición, de cuyo ámbito no necesita usted salirse para llegar 
muy lejos. * 

Está bien que, por de pronto, desemboque en una carrera que le vuelva independiente y 
le confiera completa autonomía en todos los sentidos. Aguarde con paciencia hasta 
poder averiguar si su vida íntima se siente limitada y cohibida por las formas propias de 
esta profesión. 8 Yo la tengo por muy difícil y llena de exigencias, porque está gravada 
de muchos y grandes convencionalismos. Y porque en ella hay apenas cabida para una 
concepción personal de sus cometidos. Pero su soledad, aun en medio de circunstancias 
extrañas a su modo de ser, le servirá de sostén y de hogar. Y desde ahí podrá usted 
descubrir todos sus caminos. 

Mis mejores votos se hallan prontos a acompañarle, y mi confianza está con usted. 

Su  

Rainer María Rilke 

  

V 

Roma, 29 de octubre de 1903

Estimado señor :  

Su carta del 29 de agosto la recibí ya en Florencia, y apenas ahora, después de dos 
meses, le hablo de ella. Le ruego me perdone esta demora, pero es que cuando estoy de 
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viaje no me agrada escribir cartas. Para ello necesito algo más que los avíos 
imprescindibles: un poco de calma y de soledad, y también alguna hora que no sea 
demasiado extraña a mi íntimo sentir. 

Llegamos a Roma hace unas seis semanas, en época en que aun era la Roma desierta, 
calurosa y malfamada por sus fiebres. Esta circunstancia, junto con otras dificultades de 
orden práctico, relativos a nuestra instalación, contribuyó a que nuestro desasosiego 
pareciera no querer acabar nunca, y nos agobiara la estancia en país extraño, 
haciéndonos sentir el peso del vivir sin hogar, como en destierro. A esto hay que añadir 
que Roma, en los primeros días -cuando no se conoce aún-, infunde en los ánimos una 
melancolía que abruma por ese ambiente de museo, exánime y triste, que aquí se 
respira. Por la profusión de glorias pasadas que se sacan a relucir y a duras penas se 
mantienen en pie, mientras de ellas se nutre un presente mezquino. Y también por esa 
desmedida valoración -que fomentan eruditos y filólogos y remedan los rutinarios 
visitantes de Italia- de tantas cosas desfiguradas y gastadas, que, en realidad, no son sino 
restos casuales de otra época y de una vida que ni es ni ha de ser la nuestra. 

Por fin, tras varias semanas de brega diaria en actitud defensiva, vuelve uno, si bien algo 
aturdido aún, a encontrarse a sí mismo, y piensa: No, aquí no hay más belleza que en 
cualquier otro sitio. Y todas estas cosas que generaciones tras generaciones han seguido 
admirando, y que torpes manos de peones han ido rehaciendo y completando, nada 
significan, nada son, no tienen alma ni valor alguno. Sin embargo, hay aquí mucha 
belleza, porque en todas partes la hay. Aguas rebosantes de vida infinita vienen 
afluyendo por los antiguos acueductos a la gran urbe y, en múltiples plazas, saltan y 
bailan en conchas de piedra blanca, para derramarse y esparcirse luego en anchos y 
espaciosos estanques, musitando de día y alzando su murmullo en la noche, que aquí es 
grandiosa y estrellada, y suave por el hálito de los vientos que la orean.  

"Aquí hay también jardines, inolvidables alamedas y escalinatas, ideadas éstas por 
Miguel Ángel a semejanza de las aguas que se deslizan y caen en cascadas de amplio 
declive, naciendo cada grada de otra grada, como una onda nace de otra onda. Merced a 
tales impresiones, logramos recogernos y recobrarnos, librándonos de lo mucho que 
aquí hay de presuntuoso y hablador; ¡y cuánto había!... De este modo aprendemos 
despacio a discernir las muy pocas cosas en que perdura algo eterno, digno de nuestro 
amor, y alguna soledad, de la cual podemos participar quedamente.  

Aun habito en la ciudad, junto al Capitolio, no muy lejos de la más bella estatua 
ecuestre que nos haya quedado bien conservada del arte romano: la de Marco Aurelio. 
Pero dentro de pocas semanas me alojaré en un cuarto silencioso y sencillo, antigua 
galería perdida en lo más recóndito de un gran parque y oculta a la ciudad, a su bullicio 
y a sus azares. Ahí permaneceré durante todo el invierno, gozando de esa gran quietud, 
de la cual espero el regalo de algunas horas buenas y fecundas.  

Desde allí, donde me será ya más fácil sentirme como en mi propia casa, le escribiré una 
carta más extensa, y en ella volveré aún a hablarle de la suya. Hoy sólo he de decirle -y 
quizás sea un error el no haberlo hecho antes- que no ha llegado aquí el libro anunciado 
en su carta, en el cual habían de venir insertos algunos trabajos suyos. ¿Le habrá sido 
devuelto desde Worpswede, ya que no está permitido reexpedir paquetes al exterior? 
Esta probabilidad sería sin duda la más favorable, y me agradaría saberla confirmada. 
¡Ojalá no se trate de una pérdida, que, desafortunadamente, lo sería por cierto nada 



excepcional, dadas las condiciones que imperan en el servicio de correos italiano! 

También ese libro, como todo cuanto me dé alguna señal de usted, lo habría recibido 
con agrado; y los versos que hayan surgido entretanto, los leeré. siempre, si usted me 
los confía, y volveré a leerlos, a sentirlos, a vivirlos, tan bien y tan entrañablemente 
como yo sepa hacerlo. 

Con mis mejores deseos y saludos, 

Su 

Rainer María Rilke 

  

VI 

Roma, 23 de diciembre de 1903

Estimado señor Kappus: 

No ha de quedar sin mi saludo, ahora que llegan las Navidades, y que en medio de 
tantas fiestas debe pesarle su soledad más aún que de costumbre. Pero si siente que esta 
soledad es grande, alégrese. Pues -así ha de preguntárselo a sí mismo- ¿que sería una 
soledad que no tuviera su grandeza? Sólo hay una soledad. Es grande y difícil de 
soportar. Y casi a todos nos llegan horas en que de buen grado la cederíamos a trueque 
de cualquier convivencia. Por muy trivial y mezquina que fuere. Hasta por la mera 
ilusión de una ínfima coincidencia con cualquier otro ser. Con el primero que se 
presente, aunque resulte tal vez el menos digno. Mas acaso sean éstas, precisamente, las 
horas en que la soledad crece, pues su desarrollo es doloroso como el crecimiento de los 
niños y triste como el comienzo de la primavera. Ello, sin embargo, no debe 
desconcertarle, pues lo único que por cierto hace falta es esto: Soledad, grande, íntima 
soledad. Adentrarse en sí mismo, y, durante horas y horas, no encontrar a nadie... Esto 
es lo que importa saber conseguir. Estar solos como estuvimos solos cuando niños, 
mientras en derredor nuestro iban los mayores de un lado para otro, enredados en cosas 
que parecían importantes y grandes, sólo porque ellos se mostraban atareados, y porque 
nosotros nada entendíamos de sus quehaceres. 

Ahora bien: si un día se acaba por descubrir cuán pobres son sus ocupaciones, y se echa 
de ver que sus profesiones están yertas y faltas ya de todo nexo con la vida, ¿por qué no 
seguir entonces mirando todo eso con los ojos de la infancia, como si fuese algo 
extraño? ¿Por qué no mirarlo todo desde la profundidad de nuestro propio mundo, desde 
las extensas regiones de nuestra propia soledad, que es también trabajo y dignidad y 
oficio? ¿Por qué empeñarse en querer cambiar el sabio no-entender del niño por un 
espíritu constantemente en guardia y lleno de desprecio frente a los demás, ya que no 
comprender es estar solo, mientras defenderse y despreciar equivale a tomar parte en 
aquello de lo cual uno quiere precisamente desligarse por tales medios?  

Piense, muy estimado señor, en el mundo que lleva en sí mismo, y dé a este pensar el 
nombre que guste. Así sea recuerdo de la propia infancia, o anhelo del propio porvenir. 



Sobre todo, permanezca siempre atento a cuanto se alce en su alma, y póngalo por 
encima de todo lo que perciba en torno suyo. Siempre ha de merecer todo su amor 
cuanto acontezca en lo más íntimo de su ser. En ello debe usted laborar de algún modo, 
y no perder demasiado tiempo ni demasiado ánimo en esclarecer su posición frente a sus 
semejantes. ¿Hay acaso quien pueda asegurarle que usted tiene siquiera posición 
alguna? 

Ya sé, su carrera 9 es para usted dura y llena de cosas que se hallan en contradicción con 
su modo de ser. Yo preveía su queja y sabía que no dejaría de llegar. Ahora que ha 
llegado, no sé cómo aquietarla. Sólo puedo aconsejarle que considere si todas las 
profesiones no son también así: llenas de exigencias y de hostilidad para cada individuo 
y, en cierto modo, saturadas del odio de cuantos se han conformado, mudos y huraños 
en su sordo rencor, con el cumplimiento de un deber insulso y gris, falto de toda 
ilusión... 10 La posición en que ha de vivir ahora no se halla más gravada de 
convencionalismos, prejuicios y errores, que cualquier otro estado. Si bien hay algunos 
que hacen alarde de mayor libertad, no existe de veras ninguno que por dentro sea 
desahogado y amplio, y tenga relación con las grandes cosas en que consiste la 
verdadera vida. Únicamente el hombre solitario está sometido, cual una cosa, a las leyes 
profundas de la naturaleza. Y cuando uno sale al encuentro de la naciente mañana, o con 
su mirada penetra en la noche preñada de aconteceres, sintiendo cuanto ahí acaece, 
entonces despréndese de él, cual de un muerto, toda condición, aunque él se halle en 
medio del más puro vivir.  

Lo que usted, muy estimado señor Kappus, ha de sentir ahora como militar, lo habría 
sentido de modo parecido en cualquier otra carrera. Y aun cuando, fuera de todo cargo y 
empleo, hubiese procurado mantener con la sociedad tan sólo una tenue forma de 
contacto, que dejase a salvo su independencia, no por eso le habría sido ahorrado el 
sentirse cohibido. En todas partes ocurre lo mismo, pero esto no ha de ser motivo para 
sentir angustia ni tristeza. Si no hay nada de común entre usted y los hombres, procure 
vivir cerca de las cosas. Ellas no le abandonarán. Aun hay noches y vientos que van por 
entre los árboles y por encima de muchas tierras. Aun, en cosas y animales, está todo 
lleno de acaeceres que usted puede compartir. Y también los niños siguen siendo 
todavía como usted fue de niño: tan tristes y tan felices. En cuanto usted piense en su 
propia infancia, volverá a vivir entre ellos, entre los niños solitarios. Y entonces las 
personas mayores ya no significarán nada, ni tendrá valor alguno toda su dignidad.  

Si le angustia y le tortura el pensar en la infancia, en la sencillez y quietud que con ella 
van enlazadas -porque usted ya no sabe creer en Dios, que está presente en todo ello-, 
pregúntese entonces a sí mismo, querido amigo, si es que de veras ha perdido a Dios. 
¿No será más cierto que nunca lo ha poseído aún? Pues ¿cuándo habría podido ser? 
¿Cree usted que un niño pueda tenerle a Él, a quien sólo con gran esfuerzo logran llevar 
los que ya son hombres, y cuyo peso doblega a los ancianos? ¿Cree usted que si alguien 
lo poseyera de verdad, podría jamás perderle como se pierde una piedrecita? ¿No le 
parece mas bien, como a mí, que quien lo poseyese, ya sólo podría ser perdido por Él?... 
Ahora bien: si usted reconoce que Él nunca se halló en su infancia, y que antes tampoco 
fue; si llega a sospechar que Cristo fue deslumbrado por su inmenso anhelo, y Mahoma 
engañado por su gran orgullo; si con espanto siente que tampoco ahora está presente, en 
este mismo instante en que de Él estamos hablando, ¿con qué derecho pretende entonces 
echarlo de menos, a Él que nunca fue, como a un ser que hubiese pasado y 
desaparecido? ¿Y qué le autoriza a buscarlo como si se hubiera perdido? ¿Por qué no 
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piensa más bien que Él es Aquél que aun ha de venir, el que desde hace una eternidad 
está por llegar: El Venidero 11, fruto supremo de un árbol cuyas hojas somos nosotros? 
¿Qué le impide proyectar Su nacimiento hacia los tiempos por venir? Y ¿qué le priva de 
vivir su propia vida, como se vive un día doloroso y bello en la larga historia de una 
magna preñez? ¿No ve cómo todo cuanto acontece es siempre un comienzo? Y ¿no 
podría ser esto el principio de Él, ya que todo comenzar es en sí tan bello? Si Él es El 
Más Perfecto, ¿no ha de precederle forzosamente algo menos grande, para que Él pueda 
elegir su propio ser de entre la plenitud y la abundancia? ¿No debe Él ser El Último, 
para poder abarcarlo todo en sí mismo? ¿Qué sentido tendría nuestra existencia si Aquél 
a quien anhelamos hubiera sido ya?... 

Así como las abejas liban y juntan la miel también nosotros extraemos de todo lo más 
dulce para edificarlo a Él. Podemos iniciarlo también con lo ínfimo. Con lo que menos 
presencia tenga: siempre que suceda por amor. Con el trabajo y luego con el reposo. 
Con un silencio. Con una pequeña y solitaria alegría. Con todo cuanto realicemos solos, 
sin partícipes ni seguidores, iniciamos a Aquél que no alcanzaremos a conocer, como 
tampoco nuestros antepasados pudieron conocernos a nosotros. Sin embargo, esos que 
hace tanto tiempo pasaron, están aún dentro de nosotros. Como depósito, herencia y 
fundamento. Como carga que pesa sobre nuestro destino. Como sangre que bulle, y 
como ademán que se alza desde las profundidades del tiempo. ¿Hay algo que logre 
arrebatarle la esperanza de llegar algún día a estar del mismo modo en Él, que es El Más 
Lejano, El Supremo?... 

Celebre, estimado señor Kappus, las Navidades con el piadoso sentimiento de que Él, 
para poder empezar, necesite tal vez de esta misma angustia que usted abriga frente a la 
vida. Precisamente estos días de transición son quizás la época en que todo en usted 
labora para moldearle a Él, como también antes, cuando niño, trabajó ya, anhelante, en 
darle forma. Tenga paciencia y serenidad. Y piense que lo menos que podemos hacer es 
no ponerle nosotros más trabas a su desarrollo que la tierra a la primavera, cuando ésta 
quiere llegar. ¡Quede contento y confiado!  

Su  

Rainer Maria Rilke 

  

VII 

Roma, 14 de mayo de 1904

Muy estimado señor Kappus:  

Ha pasado mucho tiempo desde que recibí su última carta. No me lo tome a mal: 
primero el trabajo, luego los contratiempos, y por último mis dolencias estuvieron 
retrayéndome una vez y otra de darle esta respuesta, que -tal era mi deseo- había de 
llegarle como fruto de unos días apacibles y buenos. Ahora vuelvo a encontrarme un 
tanto mejor: también aquí se hizo sentir duramente el comienzo de la primavera con sus 
malignas y caprichosas variaciones. Así llego por fin a saludarle, estimado señor 
Kappus, y a decirle con sumo gusto, de todo corazón y como yo mejor sepa, esto y 
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aquello en contestación a su carta. Ya ve: he copiado su soneto por hallarlo bello y 
sencillo, y porque está compuesto con tan recatado primor. Son éstos los mejores versos 
suyos que me ha sido dado leer. Ahora le entrego la copia que de ellos hice, porque sé 
cuánta importancia tiene y qué caudal de nuevas experiencias nos descubre el volver a 
encontrar un trabajo propio, escrito con letra ajena. Lea estos versos como si fueran de 
otro, y sentirá en lo más hondo del alma cuán suyos son. 12

Ha sido para mí una gran alegría el leer a menudo su soneto y su carta. Por ambas cosas 
le doy las gracias. No debe dejarse desviar en su soledad porque haya en usted algo que 
ansíe evadirse de ella. Precisamente este deseo, si usted sabe aprovecharlo con 
serenidad y dominio, sirviéndose de él como de un instrumento, le ayudará a ensanchar 
su soledad en dilatado campo. La gente, valiéndose de criterios convencionales, lo tiene 
todo resuelto, inclinándose siempre hacia lo más fácil, y buscando aún el lado más fácil 
de lo fácil. Pero está claro que nuestro deber es atenernos a lo que es arduo y difícil. 
Todo cuanto vive se atiene a ello. Todo en la naturaleza crece y lucha a su manera y 
constituye por sí mismo algo propio, procurando serlo a toda costa y en contra de todo 
lo que se le oponga. Poca cosa sabemos. Pero que siempre debemos atenernos a lo 
difícil es una certeza que nunca nos abandonará. Es bueno estar solo, porque también la 
soledad resulta difícil. Y el que algo sea difícil debe ser para nosotros un motivo más 
para hacerlo. 

También es bueno amar, pues el amor es cosa difícil. El amor de un ser humano hacia 
otro: esto es quizás lo más difícil que nos haya sido encomendado. Lo último, la prueba 
suprema, la tarea final, ante la cual todas las demás tareas no son sino preparación. Por 
eso no saben ni pueden amar aún los jóvenes, que en todo son principiantes. Han de 
aprenderlo. Con todo su ser, con todas sus fuerzas reunidas en torno a su corazón 
solitario y angustiado, que palpita alborotadamente, deben aprender a amar. Pero todo 
aprendizaje es siempre un largo período de retiro y clausura. Así, el amor es por mucho 
tiempo y hasta muy lejos dentro de la vida, soledad, aislamiento crecido y ahondado 
para el que ama. Amar no es, en un principio, nada que pueda significar absorberse en 
otro ser, ni entregarse y unirse a él. Pues, ¿qué sería una unión entre seres inacabados, 
faltos de luz y de libertad? Amar es más bien una oportunidad, un motivo sublime, que 
se ofrece a cada individuo para madurar y llegar a ser algo en sí mismo; para volverse 
mundo, todo un mundo, por amor a otro. Es una gran exigencia, un reto, una demanda 
ambiciosa, que se le presenta y le requiere; algo que lo elige y lo llama para cumplir con 
un amplio y trascendental cometido. Sólo en este sentido, es decir, tomándolo como 
deber y tarea para forjarse a sí mismo "escuchando y martilleando día y noche", es 
como los jóvenes deberían valerse del amor que les es dado. Ni el absorberse 
mutuamente, ni el entregarse, ni cualquier otra forma de unión, son cosas hechas para 
ellos, que por mucho tiempo aún, han de acopiar y ahorrar. Pues todo eso es la meta 
final. Lo último que se pueda alcanzar. Es tal vez aquello para lo cual, por ahora, resulta 
apenas suficiente la vida de los hombres.  

Pero en esto yerran los jóvenes tan a menudo y tan gravemente. Ellos, en cuya 
naturaleza está el no tener paciencia, se arrojan y se entregan, unos en brazos de otros, 
cuando les sobrecoge el amor. Se prodigan y desparraman tal como son, aun sin 
desbrozar, con todo su desorden y su confusión... Mas ¿qué ha de suceder luego? Qué 
ha de hacer la vida con ese montón de afanes truncos, que ellos llaman su convivir, su 
unión, y que, de ser posible, desearían poder llamar su felicidad, y aún más: ¡su 
porvenir! Ahí se pierde cada cual a sí mismo por amor al otro. Pierde igualmente al otro,
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y a muchos más que aun habían de llegar. Pierde también un sin fin de horizontes y de 
posibilidades, trocando el flujo y reflujo de posibilidades de sutil presentimiento por un 
estéril desconcierto, del cual ya nada puede brotar. Nada sino un poco de hastío, 
desencanto y miseria, y el buscar tal vez la salvación en alguno de los múltiples 
convencionalismos que, cual refugios abiertos a todo el mundo, dispuestos están en gran 
número al borde de este peligrosísimo camino. Ninguna región del humano sentir se 
halla tan provista de convencionalismos como ésta. Ahí hay salvavidas de variadísima 
invención: botes, vejigas, flotadores... Recursos y medios de escape de toda laya supo 
crear la sociedad, ya que por hallarse predispuesta a tomar la vida amorosa como mero 
placer, tuvo también que hacerla fácil, barata, segura y sin riesgos, como suelen ser las 
diversiones públicas.  

Por cierto, muchos jóvenes que aman de un modo falso, es decir, haciendo del amor una 
simple entrega y rehuyendo la soledad -nunca llegará a más el promedio de los 
hombres-, sienten el peso de su falta, y también a este trance en que han venido a 
encontrarse, quieren infundirle vida y fecundidad de una manera propia y personal. Pues 
su naturaleza les revela que las cuestiones de amor, menos aun que cualquier otra cosa 
de importancia, jamás pueden ser dirimidas por algún procedimiento de carácter 
público, de conformidad con tal o cual convenio. Que son asuntos privativos de cada 
cual y deben resolverse de modo individual, de ser a ser, precisándose en cada caso de 
una solución exclusivamente personal. Pero ¿cómo ha de ser posible que ellos, quienes 
al juntarse se han despeñado y hundido en una misma confusión, dejando de deslindarse 
y de distinguirse el uno del otro, y no poseyendo, por tanto, nada propio ya, acierten a 
dar con alguna salida, por sí mismos, desde el abismo de su derrumbada soledad?  

Obran en virtud de un común desamparo y, cuando luego quieren, con la mejor 
voluntad, rehuir algún convencionalismo notorio -por ejemplo el matrimonio-, caen en 
las tenazas de otra solución convencional, tal vez menos manifiesta, pero igualmente 
mortal. Pues ahí -dentro de un amplio ámbito en derredor suyo- todo es convención. 
Allí donde se obre al impulso de una confluencia prematura y de un turbio convivir, 
cualquier lazo que derive de tal desorden tiene su convencionalismo, por muy insólito 
que parezca; es decir: aunque resulte "inmoral" en el sentido corriente de la palabra. 
Hasta la separación viene a ser un paso convencional, una decisión nacida del azar, 
impersonal y sin fuerza ni fruto.  

Quien seriamente repare en ello, descubre que, como para la muerte, que es cosa difícil, 
tampoco para el arduo cometido del amor se han hallado aún ni luz ni solución, ni señal 
ni camino. Para esas dos tareas -amor y muerte, que veladas y ocultas llevamos dentro, 
y que retransmitimos a otros sin descorrer el velo que las recubre- no se podrá dar con 
ninguna regla común que se funde en algún convenio. Pero en la misma medida en que 
iniciemos nuestros intentos de vivir cada cual como un ser independiente, esos magnos 
asuntos nos encontrarán, a cada uno de nosotros, más próximos a ellos. Las exigencias 
que la difícil tarea del amor presenta a nuestro desarrollo, son de inmensa magnitud. 
Nosotros, como principiantes, no estamos a su altura. Pero si a pesar de todo sabemos 
perseverar y llevamos este amor a cuestas, como carga y aprendizaje, en lugar de 
perdernos en ese juego fácil y frívolo, tras del cual los hombres se han escondido para 
eludir cuanto hay de más serio y de más grave en su existencia, entonces, un pequeño 
progreso y algún alivio serán tal vez perceptibles para aquellos que lleguen largo tiempo 
después de nosotros. Y esto ya sería mucho...  



Es que apenas ahora empezamos a considerar las relaciones entre un individuo y otro, 
sin prejuicios y de manera objetiva. Los intentos que vamos realizando a fin de vivir 
tales relaciones nada tienen ante sí que les pueda servir de ejemplo. Sin embargo, se dan 
ya en el correr y mudar del tiempo muchas cosas que quieren acudir en auxilio de 
nuestro tímido principiar.  

La mujer, en su propio desenvolvimiento más reciente, sólo por algún tiempo y de 
modo pasajero imitará los hábitos y modales masculinos, buenos y malos, ejerciendo a 
su vez las profesiones generalmente reservadas al hombre. Tras la incertidumbre de 
tales etapas transitorias, quedará de manifiesto que si las mujeres han pasado por la gran 
variedad y la continua mudanza de esos disfraces a menudo risibles, fue tan sólo para 
poder depurar su modo de ser peculiarísimo, y limpiarlo de las influencias deformadoras 
del otro sexo. Por cierto, las mujeres, en quienes la vida se detiene, permanece y mora 
de una manera más inmediata, más fecunda, más confiada, deben de haberse hecho 
seres más maduros y más humanos que el hombre. Éste, además de liviano -por no 
obligarlo el peso de ningún fruto de sus entrañas a descender bajo la superficie de la 
vida- es también engreído, presuroso, atropellado, y menosprecia en realidad lo que cree 
amar... Esta más honda humanidad de la mujer, consumada entre sufrimientos y 
humillaciones, saldrá a la luz y llegará a resplandecer cuando en las mudanzas y 
transformaciones de su condición externa se haya desprendido y librado de los 
convencionalismos añejos a lo meramente femenino. Los hombres, que no presienten 
aún su advenimiento, quedarán sorprendidos y vencidos. Llegará un día que indudables 
signos precursores anuncian ya de modo elocuente y brillante, sobre todo en los países 
nórdicos, en que aparecerá la mujer cuyo nombre ya no significará sólo algo opuesto al 
hombre, sino algo propio, independiente. Nada que haga pensar en complemento ni en 
límite, sino tan sólo en vida y en ser: el Humano femenino... 

Tal progreso -al principio muy en contra de la voluntad de los hombres, que se verán 
rebasados y superados- transformará de modo radical la vida amorosa, ahora llena de 
errores, y la convertirá en una relación tal, que se entenderá de ser humano a ser 
humano y ya no de varón a hembra. Este amor más humano, que se consumará con 
delicadeza y dulzura infinitas -imperando luz y bondad, así en el unirse como en el 
desligarse- se asemejará al que vamos preparando entre luchas y penosos esfuerzos: el 
amor que consista en que dos soledades se protejan, se deslinden y se saluden 
mutuamente...  

Además, esto: no crea que se haya perdido aquel gran amor que le fue encomendado 
antaño, cuando aun era niño. ¿Acaso puede afirmar usted que no maduraron entonces en 
su corazón, grandes y buenos anhelos, y propósitos de los que aun hoy sigue viviendo? 
Yo creo que ese amor perdura tan fuerte y poderoso en su recuerdo, porque fue su 
primer aislamiento profundo. Y también la primera labor que realizó en aras de su vida. 
¡Todos mis buenos deseos para usted, querido señor Kappus!  

Su  

Rainer Maria Rilke 

  



VIII 

Borgeby Gard, Fladie (Suecia), 12 de agosto de 1904

Quiero volver a hablarle un rato, querido señor Kappus, aunque yo casi nada sepa 
decirle que pueda procurarle algún alivio. Ni siquiera algo que alcance a serle útil. 
Usted ha tenido muchas y grandes tristezas, que ya pasaron, y me dice que incluso el 
paso de esas tristezas fue para usted duro y motivo de desazón. Pero yo le ruego que 
considere si ellas no han pasado más bien por en medio de su vida misma. Si en usted 
no se transformaron muchas cosas. Y si, mientras estaba triste, no cambió en alguna 
parte -en cualquier parte- de su ser. Malas y peligrosas son tan sólo aquellas tristezas 
que uno lleva entre la gente para sofocarlas. Cual enfermedades tratadas de manera 
superficial y torpe suelen eclipsarse para reaparecer tras breve pausa, y hacen erupción 
con mayor violencia. Se acumulan dentro del alma y son vida. Pero vida no vivida, 
despreciada, perdida, por cuya causa se puede llegar a morir.  

Si nos fuese posible ver más allá de cuanto alcanza y abarca nuestro saber, y hasta un 
poco más allá de las avanzadillas de nuestro sentir, tal vez sobrellevaríamos entonces 
nuestras tristezas más confiadamente que nuestras alegrías. Pues son ésos los momentos 
en que algo nuevo, algo desconocido, entra en nosotros. Nuestros sentidos enmudecen, 
encogidos, espantados. Todo en nosotros se repliega. Surge una pausa llena de silencio, 
y lo nuevo, que nadie conoce, se alza en medio de todo ello y calla...  

Yo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensión que experimentamos 
como si se tratara de una parálisis. Porque ya no percibimos el vivir de nuestros sentidos 
enajenados, y nos encontramos solos con lo extraño que ha penetrado en nosotros. 
Porque se nos arrebata por un instante todo cuanto nos es familiar, habitual. Y porque 
nos hallamos en medio de una transición, en la cual no podemos detenernos. 

Por eso pasa la tristeza. Lo nuevo que está en nosotros, lo recién llegado, se nos entra en 
el corazón, se desliza en su cámara más recóndita, y ya tampoco está allí: está en la 
sangre. Y no alcanzamos a saber lo que fue... Sería fácil hacernos creer que no sucedió 
nada. Sin embargo nos transformamos como se transforma una casa en la que ha 
entrado un huésped. No podemos decir quién ha llegado. Quizás nunca logremos 
saberlo. Pero muchos indicios nos revelan que el porvenir entra de ese modo en nuestra 
vida para transformarse en nosotros mucho antes de acontecer. Por esto es tan 
importante permanecer solitario y alerta cuando se está triste. Pues el instante 
aparentemente yerto y sin suceso en que el porvenir nos penetra, se halla mucho más 
cerca de la vida que aquel otro momento, ruidoso y accidental, en que el futuro nos 
acaece como si proviniese de fuera. 

Cuanto más callados, cuanto más pacientes y sinceros sepamos ser en nuestras tristezas, 
tanto más profunda y resueltamente se adentra lo nuevo en nosotros. Tanto mejor lo 
hacemos nuestro, y con tanto mayor intensidad se convierte en nuestro propio destino. 
Así, cuando más tarde surge el día en que lo futuro "acontece" -es decir: cuando al 
brotar de dentro de nosotros pasa a los demás-, nos sentimos íntimamente más afines, 
más allegados a él. ¡Esto es lo que hace falta! Hace falta -y a eso ha de tender 
paulatinamente nuestro desarrollo- que no nos suceda nada extraño, sino tan sólo 
aquello que desde mucho tiempo atrás nos pertenezca. ¡Se ha tenido que revisar y 
rectificar ya tantos antiguos conceptos acerca de las leyes que rigen el movimiento! Se 



aprenderá también a reconocer poco a poco que lo que llamamos destino pasa de dentro 
de los hombres a fuera, y no desde fuera hacia dentro. Sólo porque tantos hombres no 
supieron asimilar y transformar en su interior, cada cual su propio destino, mientras éste 
vivía en ellos, no alcanzaron tampoco a conocer lo que de ellos salía. Les era tan ajeno, 
tan extraño, que ellos, llenos de pavor y de confusión, creían que debía de habérseles 
entrado en aquel mismo instante en que se percataban de su presencia. Pues hasta 
juraban que jamás antes habían descubierto nada parecido en sí mismos. Así como 
durante mucho tiempo hubo error acerca del movimiento del sol, sigue aún el engaño 
sobre el movimiento de lo venidero. El porvenir está ya fijo, querido señor Kappus, mas 
nosotros nos movemos en el espacio infinito. ¡Cómo no habría de resultarnos todo muy 
difícil...! 

Volviendo a hablar de la soledad, aparece cada vez más claramente que ella no es en 
rigor, nada que se pueda tomar o dejar. Y es que somos solitarios. Uno puede querer 
engañarse a este respecto y obrar como si no fuese así; esto es todo. ¡Pero cuánto más 
vale reconocer que somos efectivamente solitarios, y hasta partir de esta base! Así, por 
cierto, ocurrirá que sintamos vértigo, pues nos vemos privados de todos los puntos de 
referencia en que solía descansar nuestra vista. Ya no hay nada cercano. Y todo lo que 
es lejano está infinitamente lejos. Quien fuera llevado, casi sin preparación ni transición 
alguna, desde su aposento a la cúspide de una gran montaña, tendría que experimentar 
algo semejante. Se sentiría casi anonadado por una inseguridad sin igual y por el verse 
abandonado al capricho de algo que no tiene nombre. Le parecería estar cayendo, o se 
creería lanzado al espacio, o bien estallando en mil pedazos. ¡Qué enorme mentira 
debería inventar entonces su cerebro para alcanzar a recuperar el anterior estado de sus 
sentidos y devolverles su serenidad! Así se transforman, para quien se vuelva solitario, 
todas las distancias, todas las medidas. Muchos de estos cambios se producen de un 
modo repentino, brusco. Y, al igual que en aquel hombre transportado a la cima de una 
montaña, surgen entonces aprensiones insólitas, sensaciones extrañas, que parecen 
rebasar todo lo humanamente soportable. Pero es necesario que también esto lo 
vivamos. Debemos aceptar y asumir nuestra existencia del modo más amplio posible. 
Todo, incluso lo inaudito, ha de ser viable en ella. Este es, en realidad, el único valor 
que se nos pide y exige: tener ánimo ante las cosas más extrañas, más portentosas y más 
inexplicables, que nos puedan acaecer.  

El que los hombres hayan sido cobardes en este terreno ha causado infinito daño a la 
vida. Los sucesos a los que se da el nombre de "fenómenos" o de "apariciones", el 
llamado "mundo espectral" 13, la muerte, todas esas cosas que nos son tan afines, han 
sido de tal modo desalojadas de la vida por el diario afán de defenderse de ellas, que los 
sentidos con que podríamos aprehenderlas se han atrofiado -¡y de Dios, ni hablar! Mas 
el miedo ante lo inexplicable no sólo ha empobrecido la existencia del individuo. 
También las relaciones de ser a ser han quedado cercenadas por él. Valga el símil, han 
sido descuajadas del cauce de un río caudaloso en posibilidades infinitas, para ser 
llevadas a un lugar yermo de la ribera, donde nada sucede. Pues no sólo por desidia se 
repiten las relaciones humanas con tan indecible monotonía y sin renovación alguna de 
un caso a otro, sino también por temor y recelo ante cualquier vivencia nueva y de 
imprevisible trascendencia, que uno cree superior a sus fuerzas. Pero sólo quien esté 
apercibido para todo, sólo quien no excluya nada de su existencia -ni siquiera lo que sea 
enigmático y misterioso- logrará sentir hondamente sus relaciones con otro ser como 
algo vivo. Sólo él estará en condiciones de apurar por sí mismo su propia vida. Pues en 
cuanto consideramos la existencia de cada individuo como una habitación mayor o 
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menor, queda de manifiesto que los más sólo llegan a conocer apenas un rincón de su 
aposento. Un sitio junto a la ventana. O bien alguna estrecha faja del entarimado, que 
van y vienen recorriendo de un lado para otro. Así disfrutan de alguna seguridad...  

Sin embargo, ¡cuánto más humana es aquella inseguridad llena de peligros, que, en los 
cuentos de Poe, impulsa a los cautivos a palpar las formas de sus horribles mazmorras y 
a familiarizarse con los indecibles terrores de su estancia! Pero nosotros no somos 
presos. Ni trampas, ni redes, ni lazos, se hallan aparejados en torno nuestro. Ni hay nada 
que deba causarnos angustia o darnos tormento. Si hemos sido puestos en medio de la 
vida, es por ser éste el elemento al que mejor correspondemos, al que somos más 
adecuados. Además, por obra de una adaptación milenaria, nos hemos vuelto tan 
semejantes a esa vida, que cuando permanecemos inmóviles, apenas si -merced a un 
feliz mimetismo- se nos puede distinguir de cuanto nos rodea. Ninguna razón tenemos 
para recelar y desconfiar del mundo en que vivimos. Si entraña terrores, son nuestros 
terrores. Si contiene abismos, estos abismos nos pertenecen. Y si en él hay peligros, 
debemos procurar amarlos. Con tal que cuidemos de ordenar y ajustar nuestra vida 
conforme a ese principio que nos aconseja atenernos siempre a lo difícil, cuanto ahora 
nos parece ser lo más extraño acabara por sernos lo más familiar, lo mas fiel. ¿Cómo 
podríamos olvidarnos de aquellos mitos antiguos que presiden el origen de todos los 
pueblos, esos mitos de los dragones que en el momento supremo se transforman en 
princesas? Quizá sean todos los dragones de nuestra vida, princesas que sólo esperan 
vernos alguna vez resplandecientes de belleza y valor. Quizá todo lo terrible no sea, en 
realidad, nada sino algo indefenso y desvalido, que nos pide auxilio y amparo...  

No debe, pues, azorarse, querido señor Kappus, cuando una tristeza se alce ante usted, 
tan grande como nunca vista. Ni cuando alguna inquietud pase cual reflejo de luz, o 
como sombra de nubes sobre sus manos y por sobre todo su proceder. Ha de pensar más 
bien que algo acontece en usted. Que la vida no le ha olvidado. Que ella le tiene entre 
sus manos y no lo dejará caer. ¿Por qué quiere excluir de su vida toda inquietud, toda 
pena, toda tristeza, ignorando -como lo ignora- cuánto laboran y obtan en usted tales 
estados de ánimo? ¿Por qué quiere perseguirse a sí mismo, preguntándose de dónde 
podrá venir todo eso y a dónde irá a parar? ¡Bien sabe usted que se halla en continua 
transición y que nada desearía tanto como transformarse! Si algo de lo que en usted 
sucede es enfermizo, tenga en cuenta que la enfermedad es el medio por el cual un 
organismo se libra de algo extraño. En tal caso, no hay más que ayudarle a estar 
enfermo. A poseer y dominar toda su enfermedad, facilitando su erupción, pues en ello 
consiste su progreso. ¡En usted, querido señor Kappus, suceden ahora tantas cosas!... 
Debe tener paciencia como un enfermo y confianza como un convaleciente. Pues quizá 
sea usted lo uno y lo otro a la vez. Aun más: es usted también el médico que ha de 
vigilarse a sí mismo. Pero hay en toda enfermedad muchos días en que el médico nada 
puede hacer sino esperar. Esto, sobre todo, es lo que usted debe hacer ahora, mientras 
actúe como su propio médico.  

No se observe demasiado a sí mismo. Ni saque prematuras conclusiones de cuanto le 
suceda. Deje simplemente que todo acontezca como quiera. De otra suerte, harto 
fácilmente incurriría en considerar con ánimo lleno de reproches a su propio pasado; 
que, desde luego, tiene su parte en todo cuanto ahora le ocurra. Pero lo que sigue 
obrando en usted como herencia de los errores y anhelos de su mocedad, no es lo que 
ahora recuerda y condena. Las circunstancias anormales de una infancia solitaria y 
desamparada son tan difíciles, tan complejas, se hallan expuestas y abandonadas a tantas



influencias y, al mismo tiempo, tan desprendidas de todos los verdaderos vínculos 
vitales, que cuando en tales condiciones se desliza un vicio, no se le debe llamar vicio 
sin más ni más. 13 ¡Hay que ser de todos modos tan cauto, tan prudente, con los 
nombres! ¡Es tan frecuente que toda una vida se quiebre y quede rota por el mero 
nombre de un crimen! No por la acción misma, personal y sin nombre, que acaso 
respondiere a un determinado menester de esa vida, y hubiera podido ser admitida y 
absorbida por ella sin esfuerzo alguno. Si el consumir tantas energías le parece grande a 
usted, es sólo porque exagera el valor de la victoria. No está en ella lo grande que usted 
cree haber realizado, si bien tiene razón en su sentir. Lo grande está en que ahí ya 
existió algo que usted pudo poner en lugar de aquel artificioso fraude, algo real y 
verdadero. Sin esto, su victoria sólo habría resultado ser una reacción moral, sin 
importancia ni sentido, mientras que así ha llegado a formar parte de su vida. (De una 
vida, querido señor Kappus, a la que yo dedico tantos pensamientos y buenos deseos). 
¿Recuerda usted cómo esta vida, ya desde la misma infancia, suspiró por los "grandes"? 
Yo veo cómo ahora, partiendo de los grandes, anhela poder alcanzar a los más grandes. 
Precisamente por eso no cesa su vida de ser difícil. Pero por esta misma razón no cesará 
de crecer.  

Si he de decirle algo más, es esto: no crea que quien ahora está tratando de aliviarlo viva 
descansado, sin trabajo ni pena, entre las palabras llanas y calmosas que a veces lo 
confortan a usted. También él tiene una vida llena de fatigas y de tristezas, que se queda 
muy por debajo de esas palabras. De no ser así, no habría podido hallarlas nunca... 

Su  

Rainer Maria Rilke 

  

IX 

Furugorg Jonsered, en Suecia, a 4 de noviembre de 1904

Mi querido señor Kappus:  

Durante todo este tiempo que ha transcurrido sin que usted recibiera ninguna carta mía 
estuve unas veces de viaje, y otras tan atareado, que no pude escribir. También hoy me 
cuesta hacerlo, porque he tenido que escribir ya varias cartas, y mi mano está cansada. 
Si yo pudiese dictar, le diría muchas cosas, pero así le ruego que reciba tan sólo unas 
pocas palabras a cambio de su extensa carta.  

En usted, querido señor Kappus, pienso a menudo, y con votos tan densos, que ello 
habría de ayudarle de algún modo. Con frecuencia dudo que mis cartas puedan ser 
realmente un auxilio. No diga usted: Sí, lo son". Acójalas con serenidad, sin prodigar su 
gratitud, y aguardemos lo que quiera venir.  

Tal vez no resulte nada provechoso el que ahora me ponga a considerar con toda 
minucia cuanto usted me refiere. Pues lo que yo pueda decirle acerca de su propensión a 
la duda, o sobre su impotencia para armonizar la vida externa con la vida interna, o 
respecto de todas las demás cosas que le agobian... , siempre será lo mismo que ya le 
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tengo dicho: siempre el deseo de que usted halle en sí bastante paciencia para sufrir, 
bastante sencillez y candor para creer, llegando a intimar y a familiarizarse cada vez 
más con lo que es difícil. Y también con su soledad en medio de los otros. En cuanto a 
lo demás deje que la vida obre a su antojo. Créame: tiene razón la vida. Siempre y en 
cualquier caso. 

Con respecto a los sentimientos, esto: son puros todos los sentimientos que le abarquen 
totalmente y le eleven. Es impuro aquel sentimiento que prenda en un solo lado de su 
ser, y llegue por ello a torcerlo, a deformarlo. Todo cuanto pueda pensar de cara a su 
infancia, es bueno. Todo cuanto le eleve aun por encima de lo que hasta aquí haya 
logrado ser en sus horas mejores, está bien. Cualquier superación es buena si está en 
toda su sangre, siempre que no sea tan sólo un momento de ebriedad. Ni algún turbio 
afán, sino alegría clara, gozo diáfano, que se deja calar y trasver hasta el fondo. 
¿Comprende usted lo que yo quiero decir?  

Su duda puede tornarse una virtud, si usted la educa. Debe convertirse en saber y en 
crítica. Pregúntele, cada vez que ella quiera echarle algo por tierra, por qué ese algo está 
mal. Exíjale pruebas. Sométala a un examen. Acaso la encuentre entonces perpleja, 
confundida. O quizás rebelde, levantisca. Pero no ceda usted. Exija argumentos y obre 
así, alerta y consecuente, siempre y cada vez que sea preciso. Ya vendrá luego el día en 
que el dudar deje de ser destructor, para convertirse en uno de sus mejores obreros, el 
más inteligente, tal vez, entre todos los que van edificando la vida de usted.  

Esto, querido señor Kappus, es todo cuanto yo pueda decirle hoy. Pero al mismo tiempo 
le envío un ejemplar, en tirada aparte, de un pequeño poema que acaba de ser publicado 
en la revista "Deutsche Arbeit", de Praga. Ahí sigo hablándole a usted de la vida, de la 
muerte, y de lo grandes y magníficas que ambas son. 

Su  

Rainer Maria Rilke 

  

X 

París, al día siguiente de Navidad de 1908

Ha de saber usted, querido señor Kappus, cuánto me alegra tener esa hermosa carta 
suya. Las noticias que me da, reales y francas, como ahora vuelven a serlo, me parecen 
buenas. Y cuanto más lo pienso, más se afianza en mí la sensación de que son buenas de 
verdad. Esto, por cierto, quería yo decírselo en ocasión de Nochebuena. Pero por causa 
del múltiple y continuo trabajo en que vivo envuelto este invierno, me sorprendió la 
antigua fiesta, llegando tan pronto que apenas tuve tiempo para los recados más 
urgentes y mucho menos para escribirle. Pero a menudo he pensado en usted durante 
estos días festivos, imaginando cuán tranquilo debe de estar en su solitario fortín, 
perdido entre esas montañas desiertas, sobre las que se precipitan los poderosos vientos 
del sur, como si quisieran engullirlas a grandes trozos.  

Debe de ser inmenso el silencio en que hay cabida para tales ruidos y movimientos. 



  

  

Cuando se piensa que por añadidura se agrega a todo eso la presencia del mar lejano, 
con su propio sonido, constituyendo tal vez el tono más íntimo y entrañable en esa 
armonía de prehistórica magnitud, entonces ya sólo resta por desearle a usted que, lleno 
de confianza y de paciencia, deje obrar en su ánimo la grandiosa soledad, que ya nunca 
podrá ser borrada de su vida, y que en todo cuanto le queda por vivir y hacer, actuará 
cual anónimo influjo, de un modo continuo y decisivo. Algo así como en nosotros fluye 
sin cesar la sangre de nuestros antepasados, mezclándose con nuestra propia sangre para 
formar el ser único, singular e irreproducible que somos, cada cual de nosotros, en cada 
recodo de nuestra vida.  

Sí: me alegro de que usted cuente ahora en su haber esa existencia firme y determinada. 
Ese título. Ese uniforme. Ese servicio. Todo ese conjunto de cosas tangibles y concretas, 
que en tales parajes, como los que ahí le rodean, con una guarnición poco numerosa e 
igualmente aislada, no deja de adquirir un sello de gravedad y urgencia, y que, por 
encima de cuanto en la carrera militar hay de juego frívolo y pasatiempo, significa 
servicio siempre alerta, y no sólo admite la observación individual y autónoma, sino que 
hasta la fomenta y educa precisamente. El hallarnos en circunstancias que nos formen y 
labren, colocándonos de vez en cuando ante cosas grandes y naturales, es todo cuanto 
nos hace falta.  

También el arte es sólo un modo de vivir. Aun viviendo de cualquier manera, puede uno 
prepararse para el arte, sin saberlo. En cualquier realidad se está más cerca de él que en 
las carreras irreales, artísticas a medias, que, aparentando cierto allegamiento al arte, en 
la práctica niegan y socavan la existencia de todo arte. Como lo hacen, por ejemplo, el 
periodismo en su totalidad, casi toda la crítica profesional, y las tres cuartas partes de lo 
que se llama y quiere llamarse literatura.  

En pocas palabras: me alegro de que usted se haya salvado del peligro que representa el 
caer en todo ello 14 y ahora viva, en un lugar cualquiera, solitario y valiente en medio de 
una ruda realidad. ¡Ojalá pueda el año que está por llegar, mantener y afirmarlo en ella!

Siempre,  

Su 

Rainer Maria Rilke 
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Notas

(1) Como entre los más pequeños se hallan generalmente los traductores, no osamos anteponer al presente 
trabajo ningún prólogo propio, a pesar de ser muchas las cosas que quisiéramos decir sobre Rilke, su vida, 
su obra y su influencia en las letras contemporáneas. Si bien aparecen a veces traductores de excepcional 
altura -Rilke mismo fue un traductor genial, y pudimos oír un día en Hamburgo, de labios de Paul Valéry, 
que cierta versión alemana hecha por el poeta praguense supera en mucho al original francés-, la inmensa 
mayoría, entre cuyas últimas filas nos encontramos, no pasa de desempeñar un modestísimo papel, aun 
cuando alguna que otra traducción logre no ser del todo una traición. Justo es, por tanto, que se evite 
añadir a las ya numerosas deficiencias de una versión, consideraciones más o menos acertadas acerca de 
un autor, sobre todo cuando éste es Rainer María Rilke, el mayor poeta de nuestro siglo.  

(2) JENS PETER JACOBSEN (1847-1885) ejerció una gran influencia en los países nórdicos y en 
Alemania. No es desconocido en España, donde existen excelentes versiones de la novela "MARIA 
GRUBBE" y de los cuentos "MOGENS" y "UN TIRO EN LA NIEBLA", hechas, las tres, por don 
Manuel de Montoliu para Editorial "Cervantes" de Barcelona. En cuanto a la célebre novela "NIELS 
LYHNE", se publicaron dos versiones: una del señor Insúa, editada hace años en Madrid con el título de 
"REALIDAD Y ENSUEÑO" y con prólogo de Edmond Jaloux; y otra, más reciente, que lleva su 
verdadero nombre y fue encargada por Ediciones "Nausica" de Barcelona al señor Bofill i Ferro. De los 
"SEIS CUENTOS" han sido vertidos al castellano, aparte de los dos ya citados, tres cuentos más, 
publicados juntos en la colección "Euro" del Editor J. Janés de Barcelona; figuran entre ellos "AQUÍ 
DEBERÍAN FLORECER ROSAS" y "LA SEÑORA FONS". Falta aún por traducir "LA PESTE EN 
BERGAMO" -el más impresionante de los "Seis Cuentos"- y falta sobre todo una traducción directa de 
las obras completas del gran poeta y novelista danés, a quien Rilke debe tanto.  

(3) Más aún que Jacobsen, más que nadie, influyó Rodin sobre Rilke. Entre el insigne escultor francés y 
el joven poeta pensador nacieron a principios de siglo unas relaciones que se volvieron cada vez más 
estrechas, convirtiéndose bien pronto en amistad perdurable, que dio magníficos frutos. Rilke vivió largas 
temporadas en París y llegó a ser, por algún tiempo, secretario de Rodin, sobre quien escribió el mejor 
libro existente acerca del maestro. Esta obra, que lleva por título "RODIN", tiene también su versión 
castellana, publicada no hace mucho en Buenos Aires.  

(4) RICHARD DEHMEL (1863-1920), poeta lírico alemán, a quien Rilke admiró en cierta época, muy 
breve, escapando pronto a su influjo, para seguir caminos enteramente distintos y hasta opuestos.  

(5) Worpswede es una colonia de artistas cerca de Bremen a cuyo círculo pertenecieron, entre otros, 
Heinrich Vogeler, la gran pintora Paula Becker-Modersohn y Clara Westhoff escultora que fue alumna de 
Rodin y con quien Rilke se casó en 1902. (A este matrimonio, del que nació una hija, siguió pronto la 
separación.)  

(6) El vocablo alemán "Fragé' encierra varios significados: puede traducirse por "pregunta" y también por 
cuestión", asunto", "problema". Si bien en esta cuarta carta se dan algunos casos en que tal vez sería 
preferible traducir "Fragen", por "problemas", hemos optado por "preguntas", porque nos parece 
corresponder mejor a la palabra "respuesta" que casi siempre le sigue en el texto. De emplearse la palabra 
"problema" habría que sustituir "respuesta" por "solución", y esto nos apartaría más aún del original. 
Además, es posible que Rilke haya querido valerse simultáneamente de ambos significados "pregunta" y 
"problema", y acaso no sería desacertado ponerlos así, juntos, en algunos pasajes de la versión castellana. 

(7) También el vocablo "schwer", que abunda en casi todas las cartas de Rilke, entraña grandes 
dificultades para su exacta traducción ya que puede significar "difícil", "penoso" "duro", "arduo", 
"pesado", "grávido". De ahí que constituya a veces un problema el tener que decidirse por un vocablo u 
otro, sobre todo cuando se tiene la impresión de que Rilke quiere precisamente sacar provecho de esta 
riqueza de matices contenida en una sola palabra.  

(8) Se refiere a la carrera militar.  

(9) "Insulso, gris y falto de toda ilusión" es lo mejor que se nos ocurre para traducir la palabra "nüchtern" 



 

que, en el presente caso, significa todo eso; también podríase traducir por "frío y sin entusiasmó".  

(10) Este singular misticismo mesiánico es muy propio de Rilke. Para conocer mejor su concepto de Dios 
y su sentir religioso, véase, entre otras obras suyas, las "HISTORIAS DEL BUEN DIOS" (versión 
castellana de Marcos Altama en la Colección "Selene" de Barcelona) y "EL LIBRO DE HORAS", que 
contiene los tres libros de la vida monacal, del peregrinar, de la pobreza y de la muerte. De esta última 
obra aparecieron traducidos varios trozos en distintas antologías españolas y sudamericanas de las que 
sólo conocemos la de la Colección "Quintaesencia" Ediciones de "La Gacela", Barcelona. (De año en año 
aumenta en todas partes el interés por Rilke y su obra; además en España, donde a las muchas versiones 
ya existentes se agregan ahora las que hemos visto anunciadas del "REQUIEM" y de "LAS ELEGIAS DE 
DUINO", varios países americanos, entre los que descuellan Argentina, Uruguay, Chile y México, ven 
multiplicarse las traducciones de los libros del gran poeta.)  

(11) En la edición alemana del "Insel-Verlag" de Lerpzig que hemos utilizado para esta versión, viene 
inserto, después de la séptima carta, el soneto de Franz Xaver Kappus, al que se refiere Rilke; he aquí su 
traducción literal, sin rima ni métrica : 

"Temblando surca mi vida, sin queja ni suspiro, una honda y oscura congoja. La nieve pura y florida de 
mis ensueños es unción de mis días más quedos. Pero a menudo cruza la gran pregunta mi senda. Me 
siento pequeño y paso ante ella, transido de frío, como a orillas de un lago cuyo flujo no me atrevo a 
medir. Y luego me sobrecoge una pena tan turbia como el gris de las noches de estío sin brío, que 
rielando, atraviesa una estrella de cuando en cuando. Entonces tientan mis manos el espacio, en busca de 
amor, porque yo quisiera rezar con palabras que mi boca ardiente no sabe encontrar...  

(Franz Kappus)  

(12) La afición de Rilke por lo sobrenatural y "el mundo de los espíritus", favorecida y animada en sus 
frecuentes viajes por los países nórdicos, se halla particularmente ilustrada en su libro "LOS 
CUADERNOS DE MALTE LAURIDS BRIGGE" (versión castellana de Francisco Ayala, Editorial 
Losada, S. A., Buenos Aires).  

(13) Aquí parece referirse Rilke a unas confidencias contenidas en una carta de Kappus, que no 
conocemos; por eso resultan algo imprecisas las alusiones del poeta al "vicio". 

(14) Kappus volvió sin embargo a la literatura, haciéndose un nombre como novelista, si bien está lejos 
de figurar entre los de primera fila. Su "Género" en nada se parece a lo que su correspondencia con Rilke 
pudiera hacer esperar. 


