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EL TALLER 
POESÍA TEATRO NOVELA ENSAYO CUENTO CARTA LEYENDA DOCUMENTO CRÓNICA 

 

Leer y Escribir 

Propuesta desde la coordinación de un Taller de Lectura y 
Escritura: Pilar Iglesias Nicolás 

3ª ECUACIÓN: 

Escribir no es deseo de nadie, es un mandato 

social. Escribir porque la escritura es más que yo, 

no es yo, ese fatuo pelele cuyo encumbramiento 

actual lo lleva a pronunciar frases tan huecas 

como “quiero ser yo" y, ya al borde del delirio: 

"yo soy yo". 
 

. 

 

 

 
LLUVIA es uno de los grandes poemas de amor   

Del poeta RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN 

 

Este poema también ha sido trabajado por algunos estudiosos. escritores, , 

investigadores, etc., como Javier Galarza, aquí su reflexión sobre este texto: 
LA ETICA DEL OTRO SOBRE EL POEMA DE TUÑÓN LLUVIA 

 (para leer el texto, aquí) 
 

 

 
 

PILAR IGLESIAS NICOLÁS EDITORA DE DOS OBRAS DE ESTE IMPORTANTÍSIMO POETA ARGENTINO  

de la Lengua en Castellano  (2006) 

 

  

Lluvia Raúl González  Tuñón   (Argentina 1905-1974)              

 Entonces comprendimos que la lluvia también era hermosa. 

     Unas veces cae mansamente y uno piensa en los cementerios abandonados. Otras veces cae con furia, y uno 
piensa en los maremotos que se han tragado tantas espléndidas islas de extraños nombres. 
     De cualquier manera la lluvia es saludable y triste. 
     De cualquier manera sus tambores acunan nuestras noches y la lectura tranquila corre a su lado por los canales 
del sueño. 
     Tú venías hacia mí y los otros seres pasaban: 
      No habían despertado todavía al amor. 
      No sabían nada de nosotros. 
      De nuestro secreto. 
      Ignoraban la intimidad de nuestros abrazos voluptuosos, la ternura de nuestra fatiga. 
       Acaso los rostros amigos, las fotografías, los paisajes que hemos visto juntos, tantos gestos que hemos 
entrevisto o sospechado, los ademanes y las palabras de ellos, todo, todo ha desaparecido y estamos solos bajo la 
lluvia, solos en nuestro compartido, en nuestro apretado destino, en nuestra posible muerte única, en nuestra 
posible resurrección. 
        Te quiero con toda la ternura de la lluvia. 
        Te quiero con toda la furia de la lluvia. 
        Te quiero con todos los violines de la lluvia. 
        Aún tenemos fuerzas para subir la callejuela empinada. Recién estamos descubriendo los puentes y las casas, 
las ventanas y las luces, los barcos y los horizontes. 
        Tú estás arriba, suntuosa y bíblica, pero tan humana, increíble, pero, tan real, numerosa, pero tan mía.  
 Yo te veo hasta en la sombra imprecisa del sueño. 
         Oh, visitante. 
          Ya es seguro que ningún desvío nos separará. 
          Iguales luces señaleras nos atraen hacia la compartida vida, hacia el destino único. 
          Ambos nos ayudaremos para subir la callejuela empinada. 
          Ni en nuestra carne ni en nuestro espíritu nunca pasaremos la línea del otoño. 
          Porque la intensidad de nuestro amor es tan grande, tan poderosa, que no nos daremos cuenta cuando todo 
haya muerto, cuando tú y yo seamos sombras, y todavía estemos pegados, juntos, subiendo siempre la callejuela 
sin fin de una pasión irremediable. 
 
Oh, visitante. 
          Estoy lleno de tu vida y de tu muerte. 
          Estoy tocado de tu destino. 
          Al extremo de que nada te pertenece sino yo. 
          Al extremo de que nada me pertenece sino tú. 
          Sin embargo yo quería hablar de la lluvia, igual, pero distinta, ya al caer sobre los jardines, ya al deslizarse 
por los muros, ya al reflejar sobre el asfalto las súbitas, las fugitivas luces rojas de los automóviles, ya al inundar 
los barrios de nuestra solidaridad y de nuestra esperanza, los humildes barrios de los trabajadores. 
            La lluvia es bella y triste y acaso nuestro amor sea bello y triste y acaso esa tristeza sea una manera sutil de 
la alegría. Oh, íntima, recóndita alegría. 
            Estoy tocado de tu destino. 
 
            Oh, lluvia. Oh, generosa.  

http://adamar.org/ivepoca/node/1159
https://www.youtube.com/embed/BHcAG8MmsxY?start=4&feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/CCkhbXWsW1Y?feature=oembed
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I 
La propuesta era hablar media hora sobre estas dos 

preguntas. Para ello contaba con mi ignorancia, pero como 
pienso que el saber no está en ninguna cabeza, sino en los 
libros, fui a plantearle las preguntas a unos cuantos amigos 
que tengo en mi librería: W. Szymborska, S. Freud, Saint 
John Perse, Chantal Maillard, El Perich, Johan Huizinga, etc. 
Debo confesar que he robado y deformado fragmentos de 
estos amigos y no sólo eso, además he disfrutado con ello. 
Me declaro responsable de esos robos y esas 
desfiguraciones y de lo que escribí para articular unas cosas 
y otras. Sin culpa, sin remordimiento, porque el robo, sin 
papeleo, es delito, pero aquí ha habido papeleo... 
Alguno de estos amigos había escrito jugosos libros acerca 
de la inutilidad de escribir. Esto me hizo pensar ¿por qué y 
para quién construyeron pirámides los egipcios, esas 
grandiosas escrituras en el desierto? 
¿Por qué y para quién dejaron poblados abandonados -
como puntuaciones en medio de la selva- los incas y los 
aztecas, sin que ese abandono se deba a una peste, una 
guerra o un terrible fenómeno natural? 
¿De qué inutilidad estamos hablando? 
En una reflexión superficial podríamos relacionar estas 
obras con el enorme peso de las piedras y con el sufrimiento 
de miles de hombres durante décadas, pero precisamente el 
hecho de haber vencido a la gravedad y al sufrimiento, hace 
que estas obras sean maravillosas. 
Cuando nos miramos en ellas, la humanidad -en su conjunto- 
es bella. 
La humanidad, individualmente, no deja de morir, de sufrir y 
de temblar, pero por encima de la muerte, el sufrimiento y el 
temblor puede, en sus sueños y realizaciones disfrutar de la 
victoria del pensamiento sobre la finita miseria de nuestra 
condición. 
 
En lo esencial es el triunfo del trabajo, un trabajo que sólo la 
cultura puede apartar de una aplicación inmediata a la 
satisfacción de las necesidades de supervivencia. Esos 
poblados, aquellas pirámides son la muestra más palpable 
de un inmenso trabajo al servicio de un fin inútil, de un fin 
propio de la cultura.  
El trabajo de edificación de las pirámides es, en el fondo, la 
negación del trabajo si concebimos únicamente el trabajo 
como lo que viene a satisfacer las necesidades. Este desafío 
a la muerte no evitó la muerte de nadie. Fueron construidas 
como si el trabajo fuera despreciable. La riqueza de este 
trabajo oculto consagraba al faraón muerto, haciendo de él 
lo que había sido en vida, la imagen de la eternidad divina. 
Hemos visto en qué sentido el trabajo de escribir es inútil. 
Pero como para romper una nuez con mis manos necesito 
otra nuez, hemos agregado otra inutilidad: gozar, algo que 
no sirve para nada, pero que sin ello nada en la vida tiene 
sentido. 
Pero pudiendo hablar ¿por qué escribir? En lo inmediato, en 
lo que llamamos espontáneo, lo que brota son nuestros 
prejuicios. Se escribe para intentar, en soledad no solitaria, 
en silencio que no sea acallar, revertir esta derrota. 
Más las palabras dicen algo. ¿Qué es lo que quiere decir el 
escritor y para qué quiere decirlo? Quiere decir el secreto de 
lo que no puede decirse con la voz, como las grandes 
verdades. La verdad de lo que nos pasa en el rostro del 
espejo, frente al cadáver del semejante y cuando hacemos 
el amor, no puede decirse. Y esto que no puede decirse, es 
lo que -si se pudiera- se tiene que escribir. 

 

¿POR QUÉ Y PARA 

QUIÉN ESCRIBIR? 

 
                                              EMILIO GONZÁLEZ MARTÍNEZ (Argentina 1945) 

PONENCIA PRESENTADA EN EL III ENCUENTRO DE ESCRITORES DE RIVAS 
MARZO DE 2013 

II 
 
Encontramos en la creación poética una conexión -entre otras- entre juego y cultura. La 
poesía, nacida en la esfera del juego, permanece en ella como en su casa. 
 
Pero ¿qué es el juego? Una acción que se despliega dentro de ciertos límites de tiempo, 
espacio y sentido, según reglas libremente aceptadas y (otra vez) fuera de la utilidad y 
las necesidades materiales. 
 
Si observamos a un niño, vemos que es ésta su actividad preferida y más intensa. 
Jugando, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada, lo toma muy 
en serio y lo inviste de un gran monto afectivo. Lo opuesto al juego no es la seriedad, 
sino la realidad. El juego es vecino del humor, que es una cosa muy seria. 
 
El niño diferencia la realidad de su mundo de juego y tiende a apuntalar sus objetos y 
situaciones imaginadas con cosas palpables y visibles del mundo real. Así le basta 
montar una escoba para convertirse en "el jinete Vengador", o disparar rayos letales con 
un llavero para liquidar fantasmales enemigos. 
 
Pasando el tiempo, el adulto deja de jugar, pero sólo aparentemente, ya que no hay cosa 
más difícil para un ser humano que la renuncia a aquello con lo que ha gozado. En 
verdad, no hay renuncia sino formación de subrogado. Así, el adulto cuando cesa de 
jugar, sólo resigna el llavero y la escoba. O sea, en vez de jugar, fantasea, crea lo que 
llamamos "sueños diurnos". 
Pero el fantasear no es observable como ocurre con el juego. El niño no juega para los 
adultos como si estos fueran su público, pero tampoco oculta de ellos su jugar. 
En cambio el adulto se avergüenza de sus fantasías, las esconde de los otros, las cría y 
moldea como sus intimidades más personales y preferiría confesar sus faltas antes que 
contar sus fantasías, ya que no sospecha que esta es una producción que todo ser 
humano alberga. 
O sea que aunque el fantasear sea continuación del juego, los fundamentos de ambas 
actividades son diversos. El deseo impulsor más fuerte del niño es el de "ser grande" y 
se calza los zapatos de mamá o papá, sin que haya razón alguna para ocultar el juego ni 
el deseo que lo sostiene. 
En el caso del adulto, por un lado sabe que de él se espera que no juegue ni fantasee, 
que se ocupe de "cosas serias", que siente cabeza y, por otro, entre los deseos 
productores de sus fantasías los hay agresivos y eróticos y esta es otra razón para 
esconderlas. 
Así podemos establecer la hipótesis de que a la continuidad (con las diferencias 
señaladas) entre juego y sueño diurno o fantaseo, puede venir a agregarse la creación 
poética, con la salvedad de que mientras la comunicación de las fantasías de un 
"soñante diurno" nos escandalizaría o nos dejaría fríos, cuando el poeta juega sus juegos 
ante nosotros, como su público, sentimos un elevado placer.  
Cómo lo consigue, es su más genuino secreto. En el trabajo necesario para superar 
aquél escándalo o aquella frialdad reside el verdadero arte poético. 
El goce de la obra poética proviene de la liberación de tensiones en el alma. También 
contribuye y no en menor medida, que el poeta nos habilite para gozar -en lo sucesivo- 
de nuestras fantasías sin remordimiento ni vergüenza… 
 
Lo dicho nos permite entrever que la creación poética no es algo puramente estético, no 
es arte de embalsamador, ni de decorador. No cría perlas de cultivo, ni comercia con 
simulacros o emblemas y tampoco se contenta sólo con una fiesta musical. 
En su camino traba alianza con la belleza -alianza suprema- pero no hace de ella su fin, 
ni su único alimento. No disocia el arte de la vida, ni el amor del conocimiento. 
Es acción, es pasión, es poder, potencia y renovación de su oficio: profundizar, indagar 
en los misterios del hombre, de la mujer, de la vida, del amor, de las guerras, de las 
grandezas y miserias de ser humano, de la muerte y sus infinitas máscaras. 
El amor es su hogar, la insumisión su ley y su territorio la anticipación. Nunca es 
ausencia ni rechazo. Amenazado, como todos, por la inercia y la comodidad, poeta es 
aquél que rompe la costumbre, aquél que visita todos los excesos sin quedarse a vivir en 
ninguno. 
La poesía, atada a su propio destino y libre de toda ideología, se reconoce igual a la vida 
misma y, como ella, nada tiene que justificar. Y como una grande y sola estrofa viviente, 
engarza al presente de sus letras lo que del pasado ha sido y todo lo por venir. 
La oscuridad que se le reprocha no proviene de su propia naturaleza, que es la de 
esclarecer, sino de la noche misma que explora: los enigmas que retan al ser humano 
con preguntas y problemas. 
Hay preguntas que degluten toda respuesta y permanecen en pie. Hay problemas que 
no buscan solución, sino despliegue. 
A aquellas indagaciones y a estas problemáticas se ha dirigido desde el primer verso de 
la humanidad la creación poética. En toda cultura floreciente, viva, la poesía representa 
una función vital, social; puede ser, al mismo tiempo, culto, diversión, festival, juego 
social, proeza artística, prueba, enseñanza, persuasión, encantamiento, adivinación, 
profecía y competición. 
Una vez más vemos que debemos abandonar el prejuicio de que la poesía tiene tan sólo 
una función estética o que podría ser explicada desde bases puramente estéticas. 
Si antes propusimos que escribir es un mandato social, deberíamos agregar aquí que es 
también una exigencia ética. 
 
Me explico: en este mundo que nos tocó vivir en el que hay piedras, árboles y animales 
(alguno de los cuales hablan) existe un amo que somete a todo lo existente a una 
dictadura invencible: el tiempo cronológico que, por otra parte, es el mejor maestro, si no 
fuera porque va matando a sus discípulos. Como me dijo un viejo borrachín hace unos 
años: "lo malo es que cuando estamos preparados para el examen, cierran la Escuela". 
En este mundo, decía, existe un ser del que, a veces, se puede decir que "es una 
piedra", otras se lo puede "dejar plantado" como un árbol y, en verdad, es un animal que 
se diferencia de los demás por la atroz maravilla del lenguaje gracias a la cual vive -
además de la servidumbre al amo que lo va a matar- otros tiempos: la ínfima eternidad 
del impulso, el futuro anterior del deseo, la intemporalidad histórica de la escritura. 
He aquí la exigencia ética: escribir para aumentar la deuda simbólica con los que 
escribieron para que pudiera leer, con ese legado cultural del que somos deudores si no 
queremos caer en la locura de creer que el mundo ha nacido con nosotros y que con 
nosotros morirá. 
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B. BRECHT (ALEMANIA 1898-1956)                  G. MISTRAL (CHILE 1989-1957)        V. HUIDOBRO (CHILE 1893-1948) 

A LOS HOMBRES FUTUROS 
 

       

HAY BESOS 
 

 

ALTAZOR CANTO IV 

 

LECTURAS 

Alfonsina Storni (Argentina) 
Semblanzas de la BIOGRAFÍA 

POEMAS ESCOGIDOS PRIMAVERA 2020  

Olga Orozco (Argentina 1920-1999) 

CON ESTA BOCA EN ESTE MUNDO 

 

José Portogalo (Argentina) 

(1904-1973) 
Mi pan 

 
 

Gloria Fuertes (España 1917-1998) UN AY 

 
 

 
 

TALLER DE LECTURA Y ESCRITURA 

 
 

 
Manuel Scorza  (Perú 1928-1983) 

 
Luís Cernuda (España 1902-1963) DONDE HABITE EL OLVIDO 

 

 
 
 

 

EL PODER DE LA PALABRA 
Aldo Pellegrini  

 
Lo realmente vital del lenguaje se encuentra 
fundamentalmente en tres situaciones: en el 
lenguaje popular, en el lenguaje del amor y en la 
poesía. En el lenguaje popular, el hombre del 
pueblo, rechazado por todas las convenciones, 
vive en lo que dice directamente sus sufrimientos 
o sus alegrías; el lenguaje es para él un modo 
inmediato de volcarse íntegramente, pues no 
encuentra sentido sino en la gran comunión con 
los otros. 
(Texto completo) 
 

LA SELVA 
Césare Pavese 

 
Lo selvático inventa palabras, se trabaja a sí 
mismo para aclararse en palabras, que luego 
supuran por dentro y nos desgarran. Al principio 
es sólo naturaleza: la ciudad es un paisaje, son 
rocas, alturas, cielo, claros improvisados; la mujer 
es una fiera, una carne, un abrazo. Después se 
vuelve palabras; lo natural era sólo un símbolo, y 
al conocer lo selvático verdadero, hay que aullar. 
(Texto Completo) 

Apreciaciones sobre el 
SURREALISMO 
REUNIÓN DE NOTAS (COORDINADORA) 

EL PRIMER MANIFIESTO DEL SURREALISMO, 
ESCRITO POR EL POETA Y CRÍTICO FRANCÉS 
ANDRÉ BRETON, APARECIÓ PUBLICADO EN 
PARÍS EN 1924, Y CONSTITUYE UN DOCUMENTO 
FUNDAMENTAL PARA CONOCER EL 
MOVIMIENTO. EL AUTOR DE LA TRADUCCIÓN 
QUE SE OFRECE A CONTINUACIÓN (Clic) ES 
ANDRÉS BOSCH. 

 

http://paraunregalodeboda.blogspot.com/2011/07/el-poder-de-la-palabra-biblioteca-aupa.html
http://paraunregalodeboda.blogspot.com/2011/06/cesare-pavese-la-selava-taller-de.html
http://paraunregalodeboda.blogspot.com/2012/10/apreciaciones-sobre-el-surrealismo.html
http://paraunregalodeboda.blogspot.com/2012/10/apreciaciones-sobre-el-surrealismo.html
http://paraunregalodeboda.blogspot.com/2012/10/apreciaciones-sobre-el-surrealismo.html
https://www.youtube.com/embed/tkKX7Zabpzw?feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/l3psLsi7oxk?feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/JXOmZHgz5MU?feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/oWhKOhqC3YM?feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/BUaLeTphDAo?feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/v7XTqXDMtaw?feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/2dng_xhXPyY?start=4&feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/6QUvs5mx8ps?feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/hFErCTdK3ZY?feature=oembed
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PREMIO NOBEL DE LITERATURA 1996 

Wislawa Szymborska (Polonia) (1923-2012) 

DEL DISCURSO AL RECIBIR EL PREMIO 
 

  

“A veces fantaseo con situaciones inverosímiles. Me imagino, por ejemplo, 

en mi osadía, que tengo la oportunidad platicar con Eclesiastés, autor de un 
lamento estremecedor sobre la vanidad de todas las empresas humanas. Me 
habría inclinado muy hondamente ante él, ya que es -por lo menos para mí- uno 
de los poetas más importantes. Pero luego lo habría cogido de la mano: «Nada 
hay nuevo bajo el sol», has escrito, Eclesiastés. Sin embargo, Tú mismo has nacido 
nuevo bajo el sol. Y el poema que has creado también es nuevo bajo el sol, ya que 
antes de Ti nadie lo había escrito. Y nuevos bajo el sol son tus lectores, puesto 
que los que vivieron antes que Tú no te podían leer. Y el ciprés, en cuya sombra 
te sentaste, no crece aquí desde el principio del mundo. Le dio origen otro ciprés, 
semejante al tuyo, pero no en todo igual. Y además te quisiera preguntar, 
Eclesiastés, ¿qué desearías escribir, ahora, de nuevo bajo el sol? ¿Algo con qué 
completar tus ideas, o tal vez tienes la tentación de negar algunas de ellas? En tu 
poema anterior concebiste también la alegría, y ¿qué hay del hecho de que 
resulte ser tan pasajera? ¿Tal vez sobre ella va a tratar tu nuevo poema bajo el 
sol? ¿Tienes ya algunos apuntes o primeros esbozos? Pues no dirás «ya he escrito 
todo, no tengo nada que añadir». Esto no lo puede decir ningún poeta, y mucho 
menos uno tan grande como Tú.” 

 

GUILLAUME APOLLINAIRE 
1880-1917 (Italia) 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

El peor de los casos es el de los poetas. Su trabajo resulta 
irremediablemente poco fotogénico. Uno permanece sentado 
a la mesa o acostado en un sofá, con la vista inmóvil, fija en 

un punto de la pared o en el techo; de vez en cuando escribe 
siete versos, de los cuales, después que transcurre un cuarto 
de hora, va a quitar uno y de nuevo pasa una hora en la que 
no ocurrirá nada_ ¿Qué clase de espectador podría soportar 
una cosa semejante? 
He mencionado la inspiración. A la pregunta de qué cosa es, 
suponiendo que algo sea, los poetas contemporáneos 
responden de modo evasivo. Y no porque nunca hayan 
sentido los beneficios de este impulso interior, más bien se 

debe a otra causa: no es fácil explicar a los demás algo que ni 
siquiera se comprende bien. 
Yo misma he evadido el asunto cuando me lo han preguntado. 
Y contesto lo siguiente: la inspiración no es privilegio 
exclusivo de los poetas ni de los artistas en general. Hay, 
hubo, habrá siempre un número de personas en quienes de vez 
en cuando se despierta la inspiración. A este grupo pertenecen 
los que escogen su trabajo y lo cumplen con amor e 

imaginación. Hay médicos así, hay maestros, hay también 
jardineros y centenares de oficios más. Su trabajo puede ser 
una aventura sin fin, a condición de que sepan encontrar en él 
nuevos desafíos cada vez. Sin importar los esfuerzos y 
fracasos, su inquietud no desfallece. De cada problema 
resuelto surge un enjambre de nuevas preguntas. La 
inspiración, cualquier cosa que sea, nace de un perpetuo «no 
lo sé». 

 

POEMA  

Elogio de la mala conciencia de uno mismo 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                           
                           LOS HERALDOS NEGROS 

LECTURA DEL DISCURSO 1 

 
LECTURA DEL DISCURSO 2 

 
 

 

Sollozos 
 
Nuestro amor es regido por las calmas estrellas 
Muchos hombres sabemos respiran en nosotros 
Que de lejos vinieron y son uno en los dos 
Una canción de soñadores 
Que arrancaron su corazón 
Y lo llevan en la derecha 
Recuerda querido orgullo todos esos recuerdos 
 
Marinos que cantaban como conquistadores 
Abismos de Tule tiernos cielos de Ofir 
Enfermos maldecidos huyendo de su sombra 
Y del regreso alegre de emigrantes felices 
Ese corazón manaba sangre 
Y el soñador iba pensando 
En su herida delicada 
Y dolorosa y nos decía 
No romperás la cadena de esas causas 
Que son los efectos de otras causas 
Mi pobre corazón mi roto corazón 
Parecido al corazón de todo hombre 
He aquí nuestras manos que la vida hizo esclavas 
Murió de amor o es todo como 
Murió de amor y helo aquí Así anda todo 
Arránquense también el suyo 
Y nada será libre hasta el fin de los tiempos 
Todo quede a los muertos 
Y escondan los sollozos 
 

 
                                                          

Los Heraldos Negros 
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... ¡Yo no sé! 

 
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del horno se nos 
quema. 
 
Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada 
 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 
 
 
 
 

 
 

INFORMACIÓN SOBRE LOS CURSOS QUE SE IMPARTEN 

SI ESTÁ INTERESADO 
EN EL TEXTO 
COMPLETO 

ENVIAR AL SIGUIENTE 
CORREO: 

 
 

Psicoanalista.piglesias@gmail.com 
 

 

 

https://www.youtube.com/embed/podeb5-ieOI?feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/7WLtcOSgPEA?feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/pQ4M86RWAAI?feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/ziB6TGjpZnY?start=39&feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/0mS98qruZmw?start=6&feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/z-07i9F3gII?feature=oembed


 EL TALLER 
 

PÁGINA 5 

POEMAS ESCOGIDOS PRIMAVERA 2020  

Gabriel Celaya (España 1911-1991) 

 

 

    
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
. 

 

 

PASA Y SIGUE 

 AUDIOVISUAL                                

POEMA PASA Y SIGUE 
   

 

 

Pilar 

Iglesias 

Nicolás 

Uno va, viene y vuelve, cansado de su nombre; 

va por los bulevares y vuelve por sus versos, 
escucha el corazón que, insumiso, golpea 
como un puño apretado fieramente llamando, 
y se sienta en los bancos de los parques urbanos, 
y ve pasar la gente que aún trata de ser alguien. 

 
Entonces uno siente qué triste es ser un hombre. 
Entonces uno siente qué duro es estar solo. 
Se hojean febrilmente los anuarios buscando 
la profesión «poeta» –¡ay, nunca registrada!–. 
Y entonces uno siente cansancio, y más cansancio, 
solamente cansancio, tiempo lento y cargado. 
 

Quisiera que escucharais las hojas cuando crecen, 
quisiera que supierais lo que es abrirse el aire 
creyendo que uno colma de evidencia el instante 
con su golpe de savia y ascendencia situada, 
quisiera que pensarais después de tanto esfuerzo 
que esa gloria y sorpresa fueron luz, fueron nada. 
 
 
Lloraríais conmigo la lágrima o la estrella, 

lloraríais verdades de temblor transparente, 
caeríais como gotas de lo espeso afligido 
y en lo pálido y liso diminutos tambores 
sonarían al paso de los números neutros 
como largos sumandos de impasible cansancio. 

Lloraríais, y, ¡ay!, lloro, yo, plural, yo, horadado, 
desalmándome lento, sintiendo ya los huesos 
que, sueltos, se golpean, y al fin, desencajados, 
baten, baten, aventan –polvo y paja– mi vida. 
Lloraríais si vierais cómo pienso en vosotros. 
Lloraríais, y ¡ay!, lloro, lluevo amén mi fatiga. 

 
Da miedo ser poeta; da miedo ser un hombre 
consciente del lamento que exhala cuando existe.  
Da miedo decir alto lo que el mundo silencia. 
Más ¡ay! es necesario, más ¡ay! soy responsable 
de todo lo que siento y en mí se hace palabra, 
gemido articulado, temblor que se pronuncia. 
 

Pensadlo: ser poeta no es decirse a sí mismo. 
Es asumir la pena de todo lo existente, 
es hablar por los otros, es cargar con el peso 
mortal de lo no dicho, contar años por siglos, 
ser cualquiera o ser nadie, ser la voz ambulante 
que recorre los limbos procurando poblarlos. 
 
A través de mí pasa: yo irradio transparente, 
yo transmito muriendo, yo sin yo doy estado 

al hombre que si mira parece que algo exige, 
y simplemente mira, me está siempre mirando, 
y esperando, esperando desde hace mil milenios 
que alguien pronuncie un verso donde poder tenderse. 
 

Sonámbulos acuden a mí los que no saben 

si sufren o si sólo por no muertos del todo 
aún siguen suspirando sin encontrar su forma, 
su expresión absoluta, su descanso y mi olvido. 
Y  como quien conjura fantasmas yo pronuncio 
palabras en que dejo de ser quien soy por ellos. 
 
Cuando grito, no grita mi yo para decirse. 
Cuando lloro, quien llora dentro de mí es cualquiera, 
y es tan sólo en los otros donde vivo de veras. 

Mis cantos son los cantos rodados que una mansa 
corriente milenaria suaviza y uniforma, 
y el murmullo del agua los va deletreando. 
 
¡Oh jóvenes poetas!, mirad, estoy llamando, 
hundido en ese fondo que aún no ha sido expresado 
de los muertos y el muerto que yo sumo al fracaso. 
Decid lo que no supe, lo que nadie aún ha dicho. 

Yo cumplí lo que pude, pero todo fue en vano, 
y hoy me siento cansado –perdonadme–, cansado. 
 
No me hagáis más preguntas. Cantad cara al mañana 
lo común de la sangre, lo perpetuo y corriente. 
No, al solo yo atenidos, penséis que vuestra muerte 
es la muerte sin vuelta y el fin de vuestro anhelo. 
Mientras haya en la tierra un solo hombre que cante, 

quedará una esperanza para todos nosotros. 

 

https://www.youtube.com/embed/GRMryjJNSTI?feature=oembed
https://untallerdescritura.blogspot.com/

