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Roberto Juarroz. Poeta, ensayista y critico literario argentino. Naci6 en Coronel Dorrego, Provincia de

Buenos Aires, el 5 de octubre de 1925. Graduado en la Facultad de Filosofia y Letras y en Ciencias de la
informacion por la Universidad de Buenos Aires y becario de la misma, amplio estudios en La Sorbona. Fue
profesor titular de la Universidad de Buenos Aires y dirigio el Departamento de Bibliotecologia y
Documentacion de la misma entre 1971 y 1984. En esta universidad ejercié la docencia durante treinta afios.
Trabaj6 como bibliotecélogo para la Unesco y la OEA en diversos paises y entre 1958 y 1965 dirigio veinte
naumeros de la revista Poesia = Poesia junto a Mario Morales. Colabor6 en numerosas publicaciones
argentinas y extranjeras y fue critico bibliografico del diario La Gaceta de Tucuman (1958-63), critico
cinematografico de la revista Esto es (Buenos Aires, 1956-58) y traductor de varios libros de poesia
extranjera, en especial de Antonin Artaud. Desde junio de 1984 fue miembro numerario de la Academia
Argentina de Letras.

Salvo su coleccidn realista Seis poemas sueltos (1960), su obra se agrupa en una serie de volimenes
correlativamente numerados del uno al catorce bajo el titulo general de Poesia vertical; el primero de ellos
data en 1958, el segundo de 1963, el tercero de 1965, el cuarto de 1969 y asi sucesivamente; en 1997
aparecio la decimocuarta entrega, en forma postuma. En conjunto, esta obra fue editada por Emece en tres
volumenes. En cuanto a sus ensayos, son fundamentalmente Poesia y creacion (1980- Dialogos con
Guillermo Boido); Poesia y Realidad (1992); Poesia, literatura y hermenéutica (Conversaciones con Teresita
Sagui). Recibié numerosos reconocimientos entre los que se destacan: el premio Esteban Echavarria en
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1994, el premio Jean Malrieu de Marsella, y el premio de la Bienal Internacional de Poesia, «
en Lieja, Bélgica, en 1992.

En un principio influido por el Creacionismo del chileno Vicente Huidobro y el simbolismo de
Stéphane Mallarmé, la amistad de un «raro» de la poesia argentina, el maestro del
aforismo, Antonio Porchia, autor de un tnico libro titulado Voces, le influyé notablemente;
le impresionaron, ademds, los romdnticos alemanes, en especial Novalis. Su temdtica se
centro en la metapoesia y su lenguaje se fue haciendo conceptual conforme exploraba los
limites de la palabra como nexo de relacion del hombre con el mundo, un mundo
contemplado como epifania, como revelacion. Es una poesia imbuida en algunos aspectos
por la filosofia existencial de Martin Heidegger. En sus palabras:

”El poeta no tiene otra alternativa que inventar o crear otros mundos. La poesia
crea realidad, no ficcion. Afirmo que la poesia es realidad, y para mi es la mayor
realidad posible porque es la que cobra conciencia real de la infinitud”.

Martin Heidegger.
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Undécima poesia vertical

3

Una escritura que soporte la intemperie,
gue se pueda leer bajo el sol o la lluvia,
bajo el grito o la noche,
bajo el tiempo desnudo.

Una escritura que soporte lo infinito,
las grietas que se reparten como el polen,
la lectura sin piedad de los dioses,
la lectura iletrada del desierto.

Una escritura que resista
la intemperie total.
Una escritura que se pueda leer
hasta en la muerte.

5

Una rara pasion nos reconforta:
creer que decimos algo,
aunque no sepamos bien qué,
ni tampoco para quién.

Creer que decimos algo,
contra toda evidencia,
es buscar la contrasefa
para no decir nada
y entrar no sabemos adénde.

Y creer en no decir nada
es otra extrafia pasion,
quiza tan reconfortante

como creer que decimos algo.
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El didlogo con el hombre tiene un limite,
un muro anonadante.
A veces sobreviene el silencio
o también la locura o la muerte.
Pero otras veces es alli donde se inicia
el dialogo con la ausencia,
ese interlocutor que no responde como el otro.

Sin embargo, también la ausencia responde.
Su lenguaje revela otro cédigo,
transversal y traspuesto,
no atado a los circuitos inmediatos,
ni tampoco al recuerdo mas o menos sellado
0 a las figuraciones o alusiones de estos signos.

El didlogo con la ausencia
es el unico diadlogo
gue va mas alla de uno mismo.
Aunque el ejercicio comience
con la ausencia que hay en cada uno.

El dltimo paso,
la perfeccién del dialogo,
consiste en convertirse uno mismo en ausencia.

18
Digo palabras frente al espejo.

Unas veces se fugan por el aire.
Otras veces duplican el espejo
y encuentro dos espejos mirandose.
Pero algunas veces
las palabras entran en el espejo.

Las palabras no han aprendido a reflejarse
porque reflejarse es mantenerse afuera.

El reflejo es el comienzo de la pérdida.

EL TALLER

Pilar Iglesias Nicolas Direcciéon: Calle 20 de Junio (B Belgrano) 8400 Bariloche (R. Negro) Teléfono + +5492944348927

Correo: pilariglesiaspsicoanalista@outlook.com// Web https://www.psicoanalisisypoesiadigital.com/

ISSN 2718-9074

.



JULIO // 2022 // N° 23

20

Llega un momento
en que la vision exige demasiado de las cosas
y trata de exprimirlas
como si fueran frutos maduros.
La visién ya no logra ir mas lejos
y no ir més alla
equivale a la ceguera.

Es entonces que las cosas
suelen reaparecer inesperadamente
por detras de la vision,
como .

Y la ayudan asi a recogerse,
al lado de las cosas mismas,
en la vision de la vision.

25

Llaman a la puerta.
Pero los golpes suenan al revés,
como si alguien golpeara desde adentro.

¢Acaso seré yo quien llama?
¢, Quiza los golpes desde adentro
guieran atrapar a los de afuera?
¢, 0O tal vez la puerta misma
ha aprendido a ser el golpe
para abolir las diferencias?

Lo que importa es que ya no se distingue
entre llamar desde un lado
y llamar desde el otro.

EL TALLER
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27 «
Al concluir mi mondélogo,
comencé por dialogar con las cosas,
guebrando el malentendido de silencio
gue nos impide compartir el mismo suefio.
Empecé a conversar con la piedra,
con los tatuajes de la lluvia,
con un vaso rasgado por la noche.
Pasé luego a dialogar
con la atencion sin falla de los arboles,
las respuestas sin pregunta de la rosa,
la inminencia que aguarda en el animal.
Y llegué asi al dialogo brumoso
del hombre con el hombre,
este torneo del exilio,
esta fabula tantas veces contada.

Y después de conversar con lo invisible
y sus bordes borrados,
me encontré con el dialogo que soy,
el dialogo que reemplazé al monélogo
y desde el cual comprendo
gue solo existen dialogos de dialogos,
que hasta la muerte y dios son dialogos,
didlogos que se mezclan con otros.

EL SER ES ESCRITURA AUDIO
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Para leer lo que quiero leer
tendria que escribirlo.
Pero no sé escribirlo.
Nadie sabe escribirlo.

¢, Se tratara de una escritura perdida
0 acaso de una escritura del futuro?

Tal vez quiera leer
lo que no se puede escribir.

O simplemente lo que no se puede leer,

aunqgue se escriba.

32

El poema continuo,
la escritura continua,
el texto que nunca se termina
y hunca se interrumpe,
el texto equivalente a ser.

La vida se convierte
en una forma de escritura
y cada cosa es una letra,

un signo de puntuacion,
la inflexion de una frase.

Inaugural metabolismo
de una filologia
gue ha descubierto un nuevo verbo:
el verbo siempre.

La poesia se escribe siempre,
Vivir se vive siempre,
algo despierta siempre:
poema-siempre.

El ser es escritura.

Y una palabra es suficiente
para toda la accion:
siempre.

El otro verbo,
nunca,
es tan solo su sombra.

EL TALLER
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No tenemos un lenguaje para los finales,
para la caida del amor,
para los concentrados laberintos de la agonia,
para el amordazado escandalo
de los hundimientos irrevocables.

¢, Como decirle a quien nos abandona
0 a quien abandonamos
gue agregar otra ausencia a la ausencia
es ahogar todos lo nombres
y levantar un muro
alrededor de cada imagen?

¢, Como hacer sefias a quien muere,
cuando todos los gestos se han secado,
las distancias se confunden en un caos imprevisto,
las proximidades se derrumban como pajaros enfermos
y el tallo del dolor
se quiebra como la lanzadera
de un telar descompuesto?

¢, O como hablarse cada uno a si mismo
cuando nada, cuando nadie ya habla,
cuando las estrellas y los rostros son secreciones neutras
de un mundo que ha perdido
su memoria de ser mundo?

Quiza un lenguaje para los finales
exija la total abolicion de los otros lenguajes,
la imperturbable sintesis
de las tierras arrasadas.

O tal vez crear un habla de intersticios,
gue reluna los minimos espacios
entreverados entre el silencio y la palabra
y las ignotas particulas sin codicia
que solo alli promulgan
la equivalencia dltima
del abandono y el encuentro.

«Vivir sélo es posible por un rato
y morir sélo es posible por un rato.
Pero en el fondo vivir es imposible

y morir también es imposible.
Como pensar y como amar».

EL TALLER
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Las letras se desmoronan con excesiva rapidez,
como velas de un culto
gue no ha encontrado todavia su parentesco con la noche.

Habria que buscar un a caligrafia mas segura
o escribirlas con tintas de diferentes colores
o utilizar un medio mas durable,
para que el suefio de la escritura no se desvanezca
como otro aparecido
en este cortejo ya demasiado frecuentado por fantasmas.

Habria que invocar otra razén de la escritura
0 una nueva liturgia que la afirme
u otra forma del trazo,
una prolongacion quiza de los secretos dibujos
gue habia en el origen de las cosas.

O tal vez seria oportuno cambiar la mano que escribe
y ensefiarle a la otra mano nuevamente
el oficio del suefio de dibujar la voz,
el suefio de calcar la respiracion oculta de las cosas,
de los dioses, los hombres y las cosas.

Ensefiarle a la otra mano este oficio incurable
que apenas si ya nos pertenece,
porque se lo hemos contagiado al universo
y ya todo parece una escritura
0 ya todo parece escribir.

¢, Qué importa entonces si la otra mano
ya ni siquiera es nuestra?
Probablemente tampoco importaria
gue nosotros mismos dejaramos de escribir.

«las acciones de los hombres
son como péjaros huecos
gue pueden en cualquier instante
rellenarse con otras imagenes
y volar en cualquier direccion».

EL TALLER
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Juntar papeles en blanco,
no para escribir sobre su superficie abierta
sino para esperar delante de ellos.

Sabemos que hay una letra
gue debiera formarse alli sola.
Sabemos que si apareciese
podriamos continuar con otras letras
y llegar a escribir una palabra,
la palabra que necesitamos,
tal vez el texto que necesitamos.
Y sabemos que esa letra
nunca aparecera.

Nuestra funcion es solo entonces
juntar papeles en blanco
y dejarlos en blanco,
a traves de una espera
gue no puede contener a veces ciertos gestos
parecidos a letras.
Una espera
gue equivale a velar una falta:
la omision irreversible
de la primera letra.

Toda escritura es asi un contrasentido,
pues carece de punto de partida.
Toda escritura es la tragica alteracion
de una hoja en blanco
cuyo destino es
permanecer en blanco.

EL TALLER
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Cada poema hace olvidar al anterior.
borra la historia de todos los poemas,
borra su propia historia
y hasta borra la historia del hombre
para ganar un rostro de palabras
que el abismo no borre.

También cada palabra del poema
hace olvidar a la anterior,
se desafilia un momento
del tronco multiforme del lenguaje
y después se reencuentra con las otras palabras
para cumplir el rito imprescindible
de inaugurar otro lenguaje.

Y también cada silencio del poema
hace olvidar al anterior,
entra en la gran amnesia del poema
y va envolviendo palabra por palabra,
hasta salir después y envolver el poema
COMo una capa protectora
gue lo preserva de los otros decires.

Todo esto no es raro.
En el fondo,
también cada hombre hace olvidar al anterior,
hace olvidar a todos los hombres.

Si nada se repite igual,
todas las cosas son Ultimas cosas.
Si nada se repite igual,
todas las cosas son también las primeras.

(en la memoria unitiva de Antonio Porchia)

EL TALLER
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La sensacion de que debiera estar en otra parte
no me abandona nunca,
ni siquiera cuando no estoy en ninguna parte.

Y sé que esa sensacion tampoco me abandonaria
aunque estuviera en esa otra parte,
gue nadie sabe donde esta,
como nadie sabe donde esta
ninguna parte.

Quiza mi sensacion proceda justamente
de querer estar en una parte,
nada mas que en una sola,
pero sabiendo dénde esta.

O tal vez mi sensacion proceda
de querer estar aqui.

EL TALLER
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7

Amar es la mayor aceptacion,
pero también el mayor asombro.
Quiza no sepamos de qué ante qué,
pero percibimos por fin algo mas que lo diferente,
tal vez mas diferente todavia.

Y asi se pone en crisis
la ambulatoria duplicidad de cuanto existe.
El esfuerzo de ser uno
encuentra su descanso
en el esfuerzo de ser dos.
Y sélo entonces
dos es mas que uno.
O quiza
MAas que ninguno.

8

Las palabras no son talismanes.
Pero cualquier cosa puede
transmutarse en poesia
si la toca la palabra indicada.

No es asunto de magia ni de alquimia.
Se trata de pensar de otro modo las cosas,
palparlas de otro modo,
abandonar las palabras que las usan
y acudir a las palabras que las cantan,
las palabras que las levantan en el viento
como clavos ardiendo en el asombro.

Estacas convertidas en estrellas,
zapatos para calzar crucifixiones,
cegueras abiertas en la espalda del dia,
visiones reservadas para volver a despertar,
ternuras que se postergan para salvar el amor.

Se trata solamente de crear otra voz:
la voz ausente adentro de las cosas.

Pilar Iglesias Nicolas Direcciéon: Calle 20 de Junio (B Belgrano) 8400 Bariloche (R. Negro) Teléfono + +5492944348927
Correo: pilariglesiaspsicoanalista@outlook.com// Web https://www.psicoanalisisypoesiadigital.com/ ISSN 2718-9074



JULIO // 2022 // N° 23 EL TALLER
: <=
La sombra deslumbra mas que la luz.
La noche, més que el dia.

También el silencio
deslumbra mas que la palabra.

¢SAcaso la muerte
deslumbrard mas que la vida?

La dialéctica del asombro
realimenta al universo
y hace que el raro mecanismo
siga aun funcionando.
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1

La insana condicion
de no poder pensar juntos,
de no poder pensar en comun,
de no poder concebir entre los dos un pensamiento,
nos separa sin remedio.

Por eso la tentacion mayor
de dos seres que se aproximan
es fundar un nuevo dios,
un dios que se comprenda a si mismo
y corrija este error,
este trauma fatal
de los dioses partidos.

Quienes se olvidan de llorar
deberan algun dia,
a pesar de su apremio,
regresar a la fuente.

Sentiran algun dia
gue la falta de lagrimas
termina por borrar cualquier rostro,
aunque sea el de dios.
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Lastimé una mariposa
durante un suefio.

Y no sé ahora como hacer
para no sofiarla de nuevo.

Otra mariposa
se me acerco despierto:
era la misma mariposa.

Tal vez un pacto
entre el suefio y la vigilia
me impida en adelante
reconocer otra.

O mutilado por un suefio
ya solo puedo ver
esa Unica mariposa.

«Toda playa es una falsa llegada.
Todo mar es una falsa partida».
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Supongamos que se agoten los 0jos.
Supongamos que las manos se entumezcan.
Supongamos que la boca se muere.

Todavia quedara el pensamiento,
gue como el sefior de un territorio devastado
se hundira al final con su dominio
y formara parte de sus ruinas,
sera fiel a sus ruinas.

Nadie lo convoco a su sefiorio.
Crecio alli como una planta sin retorno.
Se quebrara en mitad de un cataclismo.

Tal vez mereciera otro sistema.

Pero supongamos ahora solamente
gue no hubiera existido.

19

Me inquieta al dormirme

la posibilidad de no encontrarme al despertar.

Pero me inquieta mas todavia
la posibilidad de no encontrarte.

Me inquieta al dormirme
la posibilidad de que nos sustituyan
mientras duermo.

Me inquieta al dormirme
la posibilidad de que al despertar
nada corresponda con nada,
ni siquiera tu conmigo.
Pero me inquieta mas todavia

la posibilidad de que a ambos nos borren el pasado

y td y yo no hayamos existido nunca.

EL TALLER
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No sélo la muerte,
como puntual cartero,
pasay deja su carta.
Ocurre lo mismo con la desolacién.
Un dia cualquiera
llega el sobre fatidico.
No trae una cruenta noticia
ni nos revela ninguna oscuridad.
Es un mensaje de otro tipo:
un gesto quebrado
nos muestra de pronto
la inutilidad de la fe.

Y de repente nos sentimos

lo que hemos sido siempre:
enfermos terminales.

Pero ahora,
enfermos terminales
gue han perdido hasta el habla,
gue han perdido la letania de su didlogo

y se han quedado aislados,
separados del mundo,

como un dios o los muertos.

Hay mensajes tan cerrados
gue ellos mismos ahogan
todas las respuestas posibles.

28

No existen paraisos perdidos.
El paraiso es algo que se pierde todos los dias,
como se pierden todos los dias la vida,
la eternidad y el amor.

Asi también se nos pierde la edad,
que parecia crecer
y sin embargo disminuye cada dia,
porque la cuenta es al reveés.

O asi se pierde el color de cuanto existe,
descendiendo como un animal amaestrado
escaldn por escalon,
hasta que nos quedamos sin color.

Y ya que sabemos ademas
gue tampoco existen paraisos futuros,
no hay mas remedio, entonces,
que ser el paraiso.

EL TALLER
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El penar interrumpe el silencio,
como a veces lo interrumpe otro silencio.

Pero el pensar tal vez sea otro sonido,
una forma no registrada del sonido.
O un sonido en otra parte,
que tiene aqui su contragolpe.

A veces todo juega a ser sonido,
hasta aquello que no existe.
Y hasta dios jugaria a ser sonido
si existe.

Pero jugar a ser silencio,
silencio que rompe el silencio,
es un juego aun mas peligroso:
arriesgar que se borren
todos los materiales del paisaje.
Y hasta el espacio mismo del paisaje.
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Se muere desde el momento mismo

en que se sospecha la existencia de la muerte,

desde que su impudica rafaga nos roza,

desde que pensamos en ella por primera vez.

El resto son detalles y recortes.
El lapso que separa
ese primer pensamiento de la muerte
del dltimo y su cancelacion,
es un rito aleatorio y furtivo.

Vivir es morir.
Lo demas es teatralizado subterfugio.
Por otra parte,
la diferencia siempre ha sido escasa
entre vivos y muertos.
Muchas veces,
sélo una discrepancia en los registros.

SAcaso es suficiente
para ir hacia otra cosa

la distancia que existe entre dos nombres?

«Todavia no sabemos
gué forma del abismo es nuestra forma.

EL TALLER
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Un espejo refleja mi espalda.
Un espejo me mira
cuando yo no lo miro.
Tal vez todo mire una cosa
cuando esa cosa no lo mira.

Quiza la muerte sea
el cese de una mirada
para que todo lo demas mire hacia alli.
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Rara vez vuelvo a leerme.
Si lo hago,
me parece que quien escribié aquello
fue alguien que se quedod en el camino,
tal vez para esperar mi retorno
o para poder observarnos desde lejos
o tomar €l después por caminos secundarios
para encontrarnos otra vez mas adelante.

Releerse es sospechar de algin modo
que la vida que pasoé
nos aguarda en otra parte,
como si un hijo prodigo al revés
esperara en su puerta
el improbable regreso de su padre.

Detras de cada palabra escrita antes
asoman como un pueblo furtivo
todas las palabras que no supimos escribir.
Por eso releerse es hallar,
mMAas que las visiones que nos reclaman en vano,
pero quedaron como algas curiosamente insistentes
adheridas a aquello
gue sin entenderlo del todo recogimos.

Si el tiempo no estuviese agotado,
quizéa valdria la pena releerse
nada mas que por esas adherencias.
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