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poesía vertical  
selección 

Roberto Juarroz 
AUDIOTEXTOS LEÍDO CON VOZ HUMANA 

  

 

Roberto Juarroz. Poeta, ensayista y crítico literario argentino. Nació en Coronel Dorrego, Provincia de 

Buenos Aires, el 5 de octubre de 1925. Graduado en la Facultad de Filosofía y Letras y en Ciencias de la 

información por la Universidad de Buenos Aires y becario de la misma, amplió estudios en La Sorbona. Fue 

profesor titular de la Universidad de Buenos Aires y dirigió el Departamento de Bibliotecología y 

Documentación de la misma entre 1971 y 1984. En esta universidad ejerció la docencia durante treinta años. 

Trabajó como bibliotecólogo para la Unesco y la OEA en diversos países y entre 1958 y 1965 dirigió veinte 

números de la revista Poesía = Poesía junto a Mario Morales. Colaboró en numerosas publicaciones 

argentinas y extranjeras y fue crítico bibliográfico del diario La Gaceta de Tucumán (1958-63), crítico 

cinematográfico de la revista Esto es (Buenos Aires, 1956-58) y traductor de varios libros de poesía 

extranjera, en especial de Antonin Artaud. Desde junio de 1984 fue miembro numerario de la Academia 

Argentina de Letras. 

Salvo su colección realista Seis poemas sueltos (1960), su obra se agrupa en una serie de volúmenes 

correlativamente numerados del uno al catorce bajo el título general de Poesía vertical; el primero de ellos 

data en 1958, el segundo de 1963, el tercero de 1965, el cuarto de 1969 y así sucesivamente; en 1997 

apareció la decimocuarta entrega, en forma póstuma. En conjunto, esta obra fue editada por Emecé en tres 

volúmenes. En cuanto a sus ensayos, son fundamentalmente Poesía y creación (1980- Diálogos con 

Guillermo Boido); Poesía y Realidad (1992); Poesía, literatura y hermenéutica (Conversaciones con Teresita 

Saguí). Recibió numerosos reconocimientos entre los que se destacan: el premio Esteban Echavarría en  
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1994, el premio Jean Malrieu de Marsella, y el premio de la Bienal Internacional de Poesía, 

en Lieja, Bélgica, en 1992. 

En un principio influido por el Creacionismo del chileno Vicente Huidobro y el simbolismo de 

Stéphane Mallarmé, la amistad de un «raro» de la poesía argentina, el maestro del 

aforismo, Antonio Porchia, autor de un único libro titulado Voces, le influyó notablemente; 

le impresionaron, además, los románticos alemanes, en especial Novalis. Su temática se 

centró en la metapoesía y su lenguaje se fue haciendo conceptual conforme exploraba los 

límites de la palabra como nexo de relación del hombre con el mundo, un mundo 

contemplado como epifanía, como revelación. Es una poesía imbuida en algunos aspectos 

por la filosofía existencial de Martin Heidegger. En sus palabras: 

”El poeta no tiene otra alternativa que inventar o crear otros mundos. La poesía 

crea realidad, no ficción. Afirmo que la poesía es realidad, y para mí es la mayor 

realidad posible porque es la que cobra conciencia real de la infinitud”. 

Martin Heidegger. 

 

                     1                  2                          
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 Undécima poesía vertical  

 

3 
 

Una escritura que soporte la intemperie, 
que se pueda leer bajo el sol o la lluvia, 

bajo el grito o la noche, 
bajo el tiempo desnudo. 

 
Una escritura que soporte lo infinito, 

las grietas que se reparten como el polen, 
la lectura sin piedad de los dioses, 

la lectura iletrada del desierto. 
 

Una escritura que resista 
la intemperie total. 

Una escritura que se pueda leer 
hasta en la muerte. 

 
 
 
 

5 
 

Una rara pasión nos reconforta: 
creer que decimos algo, 

aunque no sepamos bien qué, 
ni tampoco para quién. 

 
Creer que decimos algo, 
contra toda evidencia, 

es buscar la contraseña 
para no decir nada 

y entrar no sabemos adónde. 
 

Y creer en no decir nada 
es otra extraña pasión, 
quizá tan reconfortante 

como creer que decimos algo. 
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9 
 

El diálogo con el hombre tiene un límite, 
un muro anonadante. 

A veces sobreviene el silencio 
o también la locura o la muerte. 

Pero otras veces es allí donde se inicia 
el diálogo con la ausencia, 

ese interlocutor que no responde como el otro. 
 

Sin embargo, también la ausencia responde. 
Su lenguaje revela otro código, 

transversal y traspuesto, 
no atado a los circuitos inmediatos, 

ni tampoco al recuerdo más o menos sellado 
o a las figuraciones o alusiones de estos signos. 

 
El diálogo con la ausencia 

es el único diálogo 
que va más allá de uno mismo. 
Aunque el ejercicio comience 

con la ausencia que hay en cada uno. 
 

El último paso, 
la perfección del diálogo, 

consiste en convertirse uno mismo en ausencia. 
 
 
 
 

18 
 

Digo palabras frente al espejo. 
 

Unas veces se fugan por el aire. 
Otras veces duplican el espejo 

y encuentro dos espejos mirándose. 
Pero algunas veces 

las palabras entran en el espejo. 
 

Las palabras no han aprendido a reflejarse 
porque reflejarse es mantenerse afuera. 

 
El reflejo es el comienzo de la pérdida. 
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20 
 

Llega un momento 
en que la visión exige demasiado de las cosas 

y trata de exprimirlas 
como si fueran frutos maduros. 

La visión ya no logra ir más lejos 
y no ir más allá 

equivale a la ceguera. 
 

Es entonces que las cosas 
suelen reaparecer inesperadamente 

por detrás de la visión, 
como  . 

Y la ayudan así a recogerse, 
al lado de las cosas mismas, 

en la visión de la visión. 
 
 
 
 

 

25 
 

Llaman a la puerta. 
Pero los golpes suenan al revés, 

como si alguien golpeara desde adentro. 
 

¿Acaso seré yo quien llama? 
¿Quizá los golpes desde adentro 
quieran atrapar a los de afuera? 

¿O tal vez la puerta misma 
ha aprendido a ser el golpe 
para abolir las diferencias? 

 
Lo que importa es que ya no se distingue 

entre llamar desde un lado 
y llamar desde el otro. 
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27 
 

Al concluir mi monólogo, 
comencé por dialogar con las cosas, 

quebrando el malentendido de silencio 
que nos impide compartir el mismo sueño. 

Empecé a conversar con la piedra, 
con los tatuajes de la lluvia, 

con un vaso rasgado por la noche. 
Pasé luego a dialogar 

con la atención sin falla de los árboles, 
las respuestas sin pregunta de la rosa, 
la inminencia que aguarda en el animal. 

Y llegué así al diálogo brumoso 
del hombre con el hombre, 

este torneo del exilio, 
esta fábula tantas veces contada. 

 
 
 
 

Y después de conversar con lo invisible 
y sus bordes borrados, 

me encontré con el diálogo que soy, 
el diálogo que reemplazó al monólogo 

y desde el cual comprendo 
que sólo existen diálogos de diálogos, 

que hasta la muerte y dios son diálogos, 
diálogos que se mezclan con otros. 

 
 
 

 
EL SER ES ESCRITURA AUDIO 

  

https://www.youtube.com/embed/_DZ7MtUIXeI?feature=oembed
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31 
 
 

Para leer lo que quiero leer 
tendría que escribirlo. 
Pero no sé escribirlo. 
Nadie sabe escribirlo. 

 
¿Se tratará de una escritura perdida 
o acaso de una escritura del futuro? 

 
Tal vez quiera leer 

lo que no se puede escribir. 
O simplemente lo que no se puede leer, 

aunque se escriba. 
 
 
 

32 

 
El poema continuo, 

la escritura continua, 
el texto que nunca se termina 

y nunca se interrumpe, 
el texto equivalente a ser. 

 
La vida se convierte 

en una forma de escritura 
y cada cosa es una letra, 
un signo de puntuación, 
la inflexión de una frase. 

 
Inaugural metabolismo 

de una filología 
que ha descubierto un nuevo verbo: 

el verbo siempre. 
 

La poesía se escribe siempre, 
vivir se vive siempre, 

algo despierta siempre: 
poema-siempre. 

 
El ser es escritura. 

 
Y una palabra es suficiente 

para toda la acción: 
siempre. 

El otro verbo, 
nunca, 

es tan sólo su sombra. 
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II 

 
 

1 
 

No tenemos un lenguaje para los finales, 
para la caída del amor, 

para los concentrados laberintos de la agonía, 
para el amordazado escándalo 

de los hundimientos irrevocables. 
 

¿Cómo decirle a quien nos abandona 
o a quien abandonamos 

que agregar otra ausencia a la ausencia 
es ahogar todos lo nombres 

y levantar un muro 
alrededor de cada imagen? 

 
¿Cómo hacer señas a quien muere, 

cuando todos los gestos se han secado, 
las distancias se confunden en un caos imprevisto, 

las proximidades se derrumban como pájaros enfermos 
y el tallo del dolor 

se quiebra como la lanzadera 
de un telar descompuesto? 

 
¿O cómo hablarse cada uno a sí mismo 
cuando nada, cuando nadie ya habla, 

cuando las estrellas y los rostros son secreciones neutras 
de un mundo que ha perdido 
su memoria de ser mundo? 

 
Quizá un lenguaje para los finales 

exija la total abolición de los otros lenguajes, 
la imperturbable síntesis 
de las tierras arrasadas. 

 
O tal vez crear un habla de intersticios, 

que reúna los mínimos espacios 
entreverados entre el silencio y la palabra 

y las ignotas partículas sin codicia 
que sólo allí promulgan 
la equivalencia última 

del abandono y el encuentro. 
 
 

«Vivir sólo es posible por un rato 
y morir sólo es posible por un rato. 
Pero en el fondo vivir es imposible 

y morir también es imposible. 
Como pensar y como amar». 



JULIO // 2022 // N° 23                                                                                                       EL TALLER  

Pilar Iglesias Nicolás Dirección: Calle 20 de Junio (B Belgrano) 8400 Bariloche (R. Negro) Teléfono + +5492944348927 
Correo: pilariglesiaspsicoanalista@outlook.com// Web https://www.psicoanalisisypoesiadigital.com/     ISSN 2718-9074 

9 
 

 
 
 

10 
 

Las letras se desmoronan con excesiva rapidez, 
como velas de un culto 

que no ha encontrado todavía su parentesco con la noche. 
 

Habría que buscar un a caligrafía más segura 
o escribirlas con tintas de diferentes colores 

o utilizar un medio más durable, 
para que el sueño de la escritura no se desvanezca 

como otro aparecido 
en este cortejo ya demasiado frecuentado por fantasmas. 

 
Habría que invocar otra razón de la escritura 

o una nueva liturgia que la afirme 
u otra forma del trazo, 

una prolongación quizá de los secretos dibujos 
que había en el origen de las cosas. 

 
O tal vez sería oportuno cambiar la mano que escribe 

y enseñarle a la otra mano nuevamente 
el oficio del sueño de dibujar la voz, 

el sueño de calcar la respiración oculta de las cosas, 
de los dioses, los hombres y las cosas. 

 
Enseñarle a la otra mano este oficio incurable 

que apenas si ya nos pertenece, 
porque se lo hemos contagiado al universo 

y ya todo parece una escritura 
o ya todo parece escribir. 

 
¿Qué importa entonces si la otra mano 

ya ni siquiera es nuestra? 
Probablemente tampoco importaría 

que nosotros mismos dejáramos de escribir. 
 
 
 

«las acciones de los hombres 
son como pájaros huecos 

que pueden en cualquier instante 
rellenarse con otras imágenes 
y volar en cualquier dirección». 
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21 

Juntar papeles en blanco, 
no para escribir sobre su superficie abierta 

sino para esperar delante de ellos. 
 

Sabemos que hay una letra 
que debiera formarse allí sola. 
Sabemos que si apareciese 

podríamos continuar con otras letras 
y llegar a escribir una palabra, 
la palabra que necesitamos, 

tal vez el texto que necesitamos. 
Y sabemos que esa letra 

nunca aparecerá. 
 

Nuestra función es sólo entonces 
juntar papeles en blanco 

y dejarlos en blanco, 
a través de una espera 

que no puede contener a veces ciertos gestos 
parecidos a letras. 

Una espera 
que equivale a velar una falta: 

la omisión irreversible 
de la primera letra. 

 
Toda escritura es así un contrasentido, 

pues carece de punto de partida. 
Toda escritura es la trágica alteración 

de una hoja en blanco 
cuyo destino es 

permanecer en blanco. 
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25 
 

Cada poema hace olvidar al anterior. 
borra la historia de todos los poemas, 

borra su propia historia 
y hasta borra la historia del hombre 

para ganar un rostro de palabras 
que el abismo no borre. 

 
También cada palabra del poema 

hace olvidar a la anterior, 
se desafilia un momento 

del tronco multiforme del lenguaje 
y después se reencuentra con las otras palabras 

para cumplir el rito imprescindible 
de inaugurar otro lenguaje. 

 
Y también cada silencio del poema 

hace olvidar al anterior, 
entra en la gran amnesia del poema 

y va envolviendo palabra por palabra, 
hasta salir después y envolver el poema 

como una capa protectora 
que lo preserva de los otros decires. 

 
Todo esto no es raro. 

En el fondo, 
también cada hombre hace olvidar al anterior, 

hace olvidar a todos los hombres. 
 

Si nada se repite igual, 
todas las cosas son últimas cosas. 

Si nada se repite igual, 
todas las cosas son también las primeras. 

 
(en la memoria unitiva de Antonio Porchia) 
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28 
 

La sensación de que debiera estar en otra parte 
no me abandona nunca, 

ni siquiera cuando no estoy en ninguna parte. 
 

Y sé que esa sensación tampoco me abandonaría 
aunque estuviera en esa otra parte, 

que nadie sabe dónde está, 
como nadie sabe dónde está 

ninguna parte. 
 

Quizá mi sensación proceda justamente 
de querer estar en una parte, 
nada más que en una sola, 
pero sabiendo dónde está. 

 
O tal vez mi sensación proceda 

de querer estar aquí. 
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III 
 
 
 

7 
 

Amar es la mayor aceptación, 
pero también el mayor asombro. 

Quizá no sepamos de qué ante qué, 
pero percibimos por fin algo más que lo diferente, 

tal vez más diferente todavía. 
 

Y así se pone en crisis 
la ambulatoria duplicidad de cuanto existe. 

El esfuerzo de ser uno 
encuentra su descanso 

en el esfuerzo de ser dos. 
Y sólo entonces 

dos es más que uno. 
O quizá 

más que ninguno. 
 
 
 

8 
 

Las palabras no son talismanes. 
Pero cualquier cosa puede 

transmutarse en poesía 
si la toca la palabra indicada. 

 
No es asunto de magia ni de alquimia. 

Se trata de pensar de otro modo las cosas, 
palparlas de otro modo, 

abandonar las palabras que las usan 
y acudir a las palabras que las cantan, 

las palabras que las levantan en el viento 
como clavos ardiendo en el asombro. 

 
Estacas convertidas en estrellas, 
zapatos para calzar crucifixiones, 

cegueras abiertas en la espalda del día, 
visiones reservadas para volver a despertar, 

ternuras que se postergan para salvar el amor. 
 

Se trata solamente de crear otra voz: 
la voz ausente adentro de las cosas. 
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9 
 

La sombra deslumbra más que la luz. 
La noche, más que el día. 

 
También el silencio 

deslumbra más que la palabra. 
 

¿Acaso la muerte 
deslumbrará más que la vida? 

 
La dialéctica del asombro 

realimenta al universo 
y hace que el raro mecanismo 

siga aún funcionando. 
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IV 
 
 
 
 
 

1 
 

La insana condición 
de no poder pensar juntos, 

de no poder pensar en común, 
de no poder concebir entre los dos un pensamiento, 

nos separa sin remedio. 
 

Por eso la tentación mayor 
de dos seres que se aproximan 

es fundar un nuevo dios, 
un dios que se comprenda a sí mismo 

y corrija este error, 
este trauma fatal 

de los dioses partidos. 
 
 
 
 
 
 

6 
 
 

Quienes se olvidan de llorar 
deberán algún día, 

a pesar de su apremio, 
regresar a la fuente. 

 
Sentirán algún día 

que la falta de lágrimas 
termina por borrar cualquier rostro, 

aunque sea el de dios. 
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8 
 

Lastimé una mariposa 
durante un sueño. 

Y no sé ahora cómo hacer 
para no soñarla de nuevo. 

 
Otra mariposa 

se me acercó despierto: 
era la misma mariposa. 

 
Tal vez un pacto 

entre el sueño y la vigilia 
me impida en adelante 

reconocer otra. 
 

O mutilado por un sueño 
ya sólo puedo ver 

esa única mariposa. 
 
 
 

«Toda playa es una falsa llegada. 
Todo mar es una falsa partida». 
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18 
 

Supongamos que se agoten los ojos. 
Supongamos que las manos se entumezcan. 

Supongamos que la boca se muere. 
 

Todavía quedará el pensamiento, 
que como el señor de un territorio devastado 

se hundirá al final con su dominio 
y formará parte de sus ruinas, 

será fiel a sus ruinas. 
 

Nadie lo convocó a su señorío. 
Creció allí como una planta sin retorno. 
Se quebrará en mitad de un cataclismo. 

Tal vez mereciera otro sistema. 
 

Pero supongamos ahora solamente 
que no hubiera existido. 

 
 

19 
 

Me inquieta al dormirme 
la posibilidad de no encontrarme al despertar. 

Pero me inquieta más todavía 
la posibilidad de no encontrarte. 

 
Me inquieta al dormirme 

la posibilidad de que nos sustituyan 
mientras duermo. 

 
Me inquieta al dormirme 

la posibilidad de que al despertar 
nada corresponda con nada, 

ni siquiera tú conmigo. 
Pero me inquieta más todavía 

la posibilidad de que a ambos nos borren el pasado 
y tú y yo no hayamos existido nunca. 
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25 
 

No sólo la muerte, 
como puntual cartero, 
pasa y deja su carta. 

Ocurre lo mismo con la desolación. 
Un día cualquiera 

llega el sobre fatídico. 
No trae una cruenta noticia 

ni nos revela ninguna oscuridad. 
Es un mensaje de otro tipo: 

un gesto quebrado 
nos muestra de pronto 

la inutilidad de la fe. 
 

Y de repente nos sentimos 
lo que hemos sido siempre: 

enfermos terminales. 
Pero ahora, 

enfermos terminales 
que han perdido hasta el habla, 

que han perdido la letanía de su diálogo 
y se han quedado aislados, 

separados del mundo, 
como un dios o los muertos. 

 
Hay mensajes tan cerrados 
que ellos mismos ahogan 

todas las respuestas posibles. 
 
 

28 
 

No existen paraísos perdidos. 
El paraíso es algo que se pierde todos los días, 

como se pierden todos los días la vida, 
la eternidad y el amor. 

 
Así también se nos pierde la edad, 

que parecía crecer 
y sin embargo disminuye cada día, 

porque la cuenta es al revés. 
O así se pierde el color de cuanto existe, 

descendiendo como un animal amaestrado 
escalón por escalón, 

hasta que nos quedamos sin color. 
 

Y ya que sabemos además 
que tampoco existen paraísos futuros, 

no hay más remedio, entonces, 
que ser el paraíso. 
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31 
 

El penar interrumpe el silencio, 
como a veces lo interrumpe otro silencio. 

 
Pero el pensar tal vez sea otro sonido, 

una forma no registrada del sonido. 
O un sonido en otra parte, 

que tiene aquí su contragolpe. 
 

A veces todo juega a ser sonido, 
hasta aquello que no existe. 

Y hasta dios jugaría a ser sonido 
si existe. 

 
Pero jugar a ser silencio, 

silencio que rompe el silencio, 
es un juego aún más peligroso: 

arriesgar que se borren 
todos los materiales del paisaje. 

Y hasta el espacio mismo del paisaje. 
 

34 
 

Se muere desde el momento mismo 
en que se sospecha la existencia de la muerte, 

desde que su impúdica ráfaga nos roza, 
desde que pensamos en ella por primera vez. 

 
El resto son detalles y recortes. 

El lapso que separa 
ese primer pensamiento de la muerte 

del último y su cancelación, 
es un rito aleatorio y furtivo. 

 
Vivir es morir. 

Lo demás es teatralizado subterfugio. 
Por otra parte, 

la diferencia siempre ha sido escasa 
entre vivos y muertos. 

Muchas veces, 
sólo una discrepancia en los registros. 

 
¿Acaso es suficiente 

para ir hacia otra cosa 
la distancia que existe entre dos nombres? 

 
 

«Todavía no sabemos 
qué forma del abismo es nuestra forma». 
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41 

 
Un espejo refleja mi espalda. 

Un espejo me mira 
cuando yo no lo miro. 

Tal vez todo mire una cosa 
cuando esa cosa no lo mira. 

 
Quizá la muerte sea 

el cese de una mirada 
para que todo lo demás mire hacia allí. 

 
44 
 

Rara vez vuelvo a leerme. 
Si lo hago, 

me parece que quien escribió aquello 
fue alguien que se quedó en el camino, 

tal vez para esperar mi retorno 
o para poder observarnos desde lejos 

o tomar él después por caminos secundarios 
para encontrarnos otra vez más adelante. 

 
Releerse es sospechar de algún modo 

que la vida que pasó 
nos aguarda en otra parte, 

como si un hijo pródigo al revés 
esperara en su puerta 

el improbable regreso de su padre. 
 

Detrás de cada palabra escrita antes 
asoman como un pueblo furtivo 

todas las palabras que no supimos escribir. 
Por eso releerse es hallar, 

más que las visiones que nos reclaman en vano, 
pero quedaron como algas curiosamente insistentes 

adheridas a aquello 
que sin entenderlo del todo recogimos. 

 
Si el tiempo no estuviese agotado, 

quizá valdría la pena releerse 
nada más que por esas adherencias. 
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PARA LEER ESCUCHANDO  

 

 

                                        

 

 

SOBRE EL PACIENTE QUE MÁS ME PREOCUPA 

 

En próximo número un libro imperdible 

https://youtu.be/7vVyS6rTVIM
https://www.youtube.com/embed/QiFTTW-0TvA?list=PL7hqRmjRduKjF0nhBLNuFpeNC-p4U7_Bf
https://www.psicoanalisisypoesiadigital.com/_files/ugd/cb5f6a_42cd66317d2d48348e090599edf6fe24.pdf
https://www.psicoanalisisypoesiadigital.com/_files/ugd/cb5f6a_42cd66317d2d48348e090599edf6fe24.pdf
https://youtu.be/7vVyS6rTVIM

