Taller de poesia

PSICOANALISIS EN BARILOCHE Grupo de Produccién
PILAR IGLESIAS NICOLAS

psicoanalista

«Y asi como el comun de la gente tiene amigos médicos, aficionados a la magia o
cantantes, yo tengo una buena cantidad de camaradas torturados y muertos.»

«lronizar sobre el socialismo parece ser aqui, en Praga, un buen digestivo, pero te
juro que en mi pais primero hay que conseguirse la cena.»

«Lo importante fue que cuando regresé de Chile a El Salvador con los rudimentos
de marxismo que llevaba, con las lineas generales que habia podido captar en
algunos libros mal leidos y sin ningun orden, pude descubrir mi pais, un pais
desconocido, un pais que nunca habia visto: pude descubrir las contradicciones de
clase, la miseria terrible, sus origenes, etc..., que me dieron un panorama en el cual
yo nunca, sinceramente, habia caido en la cuenta.»

«El movimiento comunista internacional ha venido sopesando la gran mierda de
Stalin.»

«La politica se hace jugandose la vida o no se habla de ella. Claro, se puede
hacerla sin jugarse la vida, pero uno suponia que sélo en el campo enemigo.»

«Tengo miedo de dormir solo con ese libro de Trotski en la mesa de noche: es
terrible como una lampara, como un cubo de hielo en el espiritu del anciano
resfriado.»

«El budismo Zen es una experiencia magnifica, siempre y cuando te lleve
paulatinamente al terrorismo.»

«Toda la literatura del siglo pasado es literatura infantil; Dostoievsky es una especie
de Walt Disney que solamente cont6é con un espejo: no lo puso en un camino sin
ante la boca abierta de quienes recién vomitaron su alma.»



«Desde el punto de vista politico, lo verdaderamente relevante para mi fue
confirmar que cuando uno toma una decision sobre lo que va a hacer de su vida, ni la
muerte es capaz de hacerlo dar marcha atras. Y hay que ser rapido en las decisiones.
¢Que ahora nos toca morir? Bueno, hay muchisimos otros a nuestras espaldas.
Cuando tu tomas esa decisibn, nada que haga el enemigo podra afectarte
verdaderamente. Creo que inclusive es simple.»

«¢ Para qué debe servir la poesia revolucionaria? ¢ Para hacer poetas o para hacer
la revolucion?»

«No: yo no estoy con los chinos. Meter la podadora en el jardin de las flores abiertas
no va conmigo. Tampoco lo de que el enemigo publico nUmero uno sea la ereccion y
que la paz sélo es magnifica en la cama. Qué tontos son: el enemigo publico nimero
uno.»

«En las temporadas inolvidables de 1962 y 1963 tuve el privilegio de compartir con
el pueblo cubano el dramatismo y la grandeza de aquel momento, y aprendi
alborozado que nuestros pequefios pueblos pueden ser capaces de un destino
mundial extraordinario.»

«Y me llamaran el escrutado, el mas apto para ser odiado.»

«Me quedan algunos meses de vida. Los elegidos de los dioses, seguimos estando
a laizquierda del corazon. Debidamente condenados como herejes.»




NO, NO SIEMPRE FUI TAN FEO

Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz
gue me causo el tico Lizano con un ladrillo
porque yo decia que evidentemente era penalty
y él que no y que no y que no
nunca en mi vida le volveré a dar la espalda a un futbolista tico
el padre Achaerandio por poco se muere del susto
ya que al final habia mas sangre que en un altar azteca
y luego fue Quique Soler que me dio en el ojo derecho
la pedrada mas exacta que cabe imaginarse
claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa
pero a mi me toco ruptura de la retina
un mes de inmovilizacién absoluta (ja los once afios!)
visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doctor
Bidford que usaba una peluca colorada
por eso es que en ocasiones bizqueo
y que al salir del cine parezco un drogadicto desvelado
la otra razén fue un botellazo de ron
gue me lanzé el marido de Maria Elena
en realidad yo no tenia ninguna mala intencion
pero cada marido es un mundo
y Si pensamos que él creia que yo era un diploméatico argentino
hay que dar gracias a Dios
la otra vez fue en Praga nunca se supo
me patearon cuatro delincuentes en un callejon oscuro
a dos cuadras del Ministerio de Defensa



https://www.youtube.com/embed/-pyYVSEr0LY?feature=oembed

a cuatro cuadras de las oficinas de la Seguridad
era vispera de la apertura del Congreso del Partido
por lo que alguien dijo que era una demostracion contra el Congreso
(en el Hospital me encontré con otros dos delegados
gue habian salido de sus respectivos asaltos
con mas huesos rotos que nunca)
otro opind que fue un asunto de la CIA para cobrarse mi escapatoria de la carcel
otros mas que una muestra de racismo antilatinoamericano
y algunos que simplemente las universales ganas de robar
el camarada Sobolev vino a preguntarme
si no era que yo le habia tocado el culo a alguna sefiora acompafada
antes de protestar en el Ministerio del Interior
en nombre del Partido Soviético
finalmente no aparecié ninguna pista
y hay que dar gracias a Dios huevamente
por haber continuado como ofendido hasta el final
en una investigacion en la tierra de Kafka
en todo caso (y para lo que me interesa sustentar aqui)
los resultados fueron
doble fractura del maxilar inferior
conmocion cerebral grave
un mes y medio de hospital y
dos meses mas engullendo licuado hasta los bistecs
y la dltima vez fue en Cuba
fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia
con un hierro M-52 entre manos
en una de esas salié de no sé donde un toro
yo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caer
el toro paso de largo pero como era un gran huevon
no quiso volver para ensartarme
pero de todos modos no fue necesario porque
como les iba contando yo cai encima del hierro
que no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolucion en Africa
y me partié en tres pedazos el arco cigoméatico
(muy importante para la resolucion estética de los pémulos)

Eso explica por lo menos en parte mi problema.




ENCUENTRO CON UN VIEJO POETA
Ayer vine a toparme cara a cara
con el hombre que antes que nadie aplaudié mi poesia.
El fue el responsable de que mis versos
encontraran el cauce de los periédicos y las editoriales
y de que se comenzara a hablar de ellos
en forma que parecia necesitar una iniciacion.
Ayer vine a toparme cara a cara con €l
muy cerca de los mercados pestiferos
(supongo que él dejaba su oficina e iba a casa).
Yo venia sonriendo para mi mismo
porque unos minutos antes todo habia salido bien
y no hubo necesidad para nosotros
de usar las armas.
El palideci6 bajo la luz roja de neén (una proeza)
y busco la otra acera como quien repentinamente tiene sed.




LAS NUEVAS ESCUELAS
En la Grecia antigua
Aristoteles ensefiaba filosofia a sus discipulos
mientras caminaban por un gran patio.
Por eso su escuela se llamaba “de los peripatéticos”.
Los poetas combatientes
somos mas peripatéticos que aquellos peripatéticos de Aristoteles

porque aprendemos la filosofia y la poesia del pueblo,

mientras caminamos
por las ciudades y las montafias de nuestro pais.




DESCUBRIMIENTO DEL GUERNICA

El toro impavido ante la lengua de los muertos
la muerte derramada bajo los cascos implacables
la impiedad del caballo entre el dolor de las lamparas
y el amor mio por el suefio
deslumbrado de pronto
por el remordimiento.




COMO TU
Yo, como tu,
amo el amor,
la vida,
el dulce encanto de las cosas,
el paisaje celeste de los dias de enero.

También mi sangre bulle
y rio por los ojos
que han conocido el brote de las lagrimas.

Creo que el mundo es bello,
gue la poesia es como el pan, de todos.

Y que mis venas no terminan en mi
sino en la sangre unanime
de los que luchan por la vida,
el amor,
las cosas,
el paisaje y el pan,
la poesia de todos.




VERTE DESNUDA
a Maria del Carmen
Pececillos de la imaginacion
desnudos caramelos que se perdieron
en la escalera al cielo
perlas hirsutas
entreabiertas abuelas
pepinos salados del alba
sabiduria metamorfoseada
¢épor dénde os debo penetrar
oh coleccién de hierbas y cosas
organizada con el pretexto
de un nombre de mujer
de un modo de ilustrar
a la muchacha con que siempre sofié?




AMERICA LATINA
El poeta cara a cara con la luna
fuma su margarita emocionante
bebe su dosis de palabras ajenas
vuela con sus pinceles de rocio
rasca su violincito pederasta.

Hasta que se destroza los hocicos
en el aspero muro de un cuartel.




LOS BUROCRATAS
Los burécratas nadan en un mar de aburrimiento tempestuoso.

Desde el horror de sus bostezos son los primeros asesinos de la ternura
terminan por enfermarse del higado y mueren aferrados a los teléfonos
con los ojos amarillos fijos en el reloj.

Los burdcratas tienen linda letra y se compran corbatas
sufren sincopes al comprobar que sus hijas se masturban
deben al sastre acaparan los bares
leen el Reader Digest y los poemas de amor de Neruda
asisten a la Opera italiana se persignan
firman los pliegos nitidos del anticomunismo
los hunde el adulterio se suicidan sin arrogancia
tienen fe en el deporte se avergiienzan
se averguenzan a mares
de que su padre sea un carpintero.




SOBRE NUESTRA MORAL POETICA
No confundir, somos poetas que escribimos
desde la clandestinidad en que vivimos.
No somos, pues, coOmodos e impunes anonimistas:
de cara estamos contra el enemigo
y cabalgamos muy cerca de él, en la misma pista.
Y al sistemay a los hombres
gue atacamos desde nuestra poesia
con nuestra vida les damos la oportunidad de que se cobren,
dia tras dia.




PROPOSICION
La propiedad privada, efectivamente,
mas que propiedad privada
es propiedad privadora.
Y la “libre empresa” tiene presa a la Patria.
Salvemos a la propiedad
y hagamos libre de verdad a la empresa
convirtiéndolas en propiedad y empresa de todos.
De todos los de la Patria.




LAS FEAS PALABRAS
En la garganta de un beodo muerto
se quedan las palabras que desprecio la poesia.

Yo las rescato con manos de fantasma
con manos piadosas es decir
ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad
de su propia existencia.

Furtivamente os las abandono:
feas las caras sucias bajo el esplendor de las lamparas
babeantes sobre su desnudez deforme

los dientes y los parpados apretados
‘ esperando el bofetdn.
Amadlas también os digo.
Refiid a la poesia la limpidez de su regazo.
Dotadlas de biografia ilustre.
Limpiadles la fiebre de la frente

y rodeadlas de serenas frescuras
para que participen también de nuestra fiesta.




LA VIOLENCIA AQUI
a Joseé David Escobar Galindo,
a) “Perra de Hielo”
En El Salvador la violencia no sera tan solo
la partera de la Historia.
Sera también la mama del nifio-pueblo,
para decirlo con una figura
apartada por completo de todo paternalismo.
Y como hay que ver la casa pobre
la clase de barrio marginal
donde ha nacido y vive el nifio-pueblo
esta activa mama debera ser también
la lavandera de la Historia
la aplanchadora de la Historia
la que busca el pan nuestro de cada dia
de la Historia
la fiera que defiende el nido de sus cachorros
y no sélo la barrendera de la Historia
sino también el Tren de Aseo de la Historia
y el chofer de bulldozer de la Historia.
Porque si no
el nifilo-pueblo seguira chulén
apufnaleado por los ladrones mas condecorados
ahogado por tanta basura y tanta mierda
en esta patria totalmente a orillas del Acelhuate
sin poder echar abajo el gran barrio-fuerteza cuzcatleco
sin poder aplanarle de una vez las cuestas y los baches
y dejar listo el espacio
para que vengan los albafiiles y los carpinteros
a parar las nuevas casas.




CANTO A NUESTRA POSICION
a Otto René Castillo
Nos preguntan los poetas de aterradores bigotes,
los académicos polvorientos, afines de las arafas,
los nuevos escritores asalariados,
gue suspiran porque la metafisica de los caracoles
les cubra la impudicia:

¢, Qué hacéis vosotros de nuestra poesia azucarada y virgen?
¢, Qué, del suspiro atroz y los cisnes purisimos?
¢, Qué, de la rosa solitaria, del abstracto viento?
¢En qué grupo os clasificaremos?
¢En qué lugar os encasillaremos?

Y no decimos nada.

Y no decimos nada.
Y no decimos nada.

Porque aungue no digamos nada,
los poetas de hoy estamos en un lugar exacto:
estamos
en el lugar en que se nos obliga
a establecer el grito.

(Ah, cobmo me dan risa los antiguos poetas
empecinados en vendarse los 0jos
y en embadurnar de pétalos y de pajarillos famélicos
la giba del dolor anonadante
que se encarama sélida
encima del hombro positivo universal
desde el primer amanecer y el primer viento,
y que se olvidaron del hombre)
Estamos
en el lugar exacto que la noche precisa
para ascender al alba.

(Muchos poetas inclinaron sus insomnios antiguos
sobre la facil almohada azul de la tristeza.
Construyeron ciudades y astros y universos
sobre la anatomia mediocre
de un nido de mufiecas cristalinas
y exilaron la voz elemental
hasta planos altisimos, desnudos
de la raiz vital y la esperanza.

Pero se olvidaron del hombre)

Estamos
en el lugar donde se gesta definitivamente
la alegria total que se atara a la tierra.
(Ay, poetas,
¢, Como pudisteis cantar infamemente
a las abstractas rosas y a la luna brufida




cuando se caminaba paralelamente al litoral del hambre
y se sentia el alma sepultada
bajo un volcan de latigos y carceles,
de patrones borrachos y gangrenas
y oscuros desperdicios de vida sin estrellas?
Gritasteis alegria
sobre un hacinamiento de cadaveres,
cantasteis al plumaje regalon
y las ciudades ciegas,
a toda suerte de tisicas amantes;
pero os olvidasteis del hombre)
Estamos
en el lugar donde comienza el astillero
gue va a inundar los mares con sonrisas lanzadas.

(Ay, poetas que os olvidasteis del hombre,
gue os olvidasteis
de lo que duelen los calcetines rotos,
gue os olvidasteis
del final de los meses de los inquilinos,
gue os olvidasteis
del proletario que se quedo6 en una esquina
con un bostezo eterno inacabado,
lleno de balas y sin sangre,
lleno de hormigas y definitivamente sin pan,
gue os olvidasteis
de los niflos enfermos sin juguetes,
gue os olvidasteis
del modo de tragar de las mas negras minas,
gue os olvidasteis
de la noche de estreno de las prostitutas,
gue os olvidasteis de los choferes de taxi vertiginosos,
de los ferrocarrileros
de los obreros de los andamios,
de las represiones asesinantes
contra el que pide pan
para que no se le mueran de tedio
los dientes en la boca,
gue os olvidasteis
de todos los esclavos del mundo,
ay, poetas,
icomo me duelen
vuestras estaturas inutiles!)

Estamos en el lugar en que se encuentra el hombre.
Estamos en el lugar en que se asesina al hombre,
en el lugar
en que los pozos mas negros se sumergen en el hombre.



Estamos con el hombre
porque antes muchisimo antes que poetas
somos hombres.
Estamos con el pueblo,
porque antes, muchisimo antes que cotorros alimentados
somos pueblo.
jEstamos con una rosa roja entre las manos
arrancada del pecho para ofrecerla al hombre!
jEstamos con una rosa roja entre las manos
arrancada del pecho para ofrecerla al hombre!
jEstamos con una rosa roja entre las manos
arrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo!
jEstamos con una rosa roja entre las manos
arrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo!




CON TUS FOTOGRAFIAS, TUS PAPELES, TU VOZ
Roque, con tus fotografias, tus papeles, tu voz
y tu verde pedazo de nuestra tierra mas grande
ardiendo por los cuatro costados, tu presencia
es mas real en el tiempo: eres para nosotros
ese arbol que extiende hacia todos los vientos
sus amorosos brazos gravidos de patria.

Estas conmigo, Roque, con nosotros, haciendo las canciones,
disolviendo los monstruos, derramando tu risa invulnerable,
con tu manera elemental, tiernisima, de hacer versos, trincheras,
de jugarte la vida, de construir la historia.

Alla en tu pafiuelito de tierra meada pero verde,
tu suefio se levanta en los brazos armados
y corren por las calles tus huesos, tu poesia,
disparando futuro. De la sangre que barniza el asfalto
y alimenta la hierba, ya se levanta el dia.

Ciudad de México, enero de 1981.

Fayad Jamis
Poeta. Cuba (1930-1988)

Roque con Fayad Jamis.

Hablar con Roque era como vivir mas intensamente, como vivir por dos. Ninguno
de sus amigos olvidara las historias acaso miticas de sus antepasados, la vision
prodigiosa del pirata Dalton, las aventuras de los miembros de su familia; y otras
veces, sin mayor deseo pero obligado por la necesidad de defender un punto de vista,
el recuerdo de las prisiones, de la muerte rondando, de la fuga al alba, de los exilios,
de las vueltas, la zaga del combatiente, la larga marcha del militante.

Julio Cortazar
Escritor. Argentina (1914-1984)
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MEGALOMANIA
Federico Il con todo y ser emperador de los altivos alemanes
fue excomulgado por el Papa de entonces:
es que hizo obligatorio el estudio de la medicina a los médicos
antes de que cobrasen por recetar infusiones
o extirpar carne de la carne del hombre.

A Miguel Servet lo excomulgaron poco antes
de hacerlo coincidir con la ceniza:
dicen que para apresurar las condiciones
de seguir discutiendo las intrépidas ciencias en la comoda eternidad.

Martin Lutero crey6 que Dios Padre sufria del higado divino
viendo por entre las nubes cémo los curas gordos correteaban
por los barrios de las ciudades en provechosa venta
de indulgencias pagadas al contado.
Excomulgado fue por defender el higado de Dios.

Acciones tan maravillosas tendria yo que hacer
-flaco, débil, el ojo taciturno, el aspecto abolido-
para que también me excomulgasen
dejando a salvo mi honrada vanidad para siempre.




LOS PROVERBIOS
Donde ponga los pies el crisantemo
no crecera el puial.

El aire que batan las alas de los angeles
sera veneno para los tenientes.

La huella del venado en la orilla del rio
desangrara las rodillas del contrabandista.

La rosa ciega a los campeones de tiro.




PARA LA PAZ
Ser& cuando la luna se despida del agua
con su corriente oculta de luz inenarrable.

Nos robaremos todos los fusiles,
apresuradamente.

No hay que matar al centinela, el pobre
solo es funcion de un suefio colectivo
un uniforme repleto de suspiros
recordando el arado.
Dejémosle que beba ensimismado su luna y su granito.

Bastara con la sombra lanzandonos sus parpados
para llegar al punto.

Nos robaremos todos los fusiles,
irremisiblemente.

Habr& que transportarlos con cuidado,
pero sin detenerse
y abandonarlos entre detonaciones
en las piedras del patio.

Fuera de ahi, ya sélo el viento.

Tendremos todos los fusiles
alborozadamente.

No importard la escarcha momentanea
dandose de pedradas con el sudor de nuestro sobresalto,
ni la dudosa relacién de nuestro aliento
con la ancha niebla, millonaria en espacios:
caminaremos hasta los sembradios
y enterraremos esperanzadamente
a todos los fusiles
para que una raiz de pélvora haga estallar en mariposas
sus tallos minerales
en una primavera futural y altiva
repleta de palomas.




EPIGRAMA

Somos la pareja menos infinita y menos adanica
gue podria encontrarse en estos ultimos 30 afios de Historia.

Desde el punto de vista muscular
apenas hemos hecho poco més que dos perros.
Desde el angulo cultural
hemos despertado bien pocas envidias.

Pero este amor nos ha devuelto mejorados al mundo
y, entre nosotros, inolvidables.

Ahora vamos a hacer que alguien sonria
o paladee un pedacito de dulce tristeza
hablando de nuestro amor en este poema.




EL VANIDOSO
Yo seria un gran muerto.

Mis vicios entonces lucirian como joyas antiguas
con esos deliciosos colores del veneno.
Habria flores de todos los aromas en mi tumba
e imitarian los adolescentes mis gestos de jubilo,
mis ocultas palabras de congoja.

Tal vez alguien diria que fui leal y fui bueno.
Pero solamente tu recordarias
mi manera de mirar a los 0jos.




VALS
Clima emitido por un
clavicordio en lontananza
perdiendo el tiempo
como el que arroja perejil
a las medusas
angeles desdentados te acomparien
mas no por accidente
sino por no pinnipedos
metal de calices para hacer espéculos
feto de titere yo quiero que tu me lleves
al tambor de la alegria.
Y mi alma serd sana
para unos cuantos afios mas.




S.0.S.
(Carta que me lleg0o)
«El gran poeta chileno Pablo Neruda
recibié el Premio Nobel.
Esa noche invit6 a cenar a solas a Gabriel
Garcia Marquez
y luego dijo ala TV francesa
gue la narrativa es mejor que la poesia y que
Cien afos de Soledad
es la mejor novela del siglo y quizas
la mejor novela en espafiol desde Cervantes.

El presidente Richard Nixon recibio
el 3 de febrero al poeta soviético Eugenio Yevtushenko,
durante media hora en la Casa Blanca.
«La poesia, la musica y la pintura -dijo Nixon-
son un lenguaje internacional que trasciende
toda frontera geopolitica».

Henry Kissinger, Consejero Especial de Nixon para
Asuntos de Seguridad, asistié a una parte de esta entrevista.
Después de ella, el poeta Yevtushenko
vol6 a Puerto Rico donde declar6
gue Cien afios de Soledad es la mejor novela del siglo
porque tiene de todo: misterio, poesia, denuncia, etc.

Yo que pienso que el Premio Nobel es el Premio Principal
de la burguesia internacional,
gue sé que en Haifong y Hanoi conocen bien el lenguaje
internacional del que Nixon habl6 a Yevtushenko,
sospecho que en algun lugar debera tener
abundante mierda Cien afios de Soledad
-que tanto me ha gustado hasta ahora
en su embelesador marco estrictamente literario
(no he leido la critica al respecto)-
como para lograr tan peculiar coincidencia».

Puede ser que esto no sea poético.
Pero si en todo ello hay verdad,
en nombre de todos los embelesados lectores
de «la mas bella literatura de América Latina»,
pido auxilio.




SOBRE UN SUICIDIO
Una bandera de pétalos de terciopelo
mas horripilante que la humildad;
las alas del tecolote familiar
gque atraveso rios nadando, montafias caminando,
témpanos de hielo a saltitos;
el lastre de la virginidad:
tales eran las riquezas de la muchacha.

Y una manera muy peculiar de comprender las sugerencias:
le dijeron que se atara el cinturon, que no fumara
y se lanzé hacia la calle, doce pisos abajo.




CONVERSACION TENSA
¢ Qué hacer si sus peores enemigos
son infinitamente mejores
que usted?

Eso no seria nada. El problema surge
cuando los mejores amigos
son peores que usted.

Lo peor es tener sélo enemigos.
No. Lo peor es tener sélo amigos.

Pero, ¢quién es El Enemigo?
¢, Usted o sus enemigos?

Hasta la vista,
amigo.




EN EL FUTURO
Cuando nuestra sociedad sea
basicamente justa
0 sea
socialista,
en las conversaciones de las cervecerias
a la hora de las confesiones intimas
mas de alguno dira, con la mirada baja
“yo tuve propiedad privada sobre los medios de produccion”
como cuando hoy decimos
“yo tuve sifilis”
“yo tuve tendencias aberrantes en lo sexual’.




DALTONICA
Pulgarcito de poeta
gue se escapa y me cosquilla
tan alegre tan sin silla
tan de amores torrenciales
tan sin fin.

Alegria de una tierra
que se quita las fronteras
se desnuda las caderas
las volcanicas centrales
de la luz.

Yo lo vi
yo lo vi, yo lo vi, yo lo vi,
el afio 32 él no vivia
y yo lo vi,
contando sus historias
de futuro iba entre mil,
yo lo vi, yo lo vi, yo lo vi.

Pobrecitos los poetas
ven visiones son daltones
donde hay huesos ven marrones
territorios prometidos
como un sol.

Tan bracito su poesia
se levanta en los sensuales
laberintos marsupiales
y reparte polen rojo
se abre en flor.

Yo lo vi,
yo lo vi, yo lo vi, yo lo vi,
era el aflo 2000 ya él no vivia
y yo lo vi,
la muerte equivocada lo llevé
y él anda aqui,
yo lo vi, yo lo vi, yo lo vi.

Pulgarcito de poeta
gue se escapa y me cosquilla
tan alegre tan sin silla
tan de amores torrenciales
tan sin fin.

Crece armado de esperanza
desentierra lo perdido
le hace un hijo de sonido
al silencio de ese pueblo







TERRENO MORTAL
Ahi donde la araucaria se vuelve gris y viscosa y el eucalipto corrompe sus
pulmones azules. Ahi donde el cedro cae entre la podredumbre con las duras venas
abiertas. Ahi donde no se aventuran las raices caminantes del balsamo. Ahi donde
solo te espera la culebra crucial, la hedionda barba-amarilla de ojo lechador entre el
sonido a cuchillo de los pajaros negros. Ahi donde los férreos dedos del fango
comienzan a tocarte con la sed del postergado y la del loco.

Ahi...




SOBRE DOLORES DE CABEZA
Es bello ser comunista,
aunqgue cause muchos dolores de cabeza.

Y es que el dolor de cabeza de los comunistas
se supone historico, es decir
gue no cede ante las tabletas analgésicas
sino solo ante la realizacion del Paraiso en la tierra.
Asi es la cosa.

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza
y nos arrancan la cabeza.
En la lucha por la Revolucién la cabeza es una bomba de retardo.

En la construccién socialista
planificamos el dolor de cabeza
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.

El comunismo sera, entre otras cosas,
una aspirina del tamafio del sol.




COMO CANTARTE, PATRIA
Cuando la patria nace antiguamente
como la preferida estrella que se mece
junto al misterio azul del grito primogénito,

cuando la patria permanece intacta
desde el raudal de sangre con que nos parieron,

cuando la patria inexpresable canta
desde el amurallado hueso que oponemos al aire,

cuando la patria de aurorales arboles,

de rojo barro partidario del hombre,
de volcanes bramando
como la universal unién de las reclamaciones,
alza su diccionario y su martirologio
desde nuestra garganta denunciada,
cuando la patria es ese prisma puro
gue nos sefala la Unica posibilidad de amar,

entonces
es que desde las geologias interiores
surge la clara voz de alba, la profética
traida a cuentas del futuro y su musica.

Porque es la patria punto de partida,
basica piedra tumultuaria extendiéndose,
savia y semilla de la floresta cantadora del hombre,
misiva leal hacia aglomeraciones fraternas y ecuménicas.
Asi nos surge el canto
y la patria renace junto a cada palabra...




ALTA HORA DE LA NOCHE
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendria la muerte y el reposo.
Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
seria el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di silabas extrafias.
Pronuncia flor, abeja, lagrima, pan, tormenta.
No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo sueio, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:
desde la oscura tierra vendria por tu voz.
No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.




LOS POLICIAS Y LOS GUARDIAS
Siempre vieron al pueblo
como un monton de espaldas que corrian para alla
como un campo para dejar caer con odio los garrotes.
Siempre vieron al pueblo con el ojo de afinar la punteria
y entre el pueblo y el ojo
la mira de la pistola o la del fusil.
(Un dia ellos también fueron pueblo
pero con la excusa del hambre y del desempleo
aceptaron un arma
un garrote y un sueldo mensual
para defender a los hambreadores y a los desempleadores).
Siempre vieron al pueblo aguantando
sudando
vociferando
levantando carteles
levantando los pufios
y cuando mas diciéndoles:
“Chuchos hijos de puta el dia les va a llegar.”
(Y cada dia que pasaba
ellos creian que habian hecho el gran negocio
al traicionar al pueblo del que nacieron:
“El pueblo es un monton de débiles y pendejos -pensaban-
qué bien hicimos al pasarnos del lado de los vivos y de los fuertes”).
Y entonces era de apretar el gatillo
y las balas iban de la orilla de los policias y los guardias
contra la orilla del pueblo
asi iban siempre
de all4 para aca
y el pueblo caia desangrandose
semana tras semana afio tras afo
guebrantado de huesos
lloraba por los ojos de las mujeres y los nifios
huia espantado
dejaba de ser pueblo para ser tropel en guinda
desaparecia en forma de cada quién que se salvo
para su casa y luego nada mas
s6lo que los Bomberos lavaban la sangre de las calles.
(Los coroneles los acababan de convencer:
“Eso es muchachos -les decian-
duro y a la cabeza con los civiles
fuego con el populacho
ustedes también son pilares uniformados de la Nacién
sacerdotes de primera fila
en el culto a la bandera el escudo el himno los proceres
la democracia representativa el partido oficial y el mundo libre
cuyos sacrificios no olvidara la gente decente de este pais
aunque por hoy no les podamos subir el sueldo




como desde luego es nuestro deseo”).
Siempre vieron al pueblo
crispado en el cuarto de las torturas
colgado
apaleado
fracturado
tumefacto
asfixiado
violado
pinchado con agujas en los oidos y los ojos
electrificado
ahogado en orines y mierda
escupido
arrastrado
echando espumitas de humo sus ultimos restos
en el infierno de la cal viva.
(Cuando resulté muerto el décimo Guardia Nacional.
Muerto por el pueblo
y el quinto cuilio bien despeinado por la guerrilla urbana
los cuilios y los Guardias Nacionales comenzaron a pensar
sobre todo porque los coroneles ya cambiaron de tono
y hoy de cada fracaso le echan la culpa
a “los elementos de tropa tan muelas que tenemos”).
El hecho es que los policias y los Guardias
siempre vieron al pueblo de alla para aca
y las balas s6lo caminaban de all4 para acé.
Que lo piensen mucho
gue ellos mismos decidan si es demasiado tarde
para buscar la orilla del pueblo
y disparar desde alli
codo a codo junto a nosotros.
Que lo piensen mucho
pero entre tanto
gue no se muestren sorprendidos
ni mucho menos pongan cara de ofendidos
hoy que ya algunas balas
comienzan a llegarles desde este lado
donde sigue estando el mismo pueblo de siempre
sélo que a estas alturas ya viene de pecho
y trae cada vez mas fusiles.




EL SALVADOR, PAIS CON CORAZON
Claro que un poco decapitado.
Y (segun el gobierno de Molina
y la oligarquia)
sin estbmago.

YO ESTUDIABA EN EL EXTRANJERO EN 1953
Era la época en que yo juraba
que la Coca Cola uruguaya era mejor que la Coca Cola chilena
y que la nacionalidad era una coélera llameante
como cuando una tipa de la calle Bandera
Nno me quiso vender otra cerveza
‘ porque dijo que estaba ya demasiado borracho
y que la prueba era que yo hablaba harto raro

haciéndome el extranjero
cuando evidentemente era mas chileno que los porotos.




LA CERTEZA
(Sobre una idea de V. G.)

Después de cuatro horas de tortura, el Apache y los otros dos cuilios le echaron un
balde de agua al reo para despertarlo y le dijeron: «Manda decir el Coronel que te va
a dar una chance de salvar la vida. Si adivinas quién de nosotros tiene un ojo de
vidrio, te dejaremos de torturar». Después de pasear su mirada sobre los rostros de
sus verdugos, el reo sefal6 a uno de ellos: «El suyo. Su ojo derecho es de vidrio».

Y los cuilios asombrados dijeron: «jTe salvaste! Pero ¢, cémo has podido adivinarlo?
Todos tus cheros fallaron, porque el ojo es americano, es decir, perfecto». «Muy
sencillo -dijo el reo, sintiendo que le venia otra vez el desmayo- fue el Gnico ojo que
no me miré con odio».




REPARTO DE COSA AJENA EN EL MERCADO DE LOS LADRONES
Nos han dicho que el Poder Ejecutivo
es el Primer Poder
y que ese Poder Legislativo que se reparten
un grupo de sinverguenzas fraccionado en “Gobierno” y “Oposicion”
es el Segundo Poder
y que la prostituida (pero siempre Honorable)
Corte Suprema de Justicia
es el Tercer Poder.
La prensay la radio y la TV de los ricos
se autonombran el Cuarto Poder y desde luego
‘ marchan tomadas de la mano con los primeros tres poderes.

Ahora nos salen con que la juventud nuevaolera
es el Quinto Poder.
Y nos aseguran que por sobre todas las cosas y todos los poderes
esta el Gran Poder de Dios.
“Ya estan todos los poderes repartidos
-nos dicen a manera de conclusion-
no hay ya poder para nadie mas
y si alguien opina lo contrario
para eso esta el Ejército y la Guardia Nacional”.
Moralejas:
1) El capitalismo es un gran mercado de poderes
donde so6lo comercian los ladrones
y es mortal hablar del verdadero duefio
del anico poder: el pueblo.
2) Para que el verdadero duefio del Poder
tenga en sus manos lo que le pertenece
no debera tan solo echar a los ladrones del Templo Comercial
porque se reorganizarian en los alrededores:
por el contrario, debera derribar

el mercado sobre las cabezas de los mercaderes.




LA MEMORIA
Asi eran las tardes de nuestra primera juventud
oiamos las Hojas Muertas My Foolish Heart
o Sin Palabras en el Hotel del Puerto
y tu tenias un nombre claro
gue sonaba muy bien en voz baja
y yo creia en los dioses de mis antiguos padres
y te contaba dulces mentiras
sobre la vida en los lejanos paises que visité.
En las noches de los sabados
dabamos largos paseos sobre la arena humeda
descalzos tomados de la mano en un hondo silencio
gue solo interrumpian los pescadores en sus embarcaciones iluminadas
deseandonos a gritos felicidad.

Después regresabamos a la cabafa de Billy
y tomabamos una copa de cognac frente al fuego
sentados en la pequefia alfombra de Lurcat
y luego yo te besaba la cabellera suelta
y comenzaba a recorrer tu cuerpo con estas manos sabias
gue nunca temblaron en el amor o en la batalla.

Tu desnudez surgia en la pequefia noche de la alcoba
del fuego entre las cosas de madera
bajo la lampara golpeada
como una flor extrana la de todos los dones
siempre para llenarme de asombro
y llamarme a nuevos descubrimientos.

Y tu respiracion y mi respiracion eran dos rios vecinos
y tu piel y mi piel dos territorios sin frontera
y YO en ti como la tormenta tocando la raiz de los volcanes
y ta para mi como el desfiladero llovido
para la luz del amanecer.

Y llegaba el momento en que eras solo el mar
sélo el mar con sus peces y sus sales
para mi sed con sus rojos secretos coralinos
y yo te bebia con la generosidad del empequefiecido
otra vez el misterio de toda el agua junta
en el pequefio agujero abierto por el nifio en la arena.

Ay amor y ésta es la hora pocos afios después
en que tu rostro comienza a hacerse débil
y mi memoria esta cada vez mas vacia de ti.

Tu nombre era pequefio y aparecia en una cancion
de aquel tiempo.




POEMA JUBILOSO
(Homenaje a un poema de André Breton)
En mi patria hecha para probar catapultas y trampas
vive esa suerte de mujer que amo.

Ah cémo brota de la mafiana timida mi mujer
herida en su nifiez por el mar menos pensado
por el mar platicador y soberbio que no depone la esperanza
contra ciertas virginidades cadticas.

Ah cdmo surge mi mujer que conserva en un saquito
el corazon y una veértebra de sus padres moribundos
ah como luce mi mujer de poros voraces donde darse cita
en ciertas tardes incendiadas por los flamboyanes del tedio
ah cémo sirve mi mujer guerrera y acechada
poblada de humedas culebras
gue alivian a las grandes bestias polvorientas
ah como compromete mi mujer que vive sin avisarme
gue se gana el pan con el rubor de la gente
directora de grandes llamas esclava
de maestros enclenques que huyeron desesperados
al conocer la prefiez de mi madre.

Mi mujer es la mas gloriosa retorica de esta patria
donde no morira jamas Balzac o Copérnico
ni los comunistas estrangulados ostentaran sus descomposiciones
en los escaparates por el incendio del Reichstag
mi mujer es la conversacion de los peces bajo la luna
el fervor de quien pint6 las manchas del leopardo
los sabores del pan armado de pregones
la prohibiciéon de una nueva ley contra los crepusculos.

Sus ojos inundados de eficacia
estimulan el llanto de los doce mejores candelabros del mundo
pues entre olas pétreas entre orquestaciones
de caracoles penosamente edificados
ha puesto a descansar sus espumas de pena.

Su sangre bella y brutal s6lo esta limitada por los halcones
por ciertas grietas en el sonido de los dados rojos
y por los pistilos de la azucena horadando las partituras del ciego.
Sus enfermedades son cuadros de jévenes pintores franceses
estacionados en la decadencia del mirto
en las aleluyas de la cabala
o en la ternura final de los asesinados junto a un rio de yeso.

Sus cabellos son firmes bailarines de oro quemandose
hilos fundamentales del mediodia robados por el huracan
incendios sorprendidos
truncados por el pudor en el fondo de la memoria.



Su cuerpo es todas las cosas.

Mi mujer se llama Ximena o conejito celeste o simplemente muchacha
y la conoci hace cinco minutos.




CANCION DE PROTESTA
a Silvio
Cayo6 mortalmente herido de un machetazo en la guitarra
pero aun tuvo tiempo de sacar su mejor cancion de la funda
y disparar con ella contra su asesino
gue parecié momentadneamente desconcertado
llevandose los indices a los oidos
y pidiendo a gritos
gue apagaran la luz.




ROQUE ESTABA CASADO CON LA REVOLUCION

A Roque Dalton yo lo recuerdo riendo. Flaco, de un blanco palido, huesudo, narizén
como yo, y siempre riendo. No sé por qué siempre te recuerdo riendo, Roque Dalton.
Un revolucionario reidor. No es que los revolucionarios sean especialmente serios ni
mucho menos, pero es que €l era un revolucionario especialmente reidor. Se reia en
primer lugar de él mismo. Se reia de cosas ridiculas de El Salvador, y siempre estaba
hablando de El Salvador y es que queria muchisimo a su pais, Pulgarcito. Se reia de
la burguesia salvadorefia naturalmente, y nos hacia reir a todos. Se reia de los
jesuitas con los que se habia educado y en cuyo colegio habia «perdido la fe»
(también se reia de esta expresion) para entrar al Partido Comunista y también se
reia de cosas de su Partido Comunista (pero de todos modos era su partido). Contaba
historias fantasticas de El Salvador que parecian inventadas pero eran ciertas. A un
hombre lo tuvieron preso por varios afios en una cloaca cubierto de cucarachas.
Cuando lo sacaron de alli estaba loco, y las cucarachas ya no le disgustaban en
absoluto, se sonreia beatificamente y para él estar lleno de cucarachas era como
estar lleno de mariposas.

Roque Dalton una vez estuvo preso y lo iban a fusilar. Ademas iban a hacer creer
al Partido que él era un informador y un agente de la CIA para que no lo consideraran
como martir. Esa noche, aunque €l no tenia fe en Dios, or0, se arrodill6 en su celda 'y
oro. La «suerte loca» -decia él- hizo que esa noche hubiera un terremoto y se cayeran
las paredes de la carcel, y él se escapd. Cintio Vitier, Fina y yo nos reiamos de él
diciéndole que nosotros dabamos otro nombre a lo que él llamaba «suerte loca», y él
también se reia.

Roque Dalton estaba siempre de buen humor a pesar de los horrores que habia
pasado, y de los horrores que lo esperaban por delante y que él adivinaba. El
compromiso de Roque Dalton con la revolucion era como un compromiso matrimonial.
Su destino fue no solo cantarla sino también dar la vida por la revolucion.

Ahora, en 1980, él estd encarnado en muchas vidas, estad resucitado en la
insurreccion de El Salvador. Est4 siempre riendo, a pesar de las masacres, a pesar
del llanto. Estéa riendo porque esta triunfante. Es como si hubiera triunfado ya. Roque
Dalton pronto sera parques infantiles, escuelas, hospitales, sera sus poemas escritos
antes y muchos otros poemas por venir. Roque Dalton sera un pueblo reidor y feliz
de roque daltons.

Ernesto Cardenal
Poeta. Nicaragua (1925)

<
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Roque con Ernesto Cardenal en Cuba, 1970.




INSOMNIO
El cielo es un gran lago el lago
es un pequefio cielo.

(En este sanatorio se oye gritar hasta las piedras
los pinos como grandes dedos fuera de la tumba
reciben de la luna solidas sombras
sombras de humo negro o de granito.

Quisiera volver a El Salvador
pero no sé si es un pais sofiado
un deseo tan solo
hijo del fuego verde de mi enfermedad.)

El insomnio es una red roja o violeta
un pozo sin fondo
gue ni el amanecer soluciona
un crucifijo en llamas
gue no termina nunca de quemarse.

¢ Fue eso una remota campana
o el corazén?

De nuevo son las cuatro
de la mafana.




EL MAR
(1962 - La Habana)
A Tati, Meri, Margarita, con quienes comparti una ola...

I
Hay grandes piedras en tu oscuridad tempestuosa
grandes piedras con sus fechas lavadas por tu sombra
porque hasta el sol del dia comese tu sombra
cruje en el frio despidiéndose del aire
gue no se atreve a penetrarte.

Oh mar donde los desesperados pueden dormir
arrullados por explosiones impasibles
alfabeto del vértigo paisaje diluido que los muros embisten
las gaviotas y la espuma de los peces son tu primavera

tu furia es una piramide verde

una resurreccion del fuego mas agudo tu clima
tu mejor huella seria un caracol

caminando con pasos de nifio el desierto

(Amé siempre esas poblaciones disimiles
al parecer robadas de las manos del mar
pequefias villas junto a la arena
puertos escandalosos en la ebriedad del salitre
caserios tiritando entre la niebla llena de corales
grandes ciudades titanicas frente a las tempestades humilladas
aldeas de pescadores ciegos bajo un faro de aceite
factorias acechantes entre los manglares con un largo cuchillo

Valparaiso como una gran cascada en suspenso
Manta Puna puertos del Ecuador que me negaron las hojas
Buenaventura aromética como un gran sexo sucio
Panama con los ojos punzados por la depravacion
Cartagena siempre aguardando a los piratas hambrienta
Willemstadt ndufraga en los dominios del petroleo
Tenerife y su dulce copa de vino
Barcelona bostezando entre los Bancos y los carabineros
Napoles bellamente tumefacta
Génova Leningrado Sochi La Guaira Buenos Aires
Montevideo como una margarita
Puerto Limén Corinto
Acajutla en una lenta playa de mi patria
todos mirandose en el espejo grave que surcan los delfines
aportando con un sable veloz
las infinitas espigas de esmeralda)

I
«...sal de los sacrificios...»
Garcia Lorca
Si la noche rescata su cupula de fésforo




y tus perdidos monstruos bajo el rayo se arrugan
los peces desatados son diez rapidos nifios
que maduran profundos el himno de la escama

El oxigeno muerto sobre los minerales
cuando pasa un desfile de hipocampos dorados
enturbia el agua verde con su herida maldita
mientras prosigue sordo el rito de los pulpos

Sal de los sacrificios vecindad corrosiva
luz sin fuego mordiente quemadura licuada
palida sangre antigua de corriente furiosa
donde los ahogados resucitan su fiebre

El mar el mar entierra su salada noticia
el mar devora sordo la solar quemadura
el mar alza su rostro su cicatriz al cielo
el mar recae roto al cuido del abismo

En los embarcaderos nos engafia el aroma
de las algas vencidas de los peces amargos
el mar no es un cadaver es un suefio azotado
un movil laberinto donde tiemblan los astros




POEMA DE AMOR
Los que ampliaron el Canal de Panama
(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”)
los que repararon la flota del Pacifico en las bases de California,
los que se pudrieron en las carceles de Guatemala,
México, Honduras, Nicaragua,
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, por hambrientos,
los siempre sospechosos de todo
(“me permito remitirle al interfecto por esquinero sospechoso
y con el agravante de ser salvadoreno”),
los que llenaron los bares y los burdeles de todos los puertos
y capitales de la zona
(“La Gruta Azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),
los sembradores de maiz en plena selva extranjera,
los reyes de la pagina roja,
los que nunca sabe nadie de dénde son,
los mejores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo,
o de las picadas del escorpién o la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,
los que lloraron borrachos por el himno nacional
bajo el ciclén del Pacifico o la nieva del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresatr,
los que tuvieron un poco mas de suerte,
los eternos indocumentados,
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes mas tristes del mundo,
mis compatriotas,
mis hermanos.




DECIRES
“El marxismo-leninismo es una piedra
para romperle la cabeza al imperialismo
y a la burguesia.»

«No. El marxismo-leninismo es la goma elastica
con que se arroja esa piedra.»
«No, no. El marxismo-leninismo es la idea
gue mueve el brazo
que a su vez acciona la goma elastica
de la honda que arroja esa piedra.»

«El marxismo-leninismo es la espada
para cortar las manos del imperialismo.»

«Qué va! El marxismo-leninismo es la teoria
de hacerle la manicura al imperialismo
mientras se busca la oportunidad de amarrarle las manos.»

¢, Qué voy a hacer si me he pasado la vida
leyendo el marxismo-leninismo
y al crecer olvidé
gue tengo los bolsillos llenos de piedras
y una honda en el bolsillo de atras
y que muy bien me podria conseguir una espada
y que no soportaria estar cinco minutos
en un Salén de Belleza?




DIA DE LA PATRIA
Hoy fue el dia de la patria: desperté a medio podrir, sobre el suelo humedo e
hiriente como la boca de un coyote muerto, entre los gases embriagadores de los
himnos.

15 de septiembre




PREFIERO LA CHIFLADURA A LA SERIEDAD

Vine a saber de Roque Dalton en el verano del ‘84, unos dias después de mi arribo
al campamento para refugiados politicos de Moheda, en el sur de Suecia. En aquel
verano, de pronto quedé condenado a escuchar todos los dias y a todo volumen, el
Poema de Amor, interpretado por un grupo salvadorefio que tocaba canciones de
protesta, cuyas letras rayaban las fronteras del panfleto. Con este poema aprendi que
la palabra guanaco era sinénimo de salvadorefio y que un buen verso se podia lograr
con palabras sencillas, que expresaran hechos cotidianos. Sin embargo seria afios
mas tarde cuando habria de comprender la esencia de la poesia de Roque, quien a
pesar de la influencia nerudiana, contradice el método del poeta chileno y propone en
cambio “una poesia que, en lugar de cantar, plantee los problemas, los conflictos, las
ideas, que son muchisimo mas eficaces que los himnos, para hacer que el hombre
cobre conciencia de sus problemas en la lucha de liberacion de nuestros pueblos”.

Con el paso de los dias senti necesidad de saber sobre la vida del poeta y su obra.
Me daba vergiienza no saber nada del que escribid los versos mas politizados de
nuestro continente. Entonces, me contaron mis vecinos salvadorefios que Roque
habia pertenecido a un grupo guerrillero (fanatico y extremista) liderado por un joven
lampifio, ambicioso y egoista, y que por discrepancias politicas del poeta con el
dirigente, éste ordend ajusticiar a Roque en nombre del pueblo y de la revolucion.
Cuando supe esto, Roque Dalton dej6é de ser para mi el poeta del lenguaje directo,
para convertirse en un simbolo politico, que habria de asociar para siempre con los
dolores que el sectarismo de nuestras izquierdas nos han causado. El frio final de
Roque me recordd los ajusticiamientos que varias organizaciones de mi patria,
llevaron a cabo contra sus militantes y que luego justificaron en comunicados o en
video-cassettes enviados a los noticieros. Y todo porque era necesaria la
“erradicacion del revisionismo en nuestras filas” o, porque era imperante la “limpieza
de infiltrados” o, porque ya era hora de acabar con las “desviaciones ideoldgicas
antagonicas a la linea del Partido”. En fin...

El primer libro que adquiri del inmolado poeta lo compré en la ciudad de Lund, en una
libreria que llevaba su nombre. Era un poemario de caratula negra con letras rojas:
Taberna y otros lugares. Debajo de las letras habia dos fotografias suyas, la primera
de perfil y la segunda de frente. Después me entere, que esas fotos le fueron tomadas
por la policia la segunda vez que lo llevaron preso. El mismo Roque recuperaria mas
tarde esas fotos del archivo policial. En el prélogo del libro se cuenta una anécdota
gue le pas6 en Chile. Terminada la secundaria, Roque se fue a estudiar a una
universidad de Santiago. En esos dias, llegd a Chile el pintor Diego Rivera. Entonces
intent6 entrevistarlo, sin saber a ciencia cierta quién era ese hombre con figura de
vastago e hinchado como un batracio. La entrevista hubiera sido posible si no es
porque el muralista mexicano le pregunta primero a Roque:

-¢,Cuantos afios tienes?

-Dieciocho.

-¢, Has leido algun libro de Marx?

-No.

-Entonces tienes dieciocho afios de ser un imbécil. (...)

Hoy, en 1997 se cumpliran 22 afios de su muerte absurda. Durante este tiempo,
alrededor de cien mil salvadorefios entregaron a la fuerza, sus huesos a la tierra. Esa
fue la cuenta de cobro que paso la guerra. Esa cifra hubiera sido al menos objeto de
una linea mas en el «Poema de Amor», si Roque existiera, si en el rio de nuestra




esperanza no se hubieran orinado tantos canallas. Pero no, en El Salvador, en el
Pulgarcito de América nada ha pasado. “La vida no es muy seria en sus cosas’,
escribi6 un dia Juan Rulfo. Tal vez por ello, el poeta Roque Dalton preferia la
chifladura a la seriedad.

Victor Rojas
Poeta. Colombia (1953)

Severo Mentis a los Profesionales
de la Calumnia y la Mentira

ROQUE DALTON GARCIA CAPTURADD

Mas noticias sobre Roque en la prensa salvadorefia.




LAS RIMAS EN LA HISTORIA NACIONAL
Rimas salvadorefias antes de 1972:

El que fue a Sevilla perdio su silla
hartate un huevo con mantequilla
porque aqui viene don Pancho Villa
con sus dos putas a la orilla
me cojo a tu tia
simplemente Maria
chiquilla
mia.

Rimas salvadorefias después de 1972:

El que fue a Sevilla perdio su silla
guerrilla, guerrilla, guerrilla
guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla
guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla.




HORA DE LA CENIZA

Finaliza Septiembre. Es hora de decirte
lo dificil que ha sido no morir.

Por ejemplo, esta tarde
tengo en las manos grises
libros hermosos que no entiendo,
no podria cantar aunque ha cesado ya la lluvia
y me cae sin motivo el recuerdo
del primer perro a quién amé cuando nifio.
Desde ayer que te fuiste
hay humedad y frio hasta en la musica.

Cuando yo muera,
so6lo recordaran mi jubilo matutino y palpable,
mi bandera sin derecho a cansarse,
la concreta verdad que reparti desde el fuego,
el pufio que hice unanime
con el clamor de piedra que exigio la esperanza.

Hace frio sin ti. Cuando yo muera,
cuando yo muera
dirdn con buenas intenciones
gue no supe llorar.

Ahora llueve de nuevo.
Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto
como hoy.

Siento unas ganas locas de reir
0 de matarme.




SOLO EL INICIO
Una mi amiga medio poetisa
definia asi el lamento
de los intelectuales de la clase media:
“Soy prisionero de la burguesia:
no puedo salir de mi mismo”.
Y el maishtro Bertold Brecht,
comunista, dramaturgo y poeta aleman
(en ese orden) escribid:
“.Qué es el asalto a un Banco
comparado con el crimen
de la fundacién de un Banco?”
De lo cual yo concluyo
gue si para salir de si mismo
un intelectual de la clase media
asalta un Banco,
no habra hecho hasta entonces
sino ganar cien afios de perdon.




VARIACIONES SOBRE UNA FRASE DE CRISTO

|
“‘Dad a Dios lo que es de Dios
y al César lo que es del César.”

Dad a Dios lo que es de Dios
y al gobierno fascista del Presidente Molina
lo que es del gobierno fascista del Presidente Molina.

Yo no pretendo saber desde mi pequefiez
todo lo que es de Dios.

Pero si estoy seguro de lo que debemos dar
‘ al gobierno fascista del Presidente Molina.
1]
Dad a Dios lo que es de Dios

y al gobierno de los ricos
lo que es del gobierno de los ricos.

Pero,
¢, qué mas vamos a darle al gobierno de los ricos
si con ayuda de su gobierno los ricos ya acabaron
de quitarnoslo todo?




TABERNA
(Conversatorio)

El poema Taberna, escrito en Praga en 1966, resultdé del recogimiento directo de
las conversaciones escuchadas al azar y sostenidas entre si por jovenes
checoslovacos, europeo-occidentales y -en menor namero- latinoamericanos,
mientras bebian cerveza en U Fleku, la famosa taberna praguense. El autor
solamente ordend el material y le dio el minimo trato formal para construir con €l una
especie de poema-objeto basado a su vez en una especie de encuesta sociologica
furtiva. En el conjunto de opiniones recogidas no hay ninguna que pueda atribuirse
completamente al autor y por ello este las presenta en el seno del poema sin ninguna
jerarquizacion, ni frente a la verdad, ni frente a la bondad moral o politica. No es el
propésito del autor intentar un planteo de soluciones a los problemas que se
desprenden de la existencia de tales formas de pensamiento en una sociedad
socialista. Este intento podra encontrarse, posiblemente, en la serie de
acontecimientos politicos ocurridos en los paises socialistas del centro de Europa en
los ultimos meses.

Este poema esta dedicado a quienes lo vieron crecer y desarrollarse: Régis Debray
y Elizabeth Burgos, Severio Tutino, Alicia Eguren, Aurelio Alonso, José Manuel
Fortuny y Hugo Azcuy.

Los antiguos poetas y los nuevos poetas
han envejecido mucho en el ultimo afio:
es que los crepusculos son ahora aburridisimos
y las catastrofes, harina de otro costal.

Por las calles que aprendo de memoria
cuerpos innumerables hacen la eterna musica de los pasos
-un sonido, he aqui, que jamas podra reproducir la poesia-.
Y todo, ¢ para qué?
jPara que su eco polvoso se aglomere
en este que fue patio de reyes!

No me vengan a hablar del misterio, desvelados,
amantes de ancianidad especial
a quienes el mundo parece deber pausas:
¢alguien resolvié el del ombligo?

No lo dice por ponerse grosero
ni yo trato de subrayar su gusto dudoso,
pero, en verdad, ¢ alguien resolvié el misterio
de un agujero tan simpéatico?

Ruta del origen, mucho mas importante
que las dobles politicas para sobrevivir,
¢carga de qué energia retenida
en su nudo al revés?




EL GRAN DESPECHO
Pais mio no existes
solo eres una mala silueta mia
una palabra que le crei al enemigo.
Antes creia que solamente eras muy chico
gue no alcanzabas a tener de una vez
Norte y Sur
pero ahora sé que no existes
y que ademas parece que nadie te necesita
no se oye hablar a ninguna madre de ti.

Ello me alegra
porque prueba que me inventé un pais
aunque me deba entonces a los manicomios.

Soy pues un diosecillo a tu costa.

(Quiero decir: por expatriado yo
tu eres ex patria)




TEMORES
Cuando la nieve caiga en mi pais
Dofia Ana no estard mas en su vergel
canas de coco verde arrugas dulces del maiz
cerrada estara la rosa abierto estara el clavel.

Cuando el otofio conquistador lleve sus manos a mi pais
el General Beteta habra regresado del Petén
oh deshielo sin hielo oh vidrios de fuego feliz
con mil cuatrocientos hombres marchando bien.

Hostia por los deseos purpura no te perderas
el viento de las doradas playas corona tus miedos
en cada tiro un conejo hasta la raza destruiras
olor de yeso piel hecha para quemar aqui me quedo.

Gracias a Dios y a la flor de 1zote y
a la exactitud de Varela
heraldica gratisima sabiduria lentamente baladi
oxidada por esta lejania del alma en vela.

Pais mio veni
papaito pais a solas con tu sol
todo el frio del mundo me ha tocado a mi
y t sudando amor amor amor.




DE UN REVOLUCIONARIO A J. L. BORGES
Es que para nuestro Codigo de Honor,
usted también, sefior,
fue de los tantos Iucidos que agotaron la infamia.
Y en nuestro Codigo de Honor

el decir: «jqué escritor!»

es bien pobre atenuante;
es, quizas,
otra infamia...




LA CULTURA Y EL LOCO AMOR
Yo te dije con toda seriedad
«qgué largo camino anduve
para llegar hasta ti»
y ti me dijiste que ya parecia José Angel Buesa
y entonces me rei francamente
y te dije que los versos eran de Nicolas Guillén
y td (que recién salias de tu clase de franceés)
me contestaste que entonces era Nicolas Guillén
guién se parecia a José Angel Buesa
yo te dije que te excusaras inmediatamente con Nicolas Guillén y conmigo
y entonces me dijiste
gue el verdadero culpable era yo
por llegar al José Angel Buesa esencial
a través de Nicolas Guillén
entonces yo te dije que la verdadera culpable eras tu
por ser tan puta
y ahi fue que me dijiste perddén
estaba equivocada
no es que te parezcas a José Angel Buesa
es que eres un José Angel Buesa.

Entonces yo saqué la pistola...




DESPUES DE LA BOMBA ATOMICA

Polvo seran, mas, ¢ polvo enamorado?




ARTE POETICA
a Raul Castellanos
La angustia existe.

El hombre usa sus antiguos desastres como un espejo.

Una hora apenas después del crepusculo
ese hombre recoge los hirientes residuos de su dia
acongojadamente los pone cerca del corazon
y se hunde con un sudor de tisico aun no resignado
en sus profundas habitaciones solitarias.

Ahi tal hombre fuma gravemente
inventaria las desastrosas telarafias del techo
abomina de la frescura de la flor
se exilia de su misma piel asfixiante
mira sus torvos pies
cree que la cama es un sepulcro diario
no tiene un cobre en el bolsillo
tiene hambre
solloza.

Pero los hombres los demas hombres
abren su pecho alegremente al sol
0 a los asesinatos callejeros
elevan el rostro del pan desde los hornos
como una generosa bandera contra el hambre
se rien hasta que duele el aire con los nifios
llenan de pasos minimos el vientre de las bienaventuradas
parten las piedras como frutas obstinadas en su solemnidad
cantan desnudos en el cordial vaso del agua
bromean con el mar lo toman jovialmente de los cuernos
construyen en los paramos melodiosos hogares de la luz
se embriagan como Dios anchamente
establecen sus puiios contra la desesperanza
sus fuegos vengadores contra el crimen
su amor de interminables raices
contra la atroz guadafia del odio.

La angustia existe si.

Como la desesperanza
el crimen
o el odio.

¢ Para quién deberé ser la voz del poeta?




ESTADISTICAS SOBRE LA LIBERTAD
La libertad de prensa del pueblo salvadorefio
vale 20 centavos diarios por cabeza
contando solo a los que saben leer
y tienen mas de veinte centavos que les sobren
después de haber alcanzado a medio comer.

La libertad de prensa de los grandes
comerciantes industriales y publicistas
se cotiza a mil y pico de pesos por pagina en negro y blanco
y a no sé cuanto la pulgada cuadrada
de texto o ilustracion.

La libertad de prensa
de Don Napoledn Viera Altamirano
y los Dutriz y los Pinto y los duefios de El Mundo
vale varios millones de délares:
lo que valen los edificios
construidos con criterio militar
lo que valen las maquinas y el papel y las tintas
las inversiones financieras de sus empresas
lo que reciben dia a dia de los grandes
comerciantes industriales y publicistas
y del gobierno y de la Embajada Norteamericana y de otras embajadas
lo que extraen de la explotacion de sus trabajadores
lo que sacan del chantaje (“Por no publicar
la denuncia contra el distinguidisimo caballero
0 por publicar oportunisimamente el secreto
que hundird al pez mas chico en la arena del fondo”)
lo que ganan en concepto de derechos sobre
“‘exclusividades” por ejemplo
toallas Amor es... estatuas Amor es...
lo que recaudan diariamente
de todos los salvadorefios (y guatemaltecos)
que tienen 20 centavos disponibles.

Dentro de la légica capitalista
la libertad de prensa es simplemente otra mercancia
y de su totalidad
a cada quien le toca segun paga por ella:
al pueblo veinte centavos diarios por cabeza de libertad de prensa
a los Viera Altamirano Dutriz Pinto y etcéteras
millones de ddlares diarios por cabeza
de libertad de prensa.




50 ANIVERSARIO

Un hombre sale al patio trasero de su casa
(ahi no llega nunca el duro viento del otofio)

tiene en sus manos una pequefia copa de aguardiente
y se mesa con carifio el cabello

aqui las canas del hambre
aqui las de aquel dia en que fue héroe
entre miles de héroes
aqui las huellas del asco
las sefales de quien tocd con dedos jévenes la grandeza
las del temor
la de la inmensa alegria
las del todopoderoso conocimiento.

En el fondo del cielo luce una estrella
gue él llama esperanza

el hombre alza su copa
y bebe.




POR QUE ESCRIBIMOS
Uno hace versos y ama
la extrafia risa de los nifios,
el subsuelo del hombre
que en las ciudades acidas disfraza su leyenda,
la instauracion de la alegria
gue profetiza el humo de las fabricas.

Uno tiene en las manos un pequefo pais,
horribles fechas,
muertos como cuchillos exigentes,
obispos venenosos,
inmensos jovenes de pie
sin m&s edad que la esperanza,
rebeldes panaderas con mas poder que un lirio,
sastres como la vida,
paginas, novias,
esporadico pan, hijos enfermos,
abogados traidores
nietos de la sentencia y lo que fueron,
bodas desperdiciadas de impotente varon,
madre, pupilas, puentes,
rotas fotografias y programas.

Uno se va a morir,
mafana, un afio,
un mes sin pétalos dormidos;
disperso va a quedar bajo la tierra
y vendran nuevos hombres
pidiendo panoramas.

Preguntaran qué fuimos,
quienes con llamas puras les antecedieron,
a quiénes maldecir con el recuerdo.

Bien. Eso hacemos:
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.




SANGRE DE CIPOTES
El hombre de los cuentos
entré en estado de silencio
alla por el afio de 1975:
habia resuelto morir en San Salvador
y quedarse asi
en un territorio de maravilla
donde -segun dijo-
toda razén es moneda falsa.
Pero en sus historias
a veces también moria

-un piojo audaz bajo una ufa
‘ un diablito al caer del tejado

un nifio que el pueblo lluvioso
va enterrando
un papagayo gritador
un burro que se enamord de las estrellas
otro nifio fregdén

que en lomos de su gente

se va a echar su discurso
mas abajo de la tierra.

Saul Ibargoyen

Escritor. Uruguay (1930)

Roque, cubriendo como periodista, la reunion de la OEA en Santiago, Chile; 1953.




PARA EL TIEMPO DE PASION
Todas las hediodences del Principe de este Mundo, (cucarachas metalicas,
salivazos de fuegos, no prevaleceran contra la sonrisa de (los nifios, filo
de la justicia.
No prevaleceran contra el fulgor de la sangre del Obispo (Romero, derramada
mientras decia: La Sangre de Cristo, y alzaba el caliz de la (vida.
No prevaleceran contra aquél que echo su obra y su (alegria a las llamas
para que ardieran mas altas, y era fragil y menudo y se (llamé Roque Dalton,
el juglar.

Eliseo Diego

Poeta. Cuba (1920-1993)

Roque integrando la delegacién de El Salvador, durante el Festival de la Juventud en Moscu, URSS;
1957.




INVOCACION
Anddbamos amando las viejas oropéndolas,
buscando establecidas mariposas
entre las sederias insondables,
aportando la voz para cubrir el llano originado
en el dolor universal del hombre.

El pueblo ahi, difuso, a las espaldas,
como un presentimiento de inquietudes ingratas,
como una agrupacion de estimulos
de los que se podia prescindir
sin ensuciarse.

El pueblo ahi.

Nosotros con los angeles.

Padre Anastasio Aquino, descorredor de velos;
matador de prejuicios,
padre Anastasio Vida;
padre Anastasio Pueblo,
violador de la noche:
llegastes
desde el centro de la historia,
desde el origen de la historia,
desde las proyecciones de la historia,
a colocarnos la verdad
entre la garganta y la vocacion,

a colocarnos la verdad en la esperanza
como una hostia feroz, roja y gigante,
plena de amor al hombre matinal
gue habremos de construir para la dicha.

Padre de la patria.
Comandante de la patria.
Corazon rebelde de la patria.
Honor, decoro, altiva dignidad,
pufio gigante de la patria:
gue se encarne en nosotros tu figura antigua;
gue aparezca de nuevo tu manera silvestre
de reclamar la dicha;
gue en cada pan
haya un recuerdo de tu esencia;
gue en cada dia nuevo los muchachos
entonen la plegaria absoluta de tu nombre;
gue se agigante tu voz
en las ciudades estériles;
gue se lancen tus flechas milenarias
para marcar la frente de los nuevos traidores
y que tu ejemplo altivo
haga hallar el camino a los poetas cobardes.




Que se incendien los campos y los pueblos
al recordar la altura de tu sangre de izquierda,
y que todos los nuevos,
los campesinos solidos, los obreros en pie,
los que estudiamos para el pueblo,
nos aunemos ardorosamente
en las jornadas agitadas de la lucha
y terminemos de construir tu gran manana.




CREDO DEL CHE
El Che Jesucristo
fue hecho prisionero
después de concluir su sermén en la montafia
(con fondo de tableteo de ametralladoras)
por rangers bolivianos y judios
comandados por jefes yankees-romanos.
Lo condenaron los escribas
y fariseos revisionistas
cuyo portavoz fue Caifas Monje
mientras Poncio Barrientos trataba
de lavarse las manos
hablando en inglés militar
sobre las espaldas del pueblo
gue mascaba hojas de coca
sin siquiera tener la alternativa
de un Barrabas
(Judas Iscariote fue de los que desertaron de la guerrilla
y ensefiaron el camino a los rangers)
Después le colocaron a Cristo Guevara
una corona de espinas
y una tunica de loco
y le colgaron un rétulo del pescuezo
en son de burla
INRI: Instigador Natural
de la Rebelion de los Infelices.
Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su asma
y lo crucificaron
con rafagas de M-2
y le cortaron la cabeza y las manos
y quemaron todo lo demas
para que la ceniza
desapareciera con el viento
en vista de lo cual
no le ha quedado al Che otro camino
gue el de resucitar
y quedarse a la izquierda de los hombres
exigiéndoles que apresuren el paso
por los siglos de los siglos
Amén.




EL DESCANSO DEL GUERRERO
Los muertos estan cada dia mas inddciles.

Antes era facil con ellos:
les dabamos un cuello duro una flor
loAbamos sus nombres en una larga lista:
gue los recintos de la patria
gue las sombras notables
gue el marmol monstruoso.

El cadaver firmaba en pos de la memoria
iba de nuevo a filas
y marchaba al compas de nuestra vieja musica.

Pero qué va
los muertos
son otros desde entonces.

Hoy se ponen irdnicos
preguntan.

iMe parece que caen en la cuenta
de ser cada vez mas la mayoria!




EPITAFIO
Aparecio un dia de tantos
se supone.

Al principio solia beber vino a tragos lentos
en el dltimo bar de aquella playa oscura

pronunciando los nombres de los mariscos
de una manera que llamaba a risa
y cantando confusas baladas que ninguno de los pobres borrachos
entendia.

Después se fue quedando aqui simplemente
sudoroso Y rojisimo bajo el sol obstinado
cas6 con una puta oscura -santa mujer de lastima-
inaugurando una larga vecindad de silencio.

Phillips O’Mannion los ojos y el recuerdo llenos de su Irlanda natal
murié ayer en la calle las manos crispadas junto al pecho
sin pronunciar una palabra
sin alarmar a nadie
como quien paga por la vida poco precio.

Al estarle enterrando se rompieron las cuerdas
y el féretro cayo de golpe saltandose la tosca tapa de pino.

Su compairiera -los labios despintados-
le eché el primer pufiado de tierra
directamente en el rostro.




HITLER MAZZINI: COMPARACION ENTRE CHILE EN 1974 Y EL

SALVADOR EN 1932
“‘No me extrafa que calumnien
a la Honorable Junta Militar de Chile.
Los comunistas son asi.
Dicen que en unos cuatro meses
los militares han matado
a mas de ochenta mil chilenos.
Eso es una exageracion
pues las pruebas concretas
dicen que los muertos no pasan

de unos cuarenta mil.
‘ Asi fue con lo de El Salvador en 1932.

Los comunistas dicen que el General Martinez
mat6 en menos de un mes
a mas de treinta mil guanacos.
Eso es una exageracion:
los muertos comprobados no pasaron de veinte mil.
Los demas
fueron considerados desaparecidos.”




EL AMOR
El amor es mi otra patria
la primera
no la de que me ufano
la que sufro.




CUANDO LLEGUE LA OCASION
¢, Quién ante una tonadilla considerada sincera
no decidio echar al viento sus miedos
olvidar sus aprehensiones
volver a empezar
no escupir mas en el café de Tio Ricardo?

Fue asi como no nos llegaron
los dibujos satiricos de las Cuevas de Altamira.

Poetas:
no rompais los frutos de vuestros ex-abruptos.

Todo consiste en esperar a la Cantante Calva.




CARTITA
Queridos filésofos,
gueridos sociblogos progresistas,
gueridos sicologos sociales:
no jodan tanto con la enajenacion
aqui donde lo mas jodido
es la nacion ajena.




ROQUE DALTON

Roque Dalton nacio en la ciudad de San Salvador el 14 de Mayo de 1935 y fallecio
asesinado cuarenta afos después, el 10 de Mayo de 1975.

Su vida estuvo marcada por su participacion en las luchas por la liberacién de su
pais. Dalton era ademas de un destacado poeta (publicO mas de quince titulos y
recibi6 numerosos premios nacionales e internacionales) un experimentado
polemista, un brillante periodista, un teérico de la lucha armada latinoamericana, con
antecedentes de persecucion, céarcel y exilio, sufridos durante las dictaduras de turno
en El Salvador. Residi6é temporariamente en Guatemala, México, Checoslovaquia y
Cuba.

Durante los ultimos tiempos de su lucha politica escribié numerosos poemas en la
clandestinidad, los que circularon ilegalmente bajo diversos seudénimos como: Vilma
Flores, Timoteo Lue, Jorge Cruz, Juan Zapata y Luis Luna.

Hace veinte afios fue asesinado por el grupo guerrillero Ejército de Liberacion
Popular, sus propios comparfieros de causa. Un ‘“tribunal” lo conden6 a muerte bajo
los cargos de “insubordinacion”, de “ser agente del enemigo y de la  Agencia Central
de Inteligencia (CIA)”. El segundo cargo se debi6 a una sospecha (como
consecuencia de una historia que conocian muchos en El Salvador) en relacion a su
fuga de la carcel de Cojutepeque, en 1964. Como chisme se dijo que su fuga se
produjo porgue habia colaborado con la CIA.

Nunca se presentaron pruebas fehacientes de los cargos que se le imputaron y en
la actualidad, todo parece confirmar las denuncias de importantes grupos nacionales
e internacionales de que se tratd de un asesinato politico.

El problema es que Roque tuvo un conflicto dentro del Partido Comunista y en esa
organizacion a los que disentian se les cargaba con motes de “divisionistas” y
cualquier cosa era considerada inmediatamente peligro de “agente enemigo”. Pero
aquello no tenia ni la mas minima seriedad.

Roque estuvo constantemente sefialando que su ejecucion era un gravisimo error,
gue debia investigarse mas, que era una injusticia. Para el polémico lider de la
guerrilla salvadorefia, Joaquin Villalobos, el fusilamiento de Dalton es el error mas
grande que cometio en su carrera politica, como integrante del “colectivo” que decidié
tal accion y reconoce que ese tema ha dejado profundas huellas en su ser.

Nota publicada en el N° 2 del fanzine montevideano «El Maniatico
Cronista», Agosto del “‘95.




Roque, tan feliz y jodon como siempre, posando en este caso, para el archivo de la policia.




LO QUE ME DIJO UN ANARQUISTA ADOLESCENTE
(Este proyecto no es original. Me fue comunicado por E. B., obispo en sus ratos de
ocio, quien a su vez lo recibio de labios del anarquista adolescente que menciono, de
oficio retratista)

No matéis a los curas, pueblos que despertdis y caéis en la cuenta
de la estafa mas grande que edad alguna oliera.

Por el contrario estimulad su cria,
cebadlos uno a uno con esmero acucioso.
Asi podréis ir luego montados en curas gordos al trabajo
-la gasolina siempre tiende a subir-,
dejarlos amarrados a la puerta del bar,
decir -oh desdefioso ancestro que 0s resurge-
que el vuestro esta mas brioso que los otros mostrencos.

Los domingos llevaremos a los nifios a las carreras de curas
-Unico juego de azar que sera permitido-
en las cuales brillardn los descendientes pur sang de los obispos.

Habra curas de tiro y carga, curas trotones, curas sementales,
y tendran los establos olor a santidad.

Los curas inservibles seran embalsamados
y vendidos como adornos de salon:
la tonsura podra servir de cenicero.




DE ACUERDQO: ES CIERTO QUE TE PARECES A MAY BRITT
Tu cabello es harina de otro costal
prohibido representarlo en este lado de la Cortina de Hierro
enamorado de los saltos mortales casi un exiliado espafiol
tu cabello es mi Guatemala mi Brasil y mi iglesia de San Julian Cacaluta
merece un premio a la mejor realizacion en el Festival de Pessaro
tu cabello es el capitan Corisco de mi corazén
no lo cambiaria ni por las obras completas de Tom Mix
a tu cabello “no le interesa determinar el género; prefiere
la ambigliedad, o que los criticos sean quienes determinen”
tu cabello es parcamente heracliteano no abusa de la dialéctica
tu cabello abofetearia a quien lo comparara con una bandera conciliatoria
pero no esquivaria la linajuda similaridad con una gaviota que cae
herida por un granizo tropical
aspero y enemigo como la misma reyerta
tu cabello es como cuando uno chupa un jocote de corona sazon
después de un gran trago de aguardiente de quince centavos
y arroja luego diabolicamente la semilla sobre la espalda de un perrito
que dice “juick” con una tristeza Walt Disney
y huye hacia lo desconocido de la noche entre las carcajadas de los borrachos
en tu cabello he perdido saliva lagrimas y palabras
un esquema de cuento de Malcolm Lowry en prueba de galeras
y diez diapositivas Agfacolor con iconos de Rubliov
tu cabello quisiera vivir en Alejandria
pero se tiene que quedar aqui en La Habana
en un humedo rincén del Vedado que s6lo en muy escasas ocasiones
logramos construir entre tu espalda y mi pecho
tu cabello necesita solamente una guacamaya lunatica
para que suene como las selvas de mi pais
tu cabello es harina de otro costal es decir
tu cabello es ahora
blanco.

Yo insisto en que es mas bello su negro natural.

TODOS
Todos nacimos medio muertos en 1932
sobrevivimos pero medio vivos
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros
gue se puso a engordar sus intereses
sus réditos
y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen naciendo
medio muertos
medio Vvivos.

Todos nacimos medio muertos en 1932.

Ser salvadorefio es ser medio muerto
€S0 que se mueve




es la mitad de la vida que nos dejaron.

Y como todos somos medio muertos
los asesinos presumen no solamente de estar totalmente vivos
sino también de ser inmortales.

Pero ellos también estan medio muertos
y solo vivos a medias.

Unamonos medio muertos que somos la patria
para hijos suyos podernos llamar
en nombre de los asesinados
unamonos contra los asesinos de todos
contra los asesinos de los muertos y los mediomuertos.

Todos juntos
tenemos mas muerte que ellos
pero todos juntos
tenemos mas vida que ellos.

La todopoderosa unién de nuestras medias vidas
de las medias vidas de todos los que nacimos medio muertos
en 1932.




LAS PALABRAS

I
Es facil decir
el hombre mas grande de este siglo
colgar las palabras como gallardetes
porque otra fiesta va a empezar
el mas humano es el mas sencillo
corazon del pensamiento y
pensamiento del corazén
(incitados simplemente a alegrarnos
el corazén vuelto un joven acordeon
para himnos y loas)
el que mas construyo

el que mejor ensefo la destruccion constructiva
y la sencilla construccion basada en el trabajo

porque a un hombre como él
se puede acudir tranquilamente con un lugar comdn
con una sentencia sacada de los libros sagrados
o con lo que dice un nifio al despertar.

Sin embargo
gueremos para nombrarlo palabras solidas
gue resistan en medio de la noche
los nuevos vientos del mundo
palabras hijas de sus palabras
fundadoras
pétreas
inconmovibles
pertrechadoras para la lucha y la fraternidad
para la lucha de la fraternidad.

Las palabras no para la danza
o la declamacién en nuestro mundo urgido
sino para desentrafiar la sed
el grito
el proclamado «jBasta ya!» de los hambrientos
mestizos por la oscuridad de la explotacion
y la luz de la furia.

Las palabras para el canto de las conciencias.

I
«Para los campesinos de mi patria
quiero la voz de Lenin.

Para los proletarios de mi patria
quiero la luz de Lenin.

Para los perseguidos de mi patria
quiero la paz de Lenin.



Para la juventud de mi patria
quiero la esperanza de Lenin.

Para los asesinos de mi patria,
para los carceleros de mi patria,
para los escarnecedores de mi patria,
quiero el odio de Lenin,
quiero el pufio de Lenin,
quiero la polvora de Lenin.»




PLAYA NEGRA
Esta sortija de humo que aqui veis,
hermanos de la arena, a pesar de la noche,
heredela en un rato de descuido.

¢Acaso es el anillo perdido en la barriga del delfin,
acaso fue dogal de un hueso fétido,
fétido, digo yo, de tanta vida incalcinable?

No.
Se trata simplemente
del desgastado simbolo del suefio.

Atado estoy a él
y por su medio a la eficacia del dormido,

a sus agudas silabas de niebla.

Yo no tengo la marca de la frente o los ojos.
Solo este anillo de humo.




ACTA
En nombre de quienes lavan ropa ajena
(y expulsan de la blancura la mugre ajena).
En nombre de quienes cuidan hijos ajenos
(y venden su fuerza de trabajo
en forma de amor maternal y humillaciones).
En nombre de quienes habitan en vivienda ajena
(que ya no es vientre amable sino una tumba o cércel).
En nombre de quienes comen mendrugos ajenos
(y aun los mastican con sentimiento de ladrén).
En nombre de quienes viven en un pais ajeno

(las casas y las fabricas y los comercios

y las calles y las ciudades y los pueblos
y los rios y los lagos y los volcanes y los montes

son siempre de otros
y por eso esta alli la policia y la guardia
cuidandolos contra nosotros).
En nombre de quienes lo Unico que tienen
es hambre explotacion enfermedades
sed de justicia y de agua
persecuciones condenas
soledad abandono opresién muerte.
Yo acuso a la propiedad privada
de privarnos de todo.




DORMIR
Mi muerte o mi nifiez
¢cual la corona
apta para estos dias torpes,
digo, para la lampara
gue deba presidir la vislumbrada
suerte de una esperanza misteriosa?

Desorden deleitable:
mi juventud nadara
en tus leches magnificas,
ahogara
sus ultimos pudores en tu espuma,
pero ¢hay util crueldad,
visita de bajeles a la ruta
de las cadenas? ¢ Hay temores
gue no pare mi mano en modo de ala?
¢ Hay finalmente, olvido
en que cuelgue el amor su vasto espacio?

Dormir es leerse el pecho,
bajar hasta las sefias de la sangre
arrodillado,
pronunciar la oscurana
hueca como los himnos.




KAPUT
El nifio que mostraba el gusanito a los condenados
que inaugurd el amor con un perro o una mata de platano
el nifilo que preferia la pechuga a las piernas del pollo
el primer denunciador de la pornografia de Blanca Nieves
el nifio que fue la perdicion de cinco primas
una tia y dos amigas de mama
el nifio que inventd los nuevos mapas
de la acupuntura gozosa
el cerebro gris tras el trono de Havelock Ellis
el nifio-no-apto-para-menores-de-18-afios
el criado con leche de las Salas-cuna de Gomorra

el nifio que le toco la manzana a Eva
y fue expulsado antes que Adan del aburrido paraiso
el nifo que cred la necesidad de las sillas las paredes

los muros las graderias de los stadiums
el nifio-tirabuzon el nifio-abrelatas
el nifio que no ha perdonado ni al canario
fue finalmente enviado a Dinamarca
porque imaginese usted.




GUERRA
Mi verdadero conflicto
hondurefio-salvadorefio
fue con una muchacha.




A LA POESIA
Agradecido te saludo poesia
porque hoy al encontrarte
(en lavida y en los libros)
ya no eres solo para el deslumbramiento
gran aderezo de la melancolia.

Hoy también puedes mejorarme
ayudarme a servir
en esta larga y dura lucha del pueblo.

Ahora estas en tu lugar:
no eres ya la alternativa espléndida
gue me apartaba de mi propio lugar.

Y sigues siendo bella
compafiera poesia
entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol
entre mis manos o sobre mi espalda.

Sigues brillando
junto a mi corazdn que no te ha traicionado nunca
en las ciudades y los montes de mi pais
de mi pais que se levanta
desde la pequeiiez y el olvido
para finalizar su vieja pre-historia
de dolor y de sangre.




PARA UN MEJOR AMOR
“El sexo es una categoria politica.”
Kate Mills

Nadie discute que el sexo
es una categoria en el mundo de la pareja:
de ahi la ternura y sus ramas salvajes.
Nadie discute que el sexo
es una categoria familiar:
de ahi los hijos,
las noches en comun
y los dias divididos
(él, buscando el pan en la calle,
en las oficinas o en las fabricas;
ella, en la retaguardia de los oficios domésticos,
en la estrategia y la tactica de la cocina
gue permitan sobrevivir en la batalla comuan
siquiera hasta el fin del mes).
Nadie discute que el sexo
es una categoria econémica:
basta mencionar la prostitucion,
las modas,
las secciones de los diarios que soélo son para ella
0 solo son para él.
Donde empiezan los lios
es a partir de que una mujer dice
gue el sexo es una categoria politica.
Porque cuando una mujer dice
gue el sexo es una categoria politica
puede comenzar a dejar de ser mujer en si
para convertirse en mujer para si,
constituir a la mujer en mujer
a partir de su humanidad
y no de su sexo,
saber que el desodorante magico con sabor a limon
y jabén que acaricia voluptuosamente su piel
son fabricados por la misma empresa que fabrica el napalm
saber que las labores propias del hogar
son las labores propias de la clase social a que pertenece ese hogar,
gue la diferencia de sexos
brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa
cuando se conocen todos esos secretos
gue nos mantenian enmascarados y ajenos.




LA PEQUENA BURGUESIA
(Sobre una de sus Manifestaciones)
Los que
en el mejor de los casos
quieren hacer la revolucion
para la Historia para la l6gica
para la ciencia y la naturaleza
para los libros del proximo afio o el futuro
para ganar la discusion e incluso
para salir por fin en los diarios
y no simplemente
para eliminar el hambre
de los que tienen hambre
para eliminar la explotacion de los explotados.
Es natural entonces
gue en la préactica revolucionaria
cedan sélo ante el juicio de la Historia
de la moral el humanismo la logica y las ciencias
los libros y los periédicos
y se nieguen a conceder la dltima palabra
a los hambrientos, a los explotados
gue tienen su propia historia de horror
su propia légica implacable
y tendran sus propios libros
Su propia ciencia
naturaleza
y futuro.




ROOQOUE DALTON
Entre el soborno y la pared
escogio la pared llena de cuchillos
Entre larosay el pan
escogio la rosa, madre de la creacién
Entre el cielo y la tierra
escogio la tierra ahita de suefios
Entre la tempestad y el fuego
No supo o0 no pudo quizas
y se anticip6 a la muerte
alquimia de todo lo vivido.

Miguel Barnet
Poeta y Narrador. Cuba (1940)

Roque, con su hermana Margarita, también escritora. México; 1964.




LA MUERTE DE ROQUE DALTON
Comparfiero Roque:
uno de tus hermanos de América me ha dicho:
“No te preocupes, tu veras,
es otra broma de Roque,
el dltimo pan fresco de su humor
de hombre que tiene la Osa Mayor en su frente;
ahora mismo, en el fondo de una casa
de provincia, a muchachas
y a nifios que rien hasta las lagrimas,
él imita cémo cada uno reacciona

‘ ante la noticia de la muerte de Roque Dalton...”

Han apagado a nuestro hermano a golpes
de infamias y de garras por la espalda.
Guardamos sus cenizas y sus alas
en las rodillas de nuestra ternura.
Ayudamos al mar a consolar y a armar
la lealtad del primer perro
gue Roque amoé en su infancia.

René Depestre
Poeta y Ensayista. Haiti (1926)

Roque, con Miguel Angel Asturias. Alemania; 1966.




iVIVA EL REY DE LOS NONUALCOQOS!

Los ricos criollos (de San Vicente) se habian refugiado en la iglesia tratando de
resguardar sus riquezas bajo el mando de Aquel que abominé de los potentados y
consagro su vida a la pobreza y a la humanidad. Los indios no se atrevian a entrar,
atacar el templo. Siglos de prédica opresora les habia infundido un fanatico temor
frente a la divinidad de los blancos, frente a aquel Dios que podia fulminarlos si se
decidian a atacar su morada.

Parecia que la estrategia criolla daria resultado. Desde una torre de la iglesia, el
cura lanzaba anatemas contra los ejércitos indios. Pero el valor del Tayte logré
dominar el panico y la iglesia fue tomada por las huestes nonualcas.

Y alli, en esa iglesia de pueblo, Anastasio Aquino consuma su mas formidable acto
revolucionario, el que lo consagra como lider, como precursor de los que muchos
afios después sefialarian la religion como un opio que adormece los instintos de la
libertad del hombre y lo somete a la explotacion de quienes -en hombre de Cristo- se
alimentan con la sangre, el sudor y las lagrimas de los desheredados.

Para demostrar a los indios la falsedad de los castigos con que los amenazaba el
cura, para que se convencieran de que ningun rayo celeste los abatiria por sacrilegio,
Aquino trepé al camarin que resguardaba una ridicula imagen de San José v,
derribandola, se cifié la coronay se cubrié con el manto de la estatua constituyéndose
asi, a los ojos de los indios, en el gran demoledor de la mentira catdlica, en redentor
auténtico de la raza oprimida, en verdadero apéstol de aquel que dijo
'‘Bienaventurados los humildes, porque ellos poseeran la tierra'.




LA SIGUANABA
La que tenia los ojos como el agua profunda
que se viste de negro con las piedras del fondo de la poza
la que tenia la piel apetecible
como la pulpa del nispero que mece al aire su miel
entre los pajaros
la que tenia en la saliva el fuego de los peces
limpido pedernal del beso casto
para los climas del Unico lecho permitido
Sihuélut
chozay palacio hizo su cuerpo
de espiritus indignos
oidor y conversador hizo su corazon
de negras lenguas invisibles
exagerado y avido hizo su anhelo
de placeres vecinos del asco.

Abandoné su marido y su hijo
-Cipitin Este, el del ombligo como una piedrecita de cacao-
y dedicése a vivir al pie de la lascivia
al lado de las palabras que causan dolor.

I[racundo su &nimo
lejos sus previsiones del orden de los dioses
hechizé a ese hombre que la quiso entre todos
gue hizo posible un dia el florecimiento de su vientre
poniéndole abejas furiosas en el cerebro
que dejaron la tenue tela de su razén
agujereada como una red de mar.

Tlaloc ha puesto en ella sus ojos iracundos.




YA TE AVISO...
Patria idéntica a vos misma
pasan los afios y no rejuveneces
deberian dar premios de resistencia por ser salvadorefio.
Beethoven era sifilitico y sordo
pero ahi esta la Novena Sinfonia
en cambio tu ceguera es de fuego
y tu mudez de griteria.

Yo volveré yo volveré
no a llevarte la paz sino el ojo del lince
el olfato del podenco
amor mio con himno nacional
voraz
ya le comiste el cadaver de don Francisco Morazan a Honduras
y hoy te querés comer a Honduras
necesitas bofetones
electro-shocks
psicoanalisis
para que despertés a tu verdadera personalidad
vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el coronel Medrano
habra que meterte en la cama
a pan de dinamita y agua
lavativas de coctel Molotov cada quince minutos
y luego nos iremos a la guerra de verdad
todos juntos
para ver si asi como roncas duermes
como decia Pedro Infante
novia encarnizada
mama que paras el pelo.




EL SER SOCIAL DETERMINA LA CONCIENCIA SOCIAL
Las campanas del otofio hacen dificil la primera nevada.

Como si el sacristan fuera el demonio
viejo mufieco de paja puesto a arder para siempre.

La tristeza da tos
y si te descuidas un poco, carifio,
la vida se te vuelve una jornada de Anita la Huerfanita
un solo llanto entre gordos.

En todo caso trabajar en un pais socialista
y no ganar para comprar bufanda o guantes
hace amar la metafisica fundamental
desear su violin lila para volver
a la playa donde puedes hartarte de flores por el ombligo.

Ay es que soy funcionario
del Partido Comunista mas chiquito del mundo
uno que tratara de hacer su revolucion sin miles de muertitos
porque se arruinarian las posibilidades de la agricultura nacional
con las tumbas.

Para colmo de males,
ahora ti me niegas lo poco que me iba quedando
dices légicamente “ahora no quiero”
pero es ahora cuando yo tengo frio
y advierto el hueco dejado por la patria
gue antes me acariciaba en el pecho.

Odio tu vestido celeste
tu ropa interior llena de trampas tirantes
todo lo que me oculta tus dulces nalguitas sonrojadas
tus pechos de piedra blanca
hechos para la boca de los nifios adultos
tu vientre que es mi patio para jugar con soldaditos de plomo
a los ojos de un sol perfectamente inventado.

Salir a estas horas a la calle
borra todos los pecados del mundo
ademas ver tanto pajaro muerto
(eso que nunca dicen del invierno que nace)
no se me cura lejos de tus ojos:
soy tan semi-fascista como Kafka.

Mafana el paso hacia el comunismo tendra un dia menos
regocijate
el invierno derribard un dia mas
entre la niebla saludabilisima
mas de algun hijo de puta
seguira riendo por lo que dicen del Che Guevara
y en los supermercados



las gordas viejas seguiran la linea de la cola pacifica
para comprar muchas compotas y yogurt.

América Latina es una bella anaconda
gue se golpea los dientes a colazos
uno no sabe nada de politica
pero se ha oido decir que tiene su corazoncito
ahi el problema de exponer la ternura a las cataratas
dejar que la serenidad pasee descalza
sobre una alfombra de gigantescas parasitas
hacer huir la idea del verde de las copas de menta
y dedicarla a esa mayor parte del arco iris
formada por las loras salvajes.

Un dia diferente a este
hace treinta afos
hacia yo madre a mi madre
un dia como este hace treinta afos
oraban los oradores del VIl Congreso
de la Internacional:
pronto necesitaré anteojos
y unos masajes para reducir la barriga
pues mi figura actual no da mayor decoro
niega respaldo a mi famosa fuga de la carcel.

El frio ha dado frutos en mi vida
oh dorada vision cuyo nombre
no puedo poner aqui:
sobre todo esta sed de ti que es cobardia politica
olvido en mayor grado
del cefio que aseguran deberia
mantener.

Déjame quedarme en el horno divino
afuera sélo las brujas espolean su escoba entre las techumbres
tan llenas de hollin y tan ajenas
a mi cultura de humus y pefias viscosas

(no quiero darte otro cursillo sobre la naturaleza tropical
guiero quedarme a dormir contigo
hacer el amor siete u ocho veces

hasta que no puedas alzar el brazo desmayado del suelo

y en la cama un mundo de cinc herido por el acido
sea el clima heredado desde la alegre culpa).

Te cantaria entonces una cancién mexicana
con ciertas alteraciones que te harian feliz
te aceptaria sin las bromas usuales
gue Sholojov merecio6 el Premio Nobel
y que la poesia soviética tiene cruciales diferencias
con el chewing gum.




(La asimilacion critica de la realidad
debe ir mas all4 de rascarse la cabeza
y decir en cualquier idioma lo equivalente a “cofio”
-esto no puedes escucharlo
pues se supone que solamente lo pienso
convencion muy usada hoy en la poesia
0 en la novela sicologica-. Sigamos.)

No creo que deba seguirte embadurnando con la infancia
ese huevo salvaje de mi vida en el fondo del largo corredor
mas bien debo hacer los gestos del adiés
buscar el impermeable
hacer una pelota con la ultima caja de cigarrillos
en el mas probatorio desconsuelo.

El brazo del mar es mas poderoso que el ala de la paloma
en él nos bafiamos asustados
pero no nos sirve para volar:
las majestades mas pobres tiemblan
cuando los poetas se caen por las ventanas como Caupolican.
(Esto es lo que se llama proverbios sobrantes.)

Recuerdo que las campanas sirvieron para iniciar esta charla
pero nada pueden contra tu silencio y tu desdén
el sacristan no es el demonio
es un imbécil que huele a sudor de viejo
y que debe andar como yo con el sueldo atrasado
(mafana tenemos otro dia de Conferencia
y hasta mi habitacion hay una buena hora de tranvia).

Esta noche no tuvimos cognac solo esas uvas demasiado dulces
(el ser social juega ping-pong con la conciencia de uno
sobre todo en invierno).




LA SOBERANIA
El guerrillero nicaragliense
Augusto César Sandino
dijo a los militares yanquis
gue habian invadido Nicaragua:

“La soberania de un pueblo no se discute:
se defiende con las armas en la mano."

Cuando el levantamiento obrero-campesino
en El Salvador en 1932
los yanquis y los ingleses propusieron
al General Maximiliano Hernandez Martinez
desembarcar tropas en el Puerto de La Libertad
para ayudarle a reprimir la rebelion.

El General Martinez dijo que eso no era bueno para la soberania nacional
y les envio a los almirantes un telegrama
que a su vez él habia recibido de parte del General José Toméas Calderdén,
mas conocido como "Chaquetilla”,
Jefe de Operaciones de la Fuerzas Punitivas del Gobierno salvadorefio
en labores de Pacificacion en la Zona Occidental de la Republica.

El telegrama decia asi:

En saludo a honorables comandantes declaramos
situacion absolutamente dominada fuerzas gobierno
El Salvador. Garantizadas vidas propiedades
ciudadanos extranjeros
acogidos y respetuosos leyes de la republica.

La paz esta establecida en El Salvador.
Ofensiva comunista desechada
sus formidables nucleos dispersos.

Hasta hoy cuarto dia de operaciones
estan liquidados cuatro mil ochocientos comunistas.

Martinez se paso trece afios defendiendo asi
la soberania nacional.
En los ultimos 40 afios
12 nuevos gobiernos
se han ido pasando de mano en mano
esa tremenda responsabilidad.




REVISIONISMO
No siempre.

Porque,
por ejemplo,
en Macao,
el opio
es el opio del pueblo.




LA GRAN BURGUESIA
Los que producen el aguardiente
y luego dicen que no hay que aumentar el sueldo
a los campesinos
porque todo se lo van a gastar en aguardiente.
Los que en la vida familiar
hablan exclusivamente en inglés
entre cuadros de Dubuffet y cristales de Bohemia
y fotografias tamafio natural
de yeguas traidas de Kentucky y de Viena
y nos cobran diariamente en sudor y sangre
su doloroso despertar cotidiano
en este pais de indios sucios
tan lejos de New York y Paris.
Los que han comprendido que Cristo
si se miran bien las cosas
fue realmente el Anticristo
(por todo eso de amaos los unos a los otros
sin distinguir entre los pelados y la gente decente
y esto de los cristianos primitivos conspirando
en la complicidad de las catacumbas
y de la agitacion contra el Imperio Romano
y el pez tan parecido al martillo y la hoz)
y que el verdadero Cristo naci6 en este siglo
y se llamé Adolfo Hitler.
Los que votan en El Salvador
por el Presidente electo de los Estados Unidos.
Los que propician la miseria y la desnutricion
gue produce a los tisicos y a los ciegos
y luego construyen
hospitales tisiolégicos y centros de rehabilitacion de ciegos
para poderlos explotar
a pesar de la tuberculosis y la ceguera.
Los que no tienen patria ni nacién aqui
sino sélo una finca
gue limita al noreste con Guatemala al norte con Honduras
al sureste con el Golfo de Fonseca y Nicaragua
y al sur con el Océano Pacifico
en la cual finca los americanos han venido
a montar algunas féabricas
y en donde poco a poco han ido surgiendo
ciudades pueblos villas y cantones
llenas de brutos que trabajan
y de brutos armados hasta los dientes que no trabajan
pero mantienen en su puesto
a los brutos que trabajan.
Los que dicen a los médicos y a los abogados y a los arquitectos
y a los agronomos y a los economistas y a los ingenieros




gue quien a buen palo se arrima buena sombra lo cobija
y que hay que hacer cada afio Caodigos Penales mas drasticos
y hoteles y casinos iguales a los de Miami
y planes quinquenales iguales a los de Puerto Rico
y operaciones civilizadoras
consistentes en eliminarles la mancha azul del culo
a los distinguidos sefiores y seforas
y regadios que lleven la poquita agua de todos
exclusivamente hacia la tierra donde crece
ese buen palo que tan buena sombra da
sobre todo a quienes no estan profesionalmente dispuestos
a dar vela en el entierro a tanto jediondo y a tanto descalzo.
Los que para tener libertad de prensa
y derechos constitucionales
compraron diarios y radios y plantas de TV
con todo y periodistas y locutores y camarografos
y compraron la constitucion politica con todo y
Asamblea Legislativa y Corte Suprema de Justicia.
Los que para dormir seguros
no pagan el sereno de la cuadra o del barrio
sino directamente al Estado Mayor Conjunto
de las Fuerzas Armadas.

Los que
efectivamente
tienen todo que perder.




CONSEJO QUE YA NO ES NECESARIO EN NINGUNA PARTE DEL

MUNDO PERO QUE EN EL SALVADOR...
No olvides nunca
gue los menos fascistas
de entre los fascistas
también son
fascistas.




ROOUE DALTON COMO SINTOMA

La salud o los achaques por los que atraviesa un proyecto revolucionario pueden
medirse por la aparicion de ciertos sintomas. En no pocas ocasiones, esos sintomas
suelen ser pequefias manifestaciones que suelen pasar desapercibidas. Por el
contrario, cuando los sintomas rompen los 0jos y resultan inocultables, estamos ante
signos irreversibles que muestran que aquellos empefiados en cambiar el mundo son
dignos de la mayor confianza o, por el contrario, que llegé la hora de poner distancias
con el horror.

En el primero de los supuestos, entran de lleno los neozapatistas, gentes tan
especiales que se han dado en guardar silencio durante mas de un afio y denominar
ese silencio una nueva forma de lucha, inspirados en su consigna que habla de
“‘caminar preguntando”, o sea, cediendo la palabra a quienes deben realmente indicar
los caminos. El asesinato del poeta revolucionario salvadorefio Roque Dalton, a
manos de sus propios camaradas de armas y poniendo como excusa las
discrepancias politicas, nos coloca en las antipodas.

Vivia en Madrid a comienzos de los ‘80, cuando me sorprendio el titular del diario
El Pais al mencionar la “muerte” de la comandante Ana Maria y pocos dias después
de Salvador Cayetano Carpio, comandante Marcial. Ambas muertes, doloroso es
recordarlo y mas aun lo seria entrar en los detalles, fueron en buen romance, un
simple ajuste de cuentas en uno de los grupos guerrilleros mas importantes del pais
desangrado por la guerra civil. La noticia, que demoramos dias en confirmar (quiza
por aquello de no creerle a la prensa burguesa), fue un mazazo en la confianza
revolucionaria. Era duro de tragar que alguien como Marcial hubiera estado implicado
en el asesinato de una compafiera de la talla de la comandante Ana Maria.

Confirmados los datos esenciales, incluyendo la participacion de la comandancia
sandinista en la “resolucién” del diferendo interno en las FPL (grupo al que
pertenecian ambos), llego la hora de la reflexién. Fue indagando en las raices de este
triste episodio, como llegué a conocer un caso tan similar como fue la muerte de
Roque Dalton. Nunca entendi los por qué de tantas reticencias para entrarle a temas
tan dificiles como necesarios. ¢ Acaso aun no habiamos superado el estalinismo? ¢ Es
inevitable que la revolucion termine devorando a sus propios hijos? ¢Los ejércitos
revolucionarios son eso, ejércitos con otro apellido y nada méas?. Sigo sintiendo la
misma incomodidad a mi alrededor, y en mi mismo, a la hora de pensar estos temas.
Confieso que no he llegado a conclusiones muy sdlidas pero, por las dudas, tiendo a
desconfiar cada vez mas de cualquier tipo de ejército y también de quienes tienen
muchas certezas y rehuyen las dudas y las preguntas. Tal vez por eso hace una
década me entusiasmé con el zapatismo y sigo convencido de que son algo diferente.
jAspiran a desaparecer y en diez afios han disparado apenas cuatro tiros! Y, sobre
todo, caminan preguntando.

Roque Dalton deberia ser el tema de cabecera, el que quita el suefio, a cualquier
militante, y cuanto mas revolucionario se crea, tanto mejor. Quiza por eso, y en
homenaje a los miles de Roques asesinados por sus propios compaferos, decidi
estampar frente a mi mesa de trabajo, en letras muy grandes, una frase de Michel
Foucault que muchos compafneros me critican: “4,Cémo hacer para no volverse
fascista cuando (sobre todo cuando) uno se cree un militante revolucionario?”

Raul Zibechi
Periodista y Escritor. Uruguay (1952)




HISTORIA DE UNA POETICA
Para E. S.
Puesiesque esta era una vez un pueta
de aqui del pais
gue no era ni bello ni malo como Satanas
(como él sofiaba que era)
sino mero feyito y pechito y retebuena gente
gue a puras cachas hacia el tiempo para escribir
entre sus estudios de Teneduria de Libros
y su trabajo en los Juzgados.

El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas
(tal vez un poquito mas a las muchachas que a la Justicia)
(pero eso no es tan pior si uno no sabe
el talle que tiene la justicia por estos lares)

y sabado a sabado hacia sonetos al pueblo
al futuro que vendra
y a la libertad para tirios y troyanos
todo ello ya con la mirada llameante
después de haber llamado pan al maiz
y vino al guaro.

Asi fue su vida y su obra
de las que se hablaba en las tertulias de “La Masacuata”

y que hasta llegaron a despertar
un comentario benevolente de Roberto Armijo.

Un dia sucedi6 que subié hasta las nubes el precio del papel:
y tanto en los Juzgados como en la Academia
le racionaron implacablemente las hojas al pueta
a fin de que no las desperdiciara en nada que no fuera
su tétrico trabajo judicial y su aprendizaje contable.

El Pueta echd de ver clarito
y para mas sefias en un dia de la semana bastante alejado del sabado
gue en el fondo de todo habia un atentado contra la poesia
gue no se podia quedar asi
por mucho y que el gobierno hablara del alza del petréleo.
Fue entonces que comenzd a escribir en los muros
con su mero pufio y letra
en los tapiales y en las paredes
y en los grandes cartelones de las propagandas.
No le fue leve el cambio
muy por el contrario
al principio
cayo0 en profundas crisis de concepcion creadora.




Es que en los tapiales no lucian bien los sonetos
y frases que antes le embriagaban como
“oh sandalo abismal, miel de los musgos”
se miraban todas cheretas en las paredes descascaradas.

Ademas los serenos y los orejas
y los cuilios y los Guardias Nacionales
de todas maneras se lo iban a encumbrar
(si es que no lo venadeaban de entrada)
aunqgue lo que pintara en los muros fueran versos como
“fulge, lampara palida, tu rostro entre mis brazos”
0
‘yo te libé la luz de la mejilla”

0

‘no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo”.

De ahi que el pueta agarrara vara de una vez
y se metiera a la guerrilla urbana
(ERP: Seccion de Propaganda y Agitacion de la Direccion Nacional)
para quien ahora pinta en los muros
cuestiones como estas:
“viva la guerrilla”
“lucha armada hoy - socialismo mafiana”
‘ERP’.

Y si alguien dice que esta historia es
esquematica y sectaria
y que el poema que la cuenta es una
tremenda babosada ya que falla
“precisamente en la magnificacion de las motivaciones”
gue vaya y coma mierda
porque la historia y el poema
no son mas que la puritita verda.




JURO QUE LO OI DECIR

“Salvo en una sociedad completamente justa,
lo mejor de la vida
es ser jefe.”




BUSCANDOME LIOS
La noche de mi primera reunion de célula llovia
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro
0 cinco personajes del dominio de Goya
todo el mundo ahi parecia levemente aburrido
tal vez de la persecucion y hasta de la tortura diariamente sofiada.

Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban
cierta ronquera y me dijeron que debia
escoger un seudénimo
gue me iba a tocar pagar cinco pesos al mes
que queddbamos en que todos los miércoles
y que cdmo iban mis estudios
y que por hoy ibamos a leer un folleto de Lenin

y que no era necesario decir a cada momento camarada.

Cuando salimos no llovia mas
mi madre me rifid por llegar tarde a casa.




SOBRE MODERNAS CIENCIAS APLICADAS
La ecologia es el eco
producido por el estruendo
con que el capitalismo destruye el mundo.

Pues, independientemente de lo que diga la Universidad,
la ecologia mas que una ciencia es
un discreto velo, un unguento lubricante y,
en el mejor de los casos,
una aspirina cientifico-técnica.

De su validez y eficacia puede decirse
gue mientras la destruccion capitalista
siga produciendo ganancias a los duefios del mundo
y sea mas importante que la conservaciéon ambiental,
la Gnica posibilidad de ser importante
gue tiene la ecologia
es seguir siendo un negocio.




EL POEMA DE SUS HECHOS
Nacio lejos de Dios padre bien a la izquierda
sembrdé maiz y macero la hoja afilera
sobrevivié bajo el sol a plena sed y plena hambre
se refugio en el amor cuando aun era un nifio.

Después se levant6 contra el Gobierno de los blancos
de los ladrones de la tierra
contra la elevacion de los impuestos
que era nada méas que otra condena a muerte
y contra la caza de hombres para el ganado de la guerra
el Ejército de las guerras de los blancos.

Para comenzar a pelear invento la emboscada
“cien arriba y cien abajo"

y con lanzas de hitiscoyol y cafiones de madera de canoa
derrumb6 todos los siglos de tradicion militar espafiola.

Su punto débil fue la falta de informacion
porque no supo nunca que habia ganado la guerra
que habia hecho huir al Gobierno de la Capital
y que el poder politico de la Nacién
esperaba con las piernas abiertas a las tribus nonualcas.

También fue muy malo que se le emborrachara toda la tropa
y sufriera su primer derrota
de manos de las mujeres del mercado de Zacatecoluca.

Luego vinieron la traicion y Las Leyes de la Historia
y la potencia del enemigo.
Fue el Espartaco de El Salvador
el Marulanda y el Yon Sosa y el Patricio Lumumba
del siglo XIX en El Salvador.




DORADAS CENIZAS DEL FENIX
Doradas cenizas del fénix
pero del fénix de los Ingenios
rapto demorado de la belleza
gue levanta su propio circo
palabra que se desintegra y se desintegra
en el kilometraje gratuito de la vida
oh despojos apenas
ingrato
viejo error
de la vieja pecera que me ladra en el pecho.
Ni la llave del olvido
ni el sol del amor
resisten vuestra mohosidad
integral
incorporadora
como una maldicién
sales para cultivar el verdin de la muerte

despojos despojos

Doradas cenizas del fénix.




GUATEMALA FELIZ

Cada pais tiene
el Premio Nobel que se merece.




ATADO AL MAR
Entre la espuma sucia, bajo los desechos
de los conglomerados,
entre los regalos forzosos del rio,
de su veloz crueldad,
entre las fosforescencias crudas,
recién nacidas que otorga la luna,
cara a cara con este pedazo de vastedad
desde el hierro sonoro del muelle nimero siete,

haciendo ostentacion de mi hambre colgada en la cafia de pescar

veo tu nombre.

El agua es como el olvido, siempre presente,
y los aromas muertos
apenas son agujas tragadas por mi ensimismamiento.
Yo, el hambre y tu rostro,
el mar lento y lo que sobrenada
tal el paisaje.

¢, Martes, la medianoche, Octubre?

(Cuando nifio queria huir

del mar al mar en un velero blanco.
Pero la orilla no es el mar, la orilla

tiene ufias poderosas, garras que atrapan para siempre
y que te dan miseria, amor (jamor!),

un pedazo de tela por qué luchar para cubrir los huesos,

un escombro de vino, un numero de fila
para esperar todos los dias un pétalo de niebla.
En la orilla nace la culpa, se hace suefio la culpa.)

¢ Martes, la medianoche, Octubre, afio final
de mi desesperacion -tan prudente
la pobrecita hasta ahora-?
Tu rostro permanece en mi suefio culpable,
derrota las vecindades agudas.

Ven, flor de frio, quédate hasta muy tarde
conmigo,
déjame la ceguera.




POEMS IN LAW TO LISA

iVamonos! jVamonos! Estoy herido...
César Vallejo

|
Lisa:
desde que te amo,
odio a mi profesor de Derecho Civil.

¢ Puedo pensar en compraventas
con rostros de ventanas de carcel,
en la teoria de la causa que me parece un tunel
lleno de grillos rojos y de raices que se frustraron sin el sol,
en hipotecas con tuberculosis,
en el registro
de la asaltante propiedad raiz?
¢, Puedo pensar en eso, digo,
si tengo en pos de mi ansia tus grandes o0jos simples
y 0scuros como un lago nocturno,
tu voz reciente como la fresca madrugada de mafiana,
tu aroma musical -oh, fugitiva-
gue guardo entre los dedos de mi mano derecha?
Lisa, la transparente
hija del aire:
tu desnudez me pide
el matutino sol de la pradera,
mis manos descendiendo desde la flor del agua
para salvar tu sangre
de las arterias verdes de la grama.

Y yo, pobre galeote de este siglo,
siervo inconcluso del hastio y la sangre,
te escribo y te amo mientras todos hablan
de los contratos de adhesion.

Ah, Lisa, Lisa, estoy
completamente herido.

[l
Pobre de mi, querida,
solo con mi terror entre los Cédigos,
estudiando Derecho con carne de presidio,
negando al cielo entre muchachos gordos
gue creen firmemente en los rinocerontes,
pensando siempre en encontrar un bar
en donde si quitaramos las mesas

guepan la madrugada y ta junto a mis ojos.

Pobre de mi,

pobre de mi,
gue soy marxista y me como las ufias,
gue amo los suaves garfios de la arena,




las palabras del mar y la simplicidad de la gaviotas;
gue odio los Bancos,
las inyecciones de complejo B,
la nocturna crueldad de los motociclistas
gue lanzan rudas piedras al angel de los suefios;
pobre de mi, querida,
pobre de mi,
pobre de este muchacho que nunca hirié a los arboles,
a quien todos exigen estos dias
gue lea amablemente a Jellinek,
gue se acueste desnudo con las tarifas aduanales
y asi jure ante el viento que el juez es superior al asesino.

Ah, Lisa, Lisa, estoy
completamente herido.




O.E.A.
El presidente de mi pais
se llama hoy por hoy coronel Fidel SGnchez Hernandez.
Pero el general Somoza, presidente de Nicaragua,
también es presidente de mi pais.
Y el general Stroessner, presidente del Paraguay,
es también un poquito presidente de mi pais, aunque menos
gue el presidente de Honduras o sea
el general Lopez Arellano, y més que el presidente de Haiti
Monsieur Duvalier.
Y el presidente de los Estados Unidos es mas presidente de mi pais
gue el presidente de mi pais,
ese que, como dije, hoy por hoy,
se llama coronel Fidel Sdnchez Hernandez.




EL PRINCIPE DE BRUCES
Era la hora de la injuria la fugaz época de la maldicion
cuando mi padre recomenz6 en mi otra prueba.

Yo era el Unico subdito que le quedaba a su locura
y aunque hasta entonces solia abofetearme de cuando en cuando
me hizo el honor de confiarme la marca negra de la ceniza en la frente.
Era noche para el gentio sin antorchas
por el clima propicio y el color de la selva
pero a la sazén estabamos solos y como con temor de avergonzarnos
de tal manera que mi padre fue rapido en la consagracion.

Me abandon6 antes de que me lavase el rostro en su presencia
con agua despaciosa del cenote sagrado.

Decidi no destruir antes del amanecer la marca magica
decidi descubrirla a mis ojos mirandome en el agua
sabia que con ello pisaba en un terreno mortal
pero mas fascindbame la ascension a la sabiduria.

A los tres dias me encontraron muerto
rodeado de aves de rapifia muertas
mi padre fue por agua al palido cenote
y me lavo la cara sin llorar.




LA JOIE DE AIMER
No me ames

para agotar tu destino.
No me ames

con la fe de construir una tragedia contemporanea.
Riete a todas luces, carifio.
Rie en toda esta etapa de bella vecindad.
Riete, riete,
aunque sea de mi.




PREGUNTAS PARA VIVIR
¢Quedarse mas aca de la palabra?

Reestrenar la coraza indiferente que desde el polvo estable
alzaron los abuelos contra el abrazo multiple?
¢Violentar la pupila muy a pesar del alba?
¢, No defender el surco de vegetal prefiez,
su futuro de pan que anuncian lluvias aureas?
¢, Caminar sin sentido como un asta cobarde?
¢, Caer
después de adivinar,

0 ver,

0 conocer?
¢, No dar la mano ante la mano, el pecho
ante el fusil?
¢ Llorar?
¢, Convencernos el brazo antes de conquistar la empufiadura de la espada?
¢, Regatearle a los himnos su vasija de carne,
sus ecos conturbados formando un genital ascendimiento?
¢ Callar?
¢ Callar?




SANGRE EN EL SALVADOR
iY tanta sangre en un pais tan breve!
Sangre y sangre creciendo dia a dia.
Sangre sin paz sobre la hierba llueve.
Sangre desnuda, hirviente, luego fria.

Sangre en el pie que trémulo se mueve

sobre la sangre que en el cuerpo ardia.

Sangre viva en la mano que se atreve
a despertar la sangre que dormia.

Voz de sangre en el aire de la sierra.
Sangre plural, con sed, sobre la tierra.
Sangre que se asesina o se tortura.

Sangre en la casa. Sangre en el camino.
Sangre que busca a mares su destino
entre las sangres de la noche oscura.

Manuel Diaz Martinez

Poeta. Cuba (1936)

Roque en su visita a Corea del Norte; 1972.




NADIE TAN LATINOAMERICANO Y MULTITUDINARIO

Sufria de amor por El Salvador,

se moria de frio por El Salvador
y de rabia y de risa.

De Roque todos hablan a risa abierta,
como si no hubiera muerto,
como si no lo hubieran matado
los mismos guerrilleros empefados

en su misma lucha.

De Roque, todos los que lo conocieron
dicen que era un personaje a todo dar,
y resulta facil imaginarlo
haciendo del entusiasmo y de la sinceridad
un meérito literario.

No, los vientos no huyeron de su asombro
y Su cara.

Roque Dalton
asesinado a los cuarenta afios
fue siempre,
hasta el ultimo momento,
un sorprendido,
un cielo tomado por asalto,
una risa interrumpida.

Y de la cara de Centroamérica
no huira tampoco el viento,
porque sabra levantarse
y en el altimo momento
disparara contra el asesino.

Elena Poniatowska
Periodistay Narradora. Francia (1932)

Roque con su compafiera, Aida Cafas.




ARTE POETICA 1974

Poesia
Perdoname por haberte ayudado a comprender
que no estas hecha soélo de palabras.




PREPARAR LA PROXIMA HORA
No querria pensar en el destino. Por alguna razén
lo asocio a olvidados tapices de verglienza y majestad
donde un rostro impasible
(como el de Selassie)
luchase por imponerme una marca eterna. Soélo el aire
absurdo de frio en este mi pais-sartén, aplaude
hasta llegar al corazén en esta hora. Oh asalto,
oh palabras que ya no pronunciaré igualmente,
sitio de comisiones para los abuelos que regresan.

Esta mafana el vigilante trajo tan s6lo sobras
para mi -no ha sufrido, el pobre-
gue con la niebla han dado nombre al dia.

Son trozos muertos de sal de algun marisco muerto,
tortillas de maiz atacadas con esa vieja furia
sin mas lugares tibios que vejar,
restos de un arroz bronco como de tres abanderados soberbios
ocupados en perdonar vidas de corderos y crudas légicas.

La pared esta llena de fechas que cargo zozobrante,
piezas de la fatiga final, desnuda, que gritan y que son
peores testigos de algo que ni mis lagrimas borrarian
(¢el miedo?).

He orado (soy Fausto), me he dado besos en las manos
me he dicho ancianamente
haciendo rebotar el aliento en un rincon helado de la celda:
“pobrecito olvidado, pobrecito,
con la mayor parte de la muerte a tu cargo,
mientras en algun lugar del mundo alguien desnuda bellas armas
o canta himnos de rebelién que sus mujeres prefieren a las joyas
tu escuchas marimbas de miel
después de ser escupido por un déspota de provincia,
sientes el rumor de tus ufias
creciendo contra la piel del zapato,
hueles mal (esto lo ampliaré en otra parte),
tratar de hallar una sefial que diga “viviras”
aun en una mariposa o un hato de tempestades...”

Aleluya estricta, bien gritada ante las estrellas imposibles,
gué bella viene de pronto la colera:
filo inmenso, cuanto vales a mi alma,
homenaje a los sacrificados sin bellos puntos finales,
célera, célera, oh madre preciosa, justa raiz de sed,
has llegado...

En el patio lejano la luz del sol
sera como una gata blanca. ¢ Estoy acaso listo
para dejarme ver la cara en la préxima hora del agua?



Si. Pediré un cigarrillo.

LA CABEZA CONTRA EL MURO

(Conclusion filosofico-moral)
La materia es dura,
la materia es indestructible:
por lo tanto
la materia es incomprensiva,
la materia
es cruel.




CASI ELEGIA
para B. C.
No es que me entusiasmara demasiado tu olor a miel
yo venia de un hervidero de abejas
y preferia asociaciones de ideas que culminaran en Bambi
pero el maduro azar y sus implicaciones
las labores astrales de las sefioras que dan los permisos
lo echarian todo a perder.

A pesar de que tu aspecto de venadito era reglamentario
y tu desnudez no tenia aun la menor herrumbre
por el contrario atraia a los gatos como un tazén de leche
y en ella se podia uno refugiar de la policia
o retener a la Cenicienta hasta el siguiente atardecer
0 cortar mangos tiernos ya peladitos y salados
0 mojar puntas de flechas en una estrofa de la Internacional.

¢ Por qué entonces nuestro retrato de bodas
iba a ser el retrato de bodas de nuestros hijos?
Las hojas se secaron entre las obras de Kipling
huélelas y recuérdame
limpialas de diamantes y recuérdame
pon polvo de su polvo en los deseos de tu juventud.

La culpa es de la vida que se deja vivir
amor mio.




EL SALVADOR SERA
El Salvador sera un lindo
y (sin exagerar) serio pais
cuando la clase obrera y el campesinado
lo fertilicen lo peinen lo talqueen
le curen la goma historica
lo adecenten lo reconstituyan
y lo echen a andar.

El problema es que hoy El Salvador
tiene como mil puyas y cien mil desniveles
quinimil callos y algunas postemillas
canceres cascaras caspas shuquedades
llagas fracturas tembladeras tufos.
Habra que darle un poco de machete
lija torno aguarras penicilina
bafios de asiento besos poélvora.




MIS MILITARES Il

LOS H. P. (HIJOS PRODIGOS)
Los soldados ingleses mataron
chipriotas,
arabes,
tanganikenses,
georgianos,
persas,
hindues,
pakistanos,
chinos,
turcos,
polinesios.

Los soldados ingleses hoy matan
irlandeses.

Asi retorna el tigre al hogar,
a la cultura cristiana,
a la civilizacién occidental.

Asi hermana el tigre a los hombres:
en la patria, en la cultura de la muerte.




DESNUDA
Amo tu desnudez
porque desnuda me bebes con los poros,
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo.

Tu desnudez derriba con su calor los limites,
me abre todas las puertas para que te adivine,
me toma de la mano como un nifio perdido
gue en ti dejara quietas su edad y sus preguntas.

Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre;
la aromatica lampara que alzo estando ciego
cuando junto a las sombras los deseos me ladran.

Cuando te me desnudas con los ojos cerrados
cabes en una copa vecina de mi lengua,
cabes entre mis manos como el pan necesario,
cabes bajo mi cuerpo més cabal que su sombra.

El dia en que te mueras te enterraré desnuda
para que limpio sea tu reparto en la tierra,
para poder besarte la piel en los caminos,

trenzarte en cada rio los cabellos dispersos.

El dia en que te mueras te enterraré desnuda,
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.




27 ANOS
Es una cosa seria
tener veintisiete afios
en realidad es una
de las cosas mas serias
en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada
y empieza a dudar uno
de su inmortalidad.




LO QUE FALTA
... la otra persona, como persona,
se ha convertido en una necesidad para él ...
Marx

“Los clasicos son interesantes”:
blasfemia mia de ayer, al salir de ver Romeo y Julieta.

Hoy aumenté la cuota de tomates para ensalada
y aparecieron unas acelgas enormes.

El pan sobra, los huevos alcanzan, el arroz y los frijoles
aburren como las cataratas.

La escasez da un poco de hambre mental
y muchisima de la otra, decia ayer el gordo Flores.

Pero con la merluza y dos bistecs
dejaremos atras la semana.
Lo que verdaderamente falta en Cuba
eres ta.




MIEDO
a Julio Cortazar
Un angel solitario en la punta del alfiler
oye que alguien orina.




LO QUE ME DIJO UN LOCO
Me contaste que tu padre era un pequefio mar.

Que los angeles son unos estupidillos
pero por las noches hacen mucho dafio con sus ufias de cola de cometa.

Me contaste que en tu casa la lluvia naufraga
y tus hermanas castran furiosas los almendros.
Me contaste que los sedientos son la gran esperanza.

Que silbar en los parques es confesarse impotente
de recuperar el vino de las palabras que uno dice de nifio.

Me contaste que la mujer gorda te era desconocida
y que por eso odiabas los gestos de su espalda.

Me contaste que era mejor no salir a la calle
porque a cierta edad es obtuso hacer victimas.

Me contaste que hay algo que se llama luz
imposible de explicar con las manos.

Me contaste que los arboles no son los principales enemigos
y que no debia creer nada de lo que hablan
desde el otro lado de las rejas.




PERDIDO
Oh amor de la violencia que adivino
desde mi acongojada soledad
talamo malvenido que hoy querria
junto a mi pobre garra en abandono.

Risa para los nifios crueles del suefio
consigue solamente mi cara feroz
grave comprobacion en este tiempo injusto
en que la edad me daba la primera flor seca.

Oh como la sangre las batallas los arrasamientos
son so6lo cosa de esos mismos nifios
y como lo frenético es a lo vivo como una lluvia roja
calificando un campo de nieve matinal.

Siete palabras sefialan mis siete suefios
y entre ellas derrota es la que duele mas
pero la calma es demasiado cara
en el camino andamos en el camino andamos.




VIEJOS COMUNISTAS Y GUERRILLEROS
Ha habido en el pais buenas personas
dispuestas a morir por la revolucion.

Pero la revolucién en todas partes necesita personas
gue no solo estén dispuestas a morir
sino también dispuestas a matar por ella.

De aquellas buenas personas el Che decia:
“Son capaces de morir en las camaras de tortura
sin soltar una palabra,
pero son incapaces de tomar por asalto
un nido de ametralladoras.”

Y es sabido que el enemigo de clase
para defender la explotacion no sélo emplea
las cAmaras de tortura
sino también nidos de ametralladoras
y muchisimas cosas mas por el estilo.

En resumidas cuentas:
s6lo aquellos que estén dispuestos a morir y matar
llegaran hasta el final siendo buenas personas
para la revolucion.

Porque sera por ellas que habréa revolucion.
Aunque la revolucion termine por ser para
todas las buenas personas.




TERCER POEMA DE AMOR
A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario
porque ha nacido de circunstancias extraordinarias
diles que precisamente luchamos
para que un amor como el nuestro
(amor entre comparieros de combate)
llegue a ser en El Salvador
el amor mas comun y corriente,
casi el unico.




A ROQUE
Llegaste temprano al buen humor
al amor cantado
al amor decantado

llegaste temprano
al ron fraterno
a las revoluciones

cada vez que te arrancaban del mundo
no habia calabozo que te viniera bien
asomabas el alma por entre los barrotes
y no bien los barrotes se aflojaban turbados
aprovechabas para liberar el cuerpo

Usabas la metafora ganztua
para abrir los cerrojos y los odios
con la urgencia inconsolable de quien quiere
regresar al asombro de los libres

le tenias ojeriza a lo prohibido
a las desgarraduras para infula y orquesta
al dedo admonitorio de algun colega exento
alguan apaocrifo buen samaritano
gue desde europa te queria ensefar
a ser un buen latinoamericano

le tenias ojeriza a la pureza
porque sabias cOmo somos de impuros
coémo mezclamos suefos y vigilia
cdmo nos pesan la razén y el riesgo

Por suerte eras impuro
evadido de cérceles y cepos
no de responsabilidades y otros goces
impuro como un poeta
que eso eras
ademas de tantas otras cosas

ahora recorro tramo a tramo
nuestros muchos acuerdos
y también nuestros pocos desacuerdos
y siento que nos quedan didlogos inconclusos
reciprocas preguntas nunca dichas
malentendidos y bienentendidos
gue no podremos barajar de nuevo

pero todo vuelve a adquirir su sentido
si recuerdo tus ojos de muchacho
gue eran casi un abrazo casi un dogma

el hecho es que llegaste




temprano al buen humor
al amor cantado
al amor decantado
al ron fraterno
a las revoluciones
pero sobre todo llegaste temprano
demasiado temprano
a una muerte que no era la tuya
y que a esta altura no sabra qué hacer

con
tanta
vida.

‘ Mario Benedetti
Poeta y Narrador. Uruguay (1920)

Roque sale de la carcel y es recibido en andas por su pueblo.




Y SIN EMBARGO, AMOR...
Y sin embargo, amor, a través de las lagrimas,
yo sabia que al fin iba a quedarme
desnudo en la ribera de la risa.

Aqui,
hoy,
digo:
siempre recordaré tu desnudez entre mis manos,
tu olor a disfrutada madera de sandalo
clavada junto al sol de la mafana,;
tu risa de muchacha,
o de arroyo,
o de pajaro;
tus manos largas y amantes
como un lirio traidor a sus antiguos colores;
tu voz, tus ojos,
lo de abarcable en ti que entre mis pasos
pensaba sostener con las palabras.

Pero ya no habra tiempo de llorar.

Ha terminado
la hora de la ceniza para mi corazoén.

Hace frio sin ti,
pero se vive.




HOJAS
Hojas caidas
filos mudos de una delicada agresion
no es el otofio quien os vence.
Vosotras devorais la tierra
hacéis de vuestra carne dorada a los péjaros
guemais la boca de la nieve
gue luego morird ahumada y babeante.
Creemos que 0s pisamos
y en realidad sois quienes soportais
nuestra pobre estatura.
Por eso os odiamos tanto como a nuestros héroes:
afo con afio os hacemos quemar.
Pero, jqué gran insulto nos significa la primavera!




LOS DIOSES SECRETOS
Somos los dioses secretos.
Borrachos de agua de maiz quemado y ojos polvorientos,
somos sin embargo los dioses secretos.
Nadie puede tocarnos dos veces con la misma mano.
Nadie podria descubrir nuestra huella
en dos renacimientos o en dos muertes proximas.
Nadie podria
decir cudl es el humo de copal que ha sido nuestro.
Por eso somos los dioses secretos.

El tiempo tiene pelos de azafran, cara de anis, ritmo
de semilla colmada. Y sdlo para reirnos lo habitamos.
Por eso somos los dioses secretos.
Todopoderosos en la morada de los todopoderosos,
dueiios de la travesura mortal
y de un pedazo de la noche.
¢ Quién nos midié que no enmudeciera para siempre?
¢, Quién pronuncié en pregunta por nosotros sin extraviar la luz de la pupila?
Nosotros sefialamos el lugar de las tumbas,
proponemos el crimen, mantenemos el horizonte en su lugar,
desechando sus impetus mensuales.

Somos los dioses secretos,
los de la holganza furiosa.

Y solo los circulos de cal nos detienen.

Y la burla.




35 ANOS

I
Pero la castidad, vieja hedionda, serpiente seca,
visita que hemos de esquinar y confundiremos con la muerte
es una sentencia que al fin y al cabo
alguien tiene que merecer.

Mafana es viernes.
No tentaras a tu sefior.

1
Una de las caras del amor es la muerte,
en el humo de esta época eternamente juvenil.

¢, Qué me queda ante ti sino la perplejidad de los reyes,
los gestos del aprendizaje ante la crecida del rio,
las huellas de la caida de bruces entre la ceniza?

La propia juventud decrece
y trota la melancolia como una mula.




LA SEGURA MANO DE DIOS
El ex-presidente de la Republica General don Maximiliano Hernandez Martinez, fue
cruelmente asesinado el dia de ayer, por su propio chofer y mozo de servicio. El hecho
ocurrid en la finca de Honduras donde el anciano militar transcurria su pacifico exilio.
Se disponia a almorzar, segun las informaciones, cuando el asesino lo cosio
virtualmente a pufialadas, por motivos que aun se ignoran. Los servicios de seguridad
de ambos paises buscan al criminal... (De la prensa salvadorefia)

en el fondo pobrecito mi General
hoy creo que debi pensarlo dos veces
uno sigue siendo cristiano
pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al alcohol
se vino a dar cuenta cuando ya le habia zampado
cinco o seis pufialadas
y a la docena se tir6 un pedito de viejo
y se medio ladeé en la silla
€l siempre decia que era el incomprendido
y que se moriria como don Napole6n Buenaparte un su maestro
yo le saqué la cara de la sopa
y le meti cinco trabones mas
valiente el hombre la mera verdad
las lagrimas que le salieron de los ojos
fue de apretarlos demasiado para parar las ganas de gritar
quien lo mandé escupirme hoy en la mafana
yo lo estimaba porque se le veia lo macho en lo zamarro
siempre puteaba contra los escandalos de las mujeres
creo que todavia le meti otro trabdén
cuando fue Gobierno tampoco fue gritador
mientras mas quedito hablaba mas temblaban los Generales
y el Sefior Obispo que también secretea
se escapaba a orinar
no por nada le mando6 una vez una foto a mi General Somoza
Presidente de Nicaragua
donde aparecia mi General Martinez
sentado en un canasto de huevos
queria decirle que era valiente y cuidadoso a la vez
digo yo
porque lo que mas quiso huevos
fue no quebrar entonces ni un huevo
lo que nunca le entendi fue todo eso de la telepatia
risa me daba cuando decia a hablar en musarafia
aqui esta tu telepatia pensé
Dios me perdone
pues vi que aun me pelaba los ojos cuando lo estaba bolseando
quince lempiras mierdas era todo lo que cargaba
y las llaves de la casa y dos pafiuelos medio sucios
y unas cartas que le habian llegado de sus nietos de San Salvador
donde le decian adorado agtielito




debe haber tardado su buen rato en morirse
porque las puiialadas fueron medio gallo-gallina
hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto
pero le di tan suave
porque crei que asi se debe matar a un viejito
aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo
como antes fue mi General
otros le habrian dado mas duro
le habrian dado de pufaladas como
si lo quisieran matar pero
guebrandole antes los huesos con el zopapo del cuchillo
yo no
si no me hubiera escupido
no me agarra la tarabilla de matarlo
ahi anduviera él todavia para arriba y para abajo con la regadera
en el jardin
todo viejito y regafiando
como que era la pura cascara amarga
pero
otros
ay mamita de mi alma
lo que le hubieran hecho para cobrarle
aungue sea un pedacito de lo que debia
otros
de barato
repito
le habrian dado mas duro
s6lo de muertes él tenia un costal de mas de treinta mil
imaginense tamafo volcan
pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante
no fue él solito
quien se los fue echando al pico uno por uno
bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios
no va a olvidar
lo mas que va a pasar es que Dios va a tardar
0 se va a hacer de al tiro el olvidado
para que los joda solito el Diablo
y asi Nuestro Sefior no tener responsabilidad
de tanta groseria de ojo por ojo que
no deja de manchar un poquito las manuelas
como decia aquel
es cierto
también
gue hasta muy peores que mi General
requetepeores
han de haber en El Salvador todavia vivos
y con la cola parada
porque los crimenes fueron como para que nos tocaran un par a cada




los ahuevados los apaleados los hambreados
los presos por puro gusto que también fueron un monton
y de los que anduvieron en huida de por vida ¢ qué me dicen?
y la afliccion de todo el mundo ¢,no va a entrar en la cuenta?
como no va a entrar
si a la hora de confesarse
uno debe contar hasta las malas miradas
mi General decia que el dinero nunca le habia manchado las manos
gue la sangre si pero el dinero no
YO no sé de esas cosas
para hablar de cincuenta colones para arriba
en mi pueblo hay que ser doctor
cuando lo registré ya dije que solo tenia quince lempiras
a saber qué se hicieron los bujuyazos
gue le emprestaban en los Estados Unidos
de poco le sirvieron sus Médicos Invisibles
y su Tropa de Espiritus
chucus-chucus me sonaba el cuchillo en la mano
como cuando uno puya un saco de sal
con una espina de cutupito
claro que esto de tanto hablar es demas
ahora para qué dijo la lora
si ya me llevo el gavilan
para mi que todo el mundo merece irse al carajo
porque a mi tampoco me fue muy bien que se diga
a la hora de la necesidad
nadie vino a ayudarme
me echaron atras a toda la Guardia Nacional
y a la policia de Hacienda
y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor
y a todas las patrullas de Oriente
ni que las pufaladas
se las hubiera metido al Salvador del Mundo
Dios me perdone
yo hice por pura cOlera de ratero
lo que muchos deberian
haber hecho por necesidad de lavar su honor
o por bien del pais hace mas de treinta afios
yo no digo que me aplaudan
pero tampoco creo haber hecho lo peor
gue se ha hecho en este pais
el tuerce de ser pobre también jode
no es lo mismo si se lo hubiera tronado
el Comandante de un Cuartel
hasta me han llegado a decir que yo
no tenia vela en este entierro
pero que ya que me meti en la camisa de once varas
debo saber que el difunto




fue una vez el Sefior Presidente de El Salvador
y ése es un bafio de oro
gue se le queda pegado a uno para siempre
tocarlo
pues
era tocarle los huevos al tigre

no importa la matazén

gue él hizo en sus buenos tiempos
al fin y al cabo
eso le puede pasar a cualquier Presidente
contando a mi Coronel que hoy esta en la estaca
ya que la cosa a cada rato
se pone color de hormiga
porque parece que los comunistas
no acaban de morirse nunca
pero quizas hasta aqui vamos a dejar la platica
no vaya a terminar yo hablando de politica
ala vejez
viruela
como decia aquel
porque yo no me doy cuenta de eso
en realidad lo mejor es callarse
para que mi General acabe
de descansar en paz
si es que lo dejan
alld donde Dios lo habra rempujado
al fin y al cabo Dios
es el tnico que reparte los golpes y los premios
a El me encomiendo
y a la Santisima Virgen de Guadalupe
aqui
bien jodido
interinamente

en la Penitenciaria de Ahuachapan.




EL ALMA NACIONAL
Patria dispersa: caes
como una pastillita de veneno en mis horas.
¢, Quién eres ta, poblada de amos,
como la perra que se rasca junto a los mismos arboles
que mea? ¢ Quién soportd tus simbolos,
tus gestos de doncella con olor a caoba,
sabiéndote arrasada por la baba del crapula?
¢A quién no tienes harto con tu diminutez?
¢A quién aun convences de tributo y vigilia?
¢,Como te llamas, si, despedazada,
eres todo el azar agonico en los charcos?
¢, Quién eres,
sino este mico armado y numerado,
pastor de llaves y odio, que me alumbra la cara?
Ya me bastas, mi bella
madre durmiente que haces heder la noche de las céarceles:
ahora me corroen los deberes del acecho
gue hacen del hijo bueno un desertor,
del pavito coqueto un pobre desvelado,
del pan de Dios un asaltante hambriento.

Penitenciaria Central, octubre 1960.




PROFECIA SOBRE PROFETAS

a N. Altamirano y herederos,
a la familia Dutriz, a la familia Pinto.

Puesto que la palabra deberia ser
como la mujer en el momento del amor
como lo que verdaderamente entregamos
en el momento de la muerte
(cuando se ilustra una manera de ser que es fuente de vida
el restablecimiento de la pureza
la gran construccion del descubrimiento)
los profetas tendran que colocarse aqui
para ser juzgados
cada uno
esperando su turno de pasar al espejo
para apelar ante el gran coro de victimas.

Ay entonces del grito
gue no se emitio para dolerse de los hermanos
sino para corromper sus oidos al tiempo
gue se loaba a su enemigo
ay entonces de la frivolidad
con que se apoyo la vigencia del becerro de oro
ay entonces de las mariposerias
con que se puso cortapisas
a la identificacion y al ajusticiamiento del hambre
ay del traslado del crimen hacia los hombros de los débiles
ay de las complicidades ay de las delaciones
ay de los servilismos
ay de los soplos al oido del verdugo
ay de las tolerancias
ay de las mentiras matutinas y vespertinas.

Porque toda esa miasma se derramo
sobre la inocencia del pueblo
sobre su blanco candor caido del cielo
del gran desalojado del paraiso
y no habra rueda de molino suficientemente aplastante
para las cabezas de sus envenenadores
de quienes quemaron con perfume las pupilas de sus centinelas
de quienes rompieron sus timpanos
de gritos de loras sobrevivientes de la experiencia de Jerico.

Ni de los vivos ni de los muertos
habr& perddén para ese uso de la palabra.
El inocente gigante justiciero
despertara de su ensordecimiento
abrira sus profundos ojos anegados por los profetas
y los fulminar& en sus propios asientos enraizados
a la derecha del Amo desenmascarado
por los siglos de los siglos




para nunca jamas.




LEY DE LA VIDA
El &rbol poderoso comienza en la semilla
y aunque el amor sea profundo y alto

es también minima la semilla del hombre.
El nacimiento del arroyo el polen
el huevecillo de la blanca paloma

la piedra que ha rodado por el monte nevado
desde su pequeiiez llegan al mar
al girasol al vuelo interminable
al planeta de nieve que nada detendra.

En la lucha social también los grandes rios
nacen de los pequefios ojos de agua
caminan mucho méas y crecen
hasta llegar al mar.

En la lucha social también por la semilla
se llega al fruto
al arbol
al infinito bosque que el viento hara cantar.




R.D.
Descubrio que nacer en El Salvador no era (como se aseguraba) una insalvable
limitacion
y se fue a Chile
donde suspir6 por Francia
hasta que en un café del Quartier Latin encontrd
a su Verlaine
quien le dijo
merde
se reconcilio con el idioma, con Espafia, con
América.

‘ Volvié a El Salvador, y verificd que sélo la muerte es

limitacion.

Roberto Fernandez Retamar
Poeta y Ensayista. Cuba (1930)

AVION BAJO (ON UN_MOTOR INCENDIANDOSE AYER
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Noticias sobre Roque, esta vez, en la prensa guatemalteca.




EL RESUCITADOR

Roque Dalton, alumno de Miguel Marmol en el muy salvadorefio oficio de resucitar,
se salvé dos veces de morir fusilado. Una vez se salvé porque cayo el gobierno y otra
vez se salvd porque cayo la pared, gracias a un oportuno terremoto que le permitié
fugarse. También se salvo de los torturadores, que lo dejaron maltrecho pero vivo, y
de los policias que lo corrieron a balazos. Y se salvo de los hinchas de fatbol que lo
corrieron a palazos, y se salvo de las furias de una chancha parida y de numerosos
maridos sedientos de venganza. Poeta hondo y jodén, preferia tomarse el pelo a
tomarse en serio, y asi se salvo de la solemnidad, de la grandilocuencia y de otras
enfermedades que gravemente aquejan a la poesia politica latinoamericana.

No pudo salvarse de sus compafieros. Con pena de muerte castigaron su

‘ discrepancia, por ser la discrepancia delito de alta traicion.

Dalton no se salvé de la bala que vino de al lado.

Eduardo Galeano
Escritor. Uruguay (1940)
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Roque en Cuba, rodeado de admiradores.




FORMULARIOS... HOJA N° 2

Para orientacion de nuestros compafieros que se encuentren alguna vez en la
necesidad de pronunciar un discurso de ingreso en alguna institucion cultural
salvadorefia de tipo tradicional (en los casos y de acuerdo a las estipulaciones que
constan en el juramento prestado segun la formula de la hoja N° 1 de la presente
serie), la JUNTA DIRECTIVA DEL CIRCULO LITERARIO UNIVERSITARIO se
permite adjuntar un ejemplo de discurso "anarco-criminoso" que tuviera gran éxito al
ser pronunciado por su autor, en un fallido intento de ingreso a la Academia
Salvadorefia de la Historia, intento para el cual habia sido debidamente aleccionado
por nuestra organizacion.

Del nivel de dicho éxito habla fehacientemente el hecho de que nuestro compafiero
ha cumplido ya su octavo mes de prision en la Penitenciaria Central, acusado de
atentado contra los simbolos patrios, promocion de desorden publico, dafios a
particulares (le dio un patatis al Dr. Julio Fausto Fernandez y el Dr. Ramon Lopez
Jiménez agarré zumba de churria durante mas de un mes), injurias y calumnias. Su
ejemplar pieza oratoria dice asi:

"Excelentisimo Sefior Presidente de la Republica,

Su Seinioria llustrisima Monsefior Arzobispo de San Salvador,

Venerables e llustradisimos Sefiores Académicos:

Todo el mundo sabe que siempre odié a la gran mayoria de los préceres. José
Matias Delgado, con cuyo apellido me sobrenombraba uno de mis multiples dentistas
de mi nifiez descalcificada, siempre me hace pensar en el catarro y en el mal aliento
eclesiastico, ya lo dije en un poema.

Estoy absolutamente seguro de que José Simedn Cafas, el libertador de los
esclavos, bebia demasiado y en forma embozada, y que Manuel José Arce era lo
poco figura historica como para inspirar a gentes de la calafia intelectual de Chema
Lemus.

¢, 0s imaginais, compatriotas, que el General Francisco Menéndez, responsable de
una muy recordada Reforma Liberal olorosa a naftalina y a patas de cuca, era alguien
mucho mejor que nuestro contemporaneo Cabro Loco, el salvavidas mas viejito del
mundo?

El culto a toda esa pandilla de pendejos es una de las mayores expresiones de
nuestra catuteria mental.

Yo sé, ilustres sefiores que me escuchdis, que no podemos esperar de un dia para
otro devenir en unos Felipes Mansos de la perspectiva histérica y que en el cuartito
mesonero en que nos encierran las fronteras a puras penas cabe Catuta.

Sin embargo, ni me aconsejo la natacién contra corriente, ni quiero pecar de
proponérosla en ningun nivel: el aguila no solamente no caza moscas sino que deja
de hacerlo con la mas silenciosa majestad.

Por eso me empecino en admirar a los futbolistas criollos que derrotaron al Santos
de Brasil (con todo y la presencia de Pelé en sus filas, les zampamos, como todos
vosotros recordaréis, dos goles contra uno, con el agravante de que el gol brasilefio
fue de penalty); a la Camiona, esa puta notabilisima y loable, santaneca, que nos dot6
de un argumento todo poderoso contra cualquier cultura extranjera de ayer y de hoy,
saliendo airosa de un coito semipublico con Truxon, el gorila del Circo Atayde; y, n
faltaba mas, al Chino Pinto, lanzandose desde tan alto, en un paracaidas sospecho
sobre un territorio tan pequefio como es el de nuestro pais, etc."




MALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE PERIODICO
Hoy cuando se me mueren los amigos
s6lo mueren sus nombres.

¢, Como aspirar, desde el violento pozo,
abarcar mas que las tipografias,
resplandor de negruras delicadas
flechas hasta las intimas memorias?

Sdlo quien vive fuera de las carceles
puede honrar los cadaveres, lavarse
del dolor de sus muertos con abrazos,
rascar con ufia y lagrima las lapidas.

Los presos no; solamente silbamos
para que el eco acalle la noticia.




ESCRITO EN UNA SERVILLETA
Alzo mi copa, camaradas,
y ante todo pido que me perdonéis
por atravesar sin permiso y sin compostura
las puertas de la emocion:
nuestro hermano de tan lejano pais,
nuestra hija de las entrafias, nifia de nuestros 0jos,
fundan su noble casa sobre una firme piedra.
Hijos del pueblo, comunistas los dos,
han escuchado
la fulminante voz del corazén.
La alegria es también revolucionaria, camaradas,
como el trabajo y la paz.
Boda de flores rojas,
ihurra, por ellos!
iMucho amor uno al otro!
Siempre fieles y mutuamente apoyados

nos daran hijos hermosos

(sea esto dicho con el perdén)

gue luciran muy bien los primeros de Mayo.
Y es que a partir de ahora
cada uno es un camarada
multiplicado por dos.

Esto es como si dijéramos

el lado practico del romance.

Comamos y bebamos, camaradas.




AQUELARRE
Pase usted adelante General
y tomemos un trago de aguachirle
el destino esta escrito en las paredes
la esperanza camina en palanquin al sol.

Mi ventaja es que tengo el corazén marsupial
me rio a carcajadas de su fabulosa mazmorra.

Le presento a este feto de cadaver
mudo como un pantano austral
hereje
en esta cofradia de patibulo.

Siéntese en este craneo de mamut.

Lavese alli nomas
en el charco de sangre.




PROHIBIDO PARA MAYORES
Vulvitas
falitos
salivitas
deditos
culitos
lenglitas
olorcitos
ruiditos
suspiritos
mamacita

papacito
‘ Y las mufiecas se quedan para siempre solas

y las pistolas del Llanero Solitario se pudren.

Hasta que se da cuenta una mama.




ANASTASIO AQUINO, TU LUCHA...
Puietazo por la tierra fue tu lucha total:
ala guerrera,
pareddn de esperanzas enraizadas en el grito mas hondo de la milpas.

Tlaloc, con su voz humeda,
hizo bullir las venas ancestrales de tu pueblo dormido,
estableci6 vibrante en rutas la tormenta potente
y coroné con luz informativa la contextura fértil del machete.
Atonal, el antiguo, con su alimento metélico,
cantdé maizales de esperanza altiva
fundando el ansia de levantar la frente desde la derrota.

Detréas de ti, combate en combate,
arquitecto del pan, padre del surco,
llevando tu alto pecho por escudo
nacio la lucha, estatua de los vientos.

Hubo un grito desnudo, un clamor sudoroso
de mineral verglienza despertada;
una voz alta y multiple
de sangre roja y pura que elimind las lagrimas;
una palabra errante
que definié la condicion enorme de los dias futuros.

Pero un sapo violento,
un cuervo artero
y un leén enano,
después de poseerse mutuamente,
parieron sin esfuerzo, azul y agrio al odio;
una risa feudal enmarafiada puso firma al pufial.
Decretd muerte,
safa verbal, insulto obligatorio.
Te introdujo en un saco. Te tiré al mar
cerca de la resaca mas espesa.
Visti6 a cien tiburones con togas elegantes
de la Academia de la Historia.
Enveneno las aguas,
escupio, pated, mordio.
Volvié tranquila a su garganta sorda, con tu recuerdo roto.
Habia muerto un indio.
Anti-cristiano, anti-cultural...
Ya podian de nuevo, civilizadamente,
construir cadalsos, restallar latigos, condecorar verdugos.

Habia que reirse, no era para menos.




UN HOMBRE NUEVO, UN HOMBRE DEL CHE

Criticar lo que no funciona bien «entre nos» es autocriticarse y poder corregir
defectos, que tanto convienen al enemigo. No todo aspirante a comunista cree en
esta afirmacion. Pero Roque si y ejercio la autocritica con inteligencia y valentia. Estoy
personalmente interesada en este aspecto del ser revolucionario: la «criticautocritica»
es practica dificil porque ademas, para no ser injustos con lo logrado, solemos
autocomplacernos enumerando éxitos.

Roque andaba a tientas buscando o perdiendo solideces ideolégicas, morales,
para hablar de sus personales contradicciones aln no resueltas: su reconocimiento
de «no tener todavia conceptos muy claros» en «aspectos de la revolucion».

Vaya audacia y salud, decirlo asi en una entrevista. A veces sospecho que esa
entereza y esa lucidez fueron también la causa de que lo asesinaran, en esas
circunstancias. La mediocridad no perdona. Tampoco perdonan los Roques, vivos o
muertos, «inddciles» motores de los tiempos histéricos.

Maria Gravina Telechea

Poeta. Uruguay (1939)

Roque (en el centro del grupo) antes de salir hacia Chile, de estudios.




MARIA QUEZALAPA
(Variaciones)
I
Tlaloc en vez de las semillas de su frente
mieles echo en la copa velluda de tu madre
miel de caimito por los dulces talapos desflorados
miel de la flor de infundia que te destindé desde entonces a mi suefio.

Entre el bejuco muriéndose en el suelo podrido de la selva
entre la raiz arterial del balsamo que desgarraba la piel de las culebras
entre las hojas naufragadas desde el aire caliente
a la altura del jugo mas alto de la tierra
ella se echo6 a dormir llevandote como otro corazon.

Pero nueve meses después recién parida
te sumergieron en la poza bruja
para que abrieras los ojos bajo el agua.

Por eso tu mirada es honda cuando lloras
por eso se te ama mejor bajo la lluvia
por eso tu saliva parece que se bebe entre la arena.

1
Tu color
de cacao suavizado en la leche de una cabra salvaje.
Tu color
de mariposa oscura amasada con flores de jazmin.
Tu color
de venada intocable mojada por la hierba.
Tu color
de huracan en verano levantando las raices del cobre.
Tu color en la tierra
asombra a las raices que te ven caminado.
Tu color en los arboles
es una clara noche regando sus perfumes.
Tu color en el aire
es de un nuevo arcoiris que sale del maiz.




AYER
Junto al dolor del mundo mi pequefio dolor,
junto a mi arresto colegial la verdadera carcel de los hombres sin voz,
junto a mi sal de lagrimas
la costra secular que sepulté montafias y oropéndolas,
junto a mi mano desarmada el fuego,
junto a mi fuego el huracan y los frios derrumbes,
junto a mi sed los nifios ahogados
danzando interminablemente sin noches ni estaturas,
junto a mi corazon los duros horizontes y las flores,
junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos,
junto a mi soledad la vida que recorro,
junto a la diseminada desesperacion que me ofrecen,
los ojos de los que amo
diciendo que me aman.




LOGICA REVI

Una critica a la Unidn Soviética
so6lo la puede hacer un antisoviético.
Una critica a China
sé6lo la puede hacer un antichino.
Una critica al Partido Comunista Salvadorefio
sé6lo la puede hacer un agente de la CIA.
Una autocritica equivale al suicidio.




DE NUEVO ACERCA DE LAS CONTRADICCIONES EN EL SENO DE

LA POESIA
Nuestra poesia es mas puta que nuestra democracia
con sus parpados puede corromper a la juventud
trompeta de burdel sonada hacia el horizonte
a lomos de una vaca a punto de desintegrarse
pero ducha en el pdker de los siglos.

Cristo con bello chaleco de jazzista
clavado quimicamente a su propio milagro
el poeta simulard una espléndida mudez
‘ pensando que tan sélo la ciudad es naufraga.
Rezo a tu tempestad imploro
suplico cara a cara por tu tempestad

gozne justo de goce flete de oro
hacia el desierto que clama por la sal.

Crema de lastima emboscada flagrante
todo esto es solo una erizante broma
cuando no lloras eres espantoso
como un payaso de caucho descolorido por la corriente.

La poesia es el cubo de la leche de burra
donde cayé la estrella por quienes todos preguntan.

Otra jugarreta de la locura
y perderia mi puesto de centinela formidable
cayendo como la lengua de un ahorcado
hasta una jaula llena de lobos fragiles.

Una erizante broma nada mas
emboscada flagrante
puta poesia para simular.







VOX POPULL

"En 1932 no se torturd a nadie. ¢ A qué horas, sefior? Ya sélo con fusilar aquellas
tanatadas de gente teniamos mas trabajo del que podiamos atender con seriedad.
Por eso no me extrafia que haya sobrevivientes de entre los fusilados. Se conoce el
caso de don Miguel Marmol, pero debe haber otros por ahi, que no hablan por el
miedo de que se los vuelvan a tronar otra vez en la menor oportunidad.”

"Nadie comia carne de cerdo. En primer lugar porque de seguro esos animales se
habian encargado, junto a los zopilotes y los insectos, de devorar los cadaveres de
los campesinos que habian caido entre los matorrales y en segundo lugar porque mas
de alguna persona aseguro que vendedores inescrupulosos habian llegado a vender
carne humana en las zonas de occidente especialmente azotadas por el hambre,
haciéndola pasar por carne de cerdo.”

"Las Guardias Civicas tenian carta libre para matar a cualquiera. Las autoridades
judiciales y militares, por el contrario, estimulaban a los miembros de tales cuerpos
para que hicieran los menos prisioneros posibles y de una vez fueran haciendo justicia
directa, a tiro limpio. Los grupos de la Guardia Civica competian entre si para ver
quién podia matar o localizar mas comunistas en un dia. Estas Guardias actuaron y
mataron gentes aun en lugares donde nunca hubo actividad comunista ni
comunistas."

"Desde varios pulpitos de San Salvador los sacerdotes absolvieron previamente
cualquier pecado que por exceso pudieran cometer los miembros de las Guardias
Civicas en el desempefio de sus labores anticomunistas."

"¢,Que no se tortur6? Eso es falso. Se torturaba diaria y constantemente. Toda
persona que era capturada era muerta después de horribles palizas, macheteadas,
sacaduras de ojos, colgaduras. La Guardia Nacional maté a muchas personas a
culatazo limpio, el ejército se distinguié en el uso de la bayoneta. Cuando se capturaba
a un campesino que hubiera hecho resistencia se le cogia entre cuatro por brazos y
piernas, se le lanzaba al aire y se le enganchaba en la caida con las bayonetas. La
Unica garantia de no ser torturado era ser muerto desde lejos."

"En todos los hospitales habia orden de avisar a la Guardia o a la Policia sobre los
heridos que llegaran a pedir curacion. Asi se capturd y se maté a muchos que habian
sobrevivido a los ametrallamientos en las zonas rurales.”

"En lzalco se llevd a los nifios de las escuelas primarias a presenciar el
ahorcamiento del lider indigena Feliciano Ama."

"Un destacamento de la Guardia en San Salvador allané un conocido prostibulo y
venta de aguardiente. Con la amenaza de que si no aceptaban complacerlos, las
acusarian de comunistas y las matarian, obligaron a las prostitutas a participar en una
orgia que durd una semana, hasta que se agotaron las existencias de licor. Una de
las prostitutas fue muerta a golpes por los Guardias Civicos en medio de la
borrachera.”

"Dice don Miguel Marmol que, en Armenia, un general de apellido Pinto mat6
personalmente a mas de setecientos campesinos que habian sido capturados por el
ejército. Los soldados obligaron a los presos a abrir sus fosas y luego venia el general
y los mataba con su pistola.”

"De acuerdo con la poblacién de entonces, en enero de 1932 hubo en El Salvado
mas de un muerto y medio por kilbmetro cuadrado.”

"Entre los fusilamientos efectuados con lujo de publicidad en lzalco, caus
dolor el del campesino pobre Francisco Sanchez, conocido en la poblacion y




indios como Chico Sanchez, quien se habia afiliado al comunismo y que precisamente
por el carifio de que gozaba habia sido seguido por mucha gente hacia las filas del
Partido Comunista, los sindicatos campesinos y el Socorro Rojo Internacional. En
publicaciones anticomunistas centroamericanas han circulado una serie de
fotografias del fusilamiento de Chico Sanchez. En ellas se ve al dirigente campesino
posando entre el Coronel Juan Ortiz y el cura que le ofrecio los 'auxilios cristianos’, o
bien arrodillado frente a este mismo cura en los momentos de hacer su confesion
catdlica. La foto final de la serie muestra a Sdnchez muerto, con la boca y los ojos
abiertos, mirando hacia el infinito, mientras el volcan de Izalco comenzaba un violento
ciclo eruptivo. Un poeta de la época, izquierdista que con el correr de los afios se
convirti6 en un furibundo derechista, pudo entonces captar en unos versos
defectuosos pero muy sentidos, lo que pensaba el pueblo de la figura de Francisco
Chico Sanchez:
Francisco Sanchez, Francisco,
indio de mirar lejano,
la dura cara de risco
y el corazon franciscano..."

"La pistola 45 comenzé a ser muy apreciada en el ejército de El Salvador durante
los acontecimientos del ‘32. A partir de entonces se convirtié en el arma personal por
excelencia de los oficiales en campafa. Es que fue sin duda notable como las balas
de fusil, digamos 30.06, e inclusive las rafagas de ametralladora pesada de este
calibre, eran incapaces de contener a los campesinos que cargaban contra la tropa a
machete pelado. Los enardecidos comunistas terminaban por morirse, pero
alcanzaban a llegar hasta el nido de ametralladoras y en ocasiones hasta herian a los
soldados del ejército. El impacto de la bala 45, que, como se sabe, causa un golpe de
500 libras en una superficie de 11 milimetros de didmetro, paralizaba inmediatamente
en el mismo lugar a quienes lo recibian. Parece que ello se debe al shock o algo por
el estilo. Lo cierto es que ningun oficial portador de la pistola 45 tuvo la menor
dificultad durante los hechos de la guerra de aquel afio. Igual experiencia habian
tenido las fuerzas norteamericanas invasoras de las Filipinas."




OH LIGARQUIA
Dedicado al nucleo de la clase interna lacayo-dominante, que incluye una
apreciacion nada personal sobre lo que le cabe esperar de su amo, a juzgar por los
vientos que soplan.

Oh
ligarquia
ma
drastra
con marido asesino
vestida de piqué
como una buitra

acechaste en las ramas
del enredo de la Historia
ridicula como todo lo malo

hay que acabar contigo gorda
asna con garras
tigra de palo
cruel y mas cruel y todavia odiando
te hacés cargo de la delicia del pollo
no de la horrible
retorcida de buche del traspatio
cenas con el abogado
pero solo dormis tranquila por el pobre cuilio
maje
chucha insepulta y emperifollada
Gran Arquitecta de las carceles
y de la mayoria de enfermos que se quedan afuera del Hospital
vieja matona de alma intestinal
una tacita de oro y de café y una pistola
un crucifijo de conchanacar y un garrote
oligarquia
bacinilla de plata del obispo y jefa del obispo
puial de oro y veneno del Presidente
y mantenedora del Presidente
caja de gastos chichos de Mister Rockefeller
coyota del sefior Embajador
rufiana de la patria
oligarquia hoy mas que todo
naufraga que quiere hundir al barco
depdsito recargado de mierda del avidén
imperial
y amenaza tormenta.




ESTUDIO CON ALGO DE TEDIO

Clov: -Llora.
Hammn: -Luego vive.
(Dialogo de Fin de Partida, de Bécquer)

Tengo quince afos y lloro por las noches.

Yo sé que ello no es en manera alguna, peculiar,
y que antes bien hay otras cosas en el mundo
mas apropiadas para deciroslas cantando.

Sin embargo hoy he bebido vino por primera vez
y me he quedado desnudo en mis habitaciones para salvar la tarde

hecha minusculos pedazos
por el reloj.

Pensar a solas duele. No hay nadie a quien golpear. No hay nadie
a quien dejar piadosamente perdonado.
Esta uno y su cara.
Uno y su cara de santdn farsante.

Surge la cicatriz que nadie ha visto nunca,
el gesto que escondemos todo el dia,
el perfil insepulto que nos hara llorar y hundirnos
el dia en que lo sepan todo las buenas gentes
y nos retiren el amor y el saludo hasta los pajaros.

Tengo quince afos de cansarme
y lloro por las noches para fingir que vivo.
En ocasiones, cansado de las lagrimas,
hasta suefio que vivo.

Puede ser que vosotros no entendais lo que son estas cosas.

Os habla, méas que yo, mi primer vino
mientras la piel que sufro bebe sombra.




LOS LOCOS
A los locos no nos quedan bien los nombres.

Los demas seres

llevan sus nombres como vestidos nuevos,

los balbucean al fundar amigos,

los hacen imprimir en tarjetitas blancas
gue luego van de mano en mano
con la alegria de las cosas simples.
iY qué alegria muestran los Alfredos, los Antonios,
los pobres Juanes y los taciturnos Sergios,
los Alejandros con olor a mar!

Todos extienden, desde la misma garganta con que cantan
sus nombres envidiables como banderas bélicas,
sus nombres que se quedan en la tierra sonando
aungue ellos con sus huesos se vayan a la sombra.

Pero los locos, ay sefior, los locos
gue de tanto olvidar nos asfixiamos,
los pobres locos que hasta la risa confundimos
y a quienes la alegria se nos llena de lagrimas,
¢,cOmo vamos a andar con los nombres a rastras,
cuidandolos,
puliéndolos como minimos animales de plata,
viendo con estos ojos que ni el suefio somete
gue no se pierdan entre el polvo que nos halaga y odia?

Los locos no podemos anhelar que nos nombren
pero también lo olvidaremos.




EL GENERAL MARTINEZ

Dicen que fue un buen Presidente
porque repartio casas baratas
a los salvadorefios que quedaron...




ATALAYA
Una religion que te dice que solo hay que mirar hacia arriba
y que en la vida terrenal todo es bajeza y ruindad
gue no debe ser mirado con atencion
es la mejor garantia para que tropieces a cada paso
y te rompas los dientes y el alma
contra las piedras rotundamente terrenales.




LA VERDADERA CARCEL
Oh mi pais sus ojos descarriados
sé6lo flores en homenaje de su muerte adivinan
afo de la profundidad tempestad deshabitada
pero en espera de su gota de fecundacion.
Bienvenida entonces enhorabuena la locura
voy a comprarle un caramelo para que me defienda
y asi poder volar alguna vez al mundo
luego de este sumergimiento mortal.

Prefiero sabedlo la locura a la solemnidad:
hojeo mi alma mis guadafas mis vertigos
Yy No es en otros términos la respuesta florida.

Asi confio en la potencia del abandono
o del alarido angustiado que permanecera como prueba
de mi remota inocencia.

Menudo esfuerzo hice para tener fe tan sé6lo en el deseo
y en el amor de quienes no olvidaron
el amor y la risa.




MECANOGRAFO
Sales de tu casa por las mananas
con olor a jabén pensando en las macetas
de claveles en el dafio que les hacen los nifios
ya estas bien del resfriado el sol
sabe a cognac barato a trago grande de él
¢es la manana un vaso indescriptible un vaso
en cuyo fondo queda siempre la resaca
de las dichas de ayer de otros ayeres como ayer?

No te importa
tomas el bus frente a la Penitenciaria
ahi quedan -hace frio hace fiebre- los allegados a la violencia:
los asesinos los ladrones los poetas los locos
los revolucionarios los santos del altavoz
los imprecadores por el amor
con los ojos abiertos.

Mas no te importa
bajas cerca de la oficina
y compras un periodico como todos los dias:
han invadido -al fin- a Cuba
desde la altura el fuego maté nifios en las playas ciudades y mas nifios
pasas luego a los cémicos la solucion -tarareas-
del crucigrama el horéscopo Géminis y tu buena estrella

-ella ha nacido en Tauro con sus ojos azules-

el partido del domingo ha sido suspendido
por el estado de emergencia nacional -una lastima-
nuevos presos politicos la policia balace6 a un obrero
gran campafa anticomunista se persigue
con gran ardor patriético a las organizaciones clandestinas.

No te importa
subes las escaleras buenos dias doctor
muy buenos dias sefior jefe de seccidn
muy buenos dias -bajas la cabeza- como esta Usted
Sefior -sonries- director.

Luego te sientas frente a la maquina
rutilante como un épalo en la barriga de un gran pez
-beatifica la sonrisa satisfecha la piel
desnuda entre la ropa y los zapatos-
alargas tus dedos blancos de pianista
(yo vi en una pelicula a Chopin el pobre
se muri6 tisico -sangre en el pafiuelo- por excesos de amor)

tus diez dedos pulcrisimos y tac
tac tac tacatac no te importa
nada tacatac

eternamente tac




tacatac
hondo es el pozo tac
tacatac tac
tacatac




LA POZA BRUJA

La Poza Bruja queda cerca de Tenancingo, en un recodo del Rio Quezalapa. El
gue se ahoga en ella pierde toda dureza. Los dientes del cadaver se unen en una sola
masa pastosa y la nariz sin soportes parece como que se ha derretido. Los dolientes
gue rescatan esos cuerpos -perdida la resistencia de los huesos por el fendmeno- los
enrollan como un petate y en un petate nuevo los envuelven para enterrarlos. Todo
ello prueba la especial actividad de la muerte. Pues mientras uno permanece vivo
puede nadar deliciosamente en la Poza Bruja sin mas perturbaciones que ciertas
arrugas en los dedos (especiales, eso si, por aparecer, contrariamente a las que
producen las demas aguas, atravesando horizontalmente las yemas). Mi tio Andrés
aseguraba que los peces de la Poza Bruja son ciegos y que mueren al ser arrastrados
por la corriente fuera de la gran concavidad. El dltimo ahogado en ella se llamaba
Zavaleta y su cuerpo fue enrollado al revés (quedando los pies en la Ultima vuelta)
con motivo de que, habiendo sido imposible cerrarle los ojos, se hacia muy
desagradable para los espectadores aquella mirada plana.




BALLET
Para B. H.
El dltimo vagon ha matado al cisne...

Su mayor enemigo fue la mancha de barro
y he aqui que hoy sus estertores anegan
de suciedad los trajes de los transeuntes.

Los nifios rien y traen varitas agudas

&7 ue .ﬁ afton

para rematarlo a estocadas.




SAUDADE
Lo que me ha dado la vida
caballos impermeables
riendose a cada rato
de mis numerosos resfriados.

También una manera de ser comunista
que el dia que se ponga de moda
una de dos:
pero mejor me callo.

También un corazén que ya abusa.

Y una muchacha que indudablemente
debio pensarlo mejor.

La vida se llevé en cambio todos mis poemas
escritos en un barrilete casi meteorolégico
y se llevé mi viejo traje de payaso
mi olor de amigo tonto
mi sonrisa que da ganas de llorar
e inclusive un poquito de hambre.

Asi que
mejor apartense de mi camino.

Somos un grupo auténomo de la ciudad de La Plata (Argentina), con la finalidad de
editar de manera casera y hasta artesanal, los escritos de aquellos autores que han
aportado (directa o indirectamente) a la causa de la emancipacion del ser humano de
todo yugo opresor. Y es en ese sentido, que hemos decidido llamarnos VomitArte
porque queremos de manera compulsiva, devolver y rescatar todo lo que esta cultura
burguesa intenta tapar u ocultar a los ojos de los oprimidos. Un sencillo y modesto
aporte desde la Contracultura, a la causa mas noble de todas.

Procuraremos ser un puente, para que las obras de estos autores lleguen a su
verdadero destinatario: el pueblo trabajador; ya que las empresas editoriales se han
convertido en una traba mas del sistema, impidiendo que las mayorias puedan
acceder a la literatura que las enriquezca en su conciencia de clase o que las clarifique
sobre determinados procesos sociales, histéricos o culturales.

La principal diferencia entre cualquier empresa editorial y grupos como el nuestro,
consiste en que las primeras se mueven por un fin exclusivamente econémico (incluso
aquellas que con toda una «fraseologia progresista» intentan disfrazar sus
verdaderos objetivos) transformando los libros en meras mercancias que responden
a tendencias y/o modas que dicta la economia de mercado; mientras que nosotros lo
hacemos por una cuestién puramente ideoldgica: intentaremos que estos libros sean
como una bomba que estalle en la cabeza de cada lector, lo suficientemente poderosa
como para que lo sacuda de su letargo y lo movilice a transformar la realidad, de
manera activa e imaginativa.



Nos oponemos al denominado «pensamiento Unico» (ese verdadero cementerio
de las culturas) porque lo que intenta es subordinar globalmente las multitudes a los
intereses de la explotacion imperialista. Pero no nos oponemos desde «otro»
pensamiento Unico, tan centralista y hegemaénico como el anterior; lo hacemos desde
la diversidad de pensamientos, desde una concepcion plenamente pluralista de la
rebeldia y la resistencia.

Negamos a todo tipo de Estado, el derecho de controlar o censurar cualquier
publicacién y por eso nos cagamos en el Copyright, en la ley 11.723, en el ISBN, en
el IVA y en los derechos reservados. Apoyamos y promovemos cuanta forma exista
de reproduccion y difusion total o parcial de cualquier obra de los autores, que retnan
las caracteristicas anteriormente mencionadas. La cultura de los explotados no pide
permiso.




