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 Taller de poesía 
Grupo de Producción 

 

 
 

 
 
«Y así como el común de la gente tiene amigos médicos, aficionados a la magia o 

cantantes, yo tengo una buena cantidad de camaradas torturados y muertos.» 
 

«Ironizar sobre el socialismo parece ser aquí, en Praga, un buen digestivo, pero te 
juro que en mi país primero hay que conseguirse la cena.» 

 

«Lo importante fue que cuando regresé de Chile a El Salvador con los rudimentos 
de marxismo que llevaba, con las líneas generales que había podido captar en 
algunos libros mal leídos y sin ningún orden, pude descubrir mi país, un país 
desconocido, un país que nunca había visto: pude descubrir las contradicciones de 
clase, la miseria terrible, sus orígenes, etc..., que me dieron un panorama en el cual 
yo nunca, sinceramente, había caído en la cuenta.» 

 

«El movimiento comunista internacional ha venido sopesando la gran mierda de 
Stalin.» 

 

«La política se hace jugándose la vida o no se habla de ella. Claro, se puede 
hacerla sin jugarse la vida, pero uno suponía que sólo en el campo enemigo.» 

 

«Tengo miedo de dormir solo con ese libro de Trotski en la mesa de noche: es 
terrible como una lámpara, como un cubo de hielo en el espíritu del anciano 
resfriado.» 

 

«El budismo Zen es una experiencia magnífica, siempre y cuando te lleve 
paulatinamente al terrorismo.» 

 

«Toda la literatura del siglo pasado es literatura infantil; Dostoievsky es una especie 
de Walt Disney que solamente contó con un espejo: no lo puso en un camino sino, 
ante la boca abierta de quienes recién vomitaron su alma.» 
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«Desde el punto de vista político, lo verdaderamente relevante para mí fue 
confirmar que cuando uno toma una decisión sobre lo que va a hacer de su vida, ni la 
muerte es capaz de hacerlo dar marcha atrás. Y hay que ser rápido en las decisiones. 
¿Que ahora nos toca morir? Bueno, hay muchísimos otros a nuestras espaldas. 
Cuando tú tomas esa decisión, nada que haga el enemigo podrá afectarte 
verdaderamente. Creo que inclusive es simple.» 

 

«¿Para qué debe servir la poesía revolucionaria? ¿Para hacer poetas o para hacer 
la revolución?» 

 

«No: yo no estoy con los chinos. Meter la podadora en el jardín de las flores abiertas 
no va conmigo. Tampoco lo de que el enemigo público número uno sea la erección y 
que la paz sólo es magnífica en la cama. Qué tontos son: el enemigo público número 
uno.» 

 

«En las temporadas inolvidables de 1962 y 1963 tuve el privilegio de compartir con 
el pueblo cubano el dramatismo y la grandeza de aquel momento, y aprendí 
alborozado que nuestros pequeños pueblos pueden ser capaces de un destino 
mundial extraordinario.» 

 

«Y me llamarán el escrutado, el más apto para ser odiado.» 
 

«Me quedan algunos meses de vida. Los elegidos de los dioses, seguimos estando 
a la izquierda del corazón. Debidamente condenados como herejes.» 

 
 

 
 
 
 

 
 

  



 

 

3 

 
 

NO, NO SIEMPRE FUI TAN FEO 
Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz 

que me causó el tico Lizano con un ladrillo 
porque yo decía que evidentemente era penalty 

y él que no y que no y que no 
nunca en mi vida le volveré a dar la espalda a un futbolista tico 

el padre Achaerandio por poco se muere del susto 
ya que al final había más sangre que en un altar azteca 
y luego fue Quique Soler que me dio en el ojo derecho 

la pedrada más exacta que cabe imaginarse 
claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa 

pero a mí me tocó ruptura de la retina 
un mes de inmovilización absoluta (¡a los once años!) 

visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doctor 
Bidford que usaba una peluca colorada 
por eso es que en ocasiones bizqueo 

y que al salir del cine parezco un drogadicto desvelado 
la otra razón fue un botellazo de ron 

que me lanzó el marido de María Elena 
en realidad yo no tenía ninguna mala intención 

pero cada marido es un mundo 
y si pensamos que él creía que yo era un diplomático argentino 

hay que dar gracias a Dios 
la otra vez fue en Praga nunca se supo 

me patearon cuatro delincuentes en un callejón oscuro 
a dos cuadras del Ministerio de Defensa 

https://www.youtube.com/embed/-pyYVSEr0LY?feature=oembed
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a cuatro cuadras de las oficinas de la Seguridad 
era víspera de la apertura del Congreso del Partido 

por lo que alguien dijo que era una demostración contra el Congreso 
(en el Hospital me encontré con otros dos delegados 

que habían salido de sus respectivos asaltos 
con más huesos rotos que nunca) 

otro opinó que fue un asunto de la CIA para cobrarse mi escapatoria de la cárcel 
otros más que una muestra de racismo antilatinoamericano 
y algunos que simplemente las universales ganas de robar 

el camarada Sóbolev vino a preguntarme 
si no era que yo le había tocado el culo a alguna señora acompañada 

antes de protestar en el Ministerio del Interior 
en nombre del Partido Soviético 

finalmente no apareció ninguna pista 
y hay que dar gracias a Dios nuevamente 

por haber continuado como ofendido hasta el final 
en una investigación en la tierra de Kafka 

en todo caso (y para lo que me interesa sustentar aquí) 
los resultados fueron 

doble fractura del maxilar inferior 
conmoción cerebral grave 

un mes y medio de hospital y 
dos meses más engullendo licuado hasta los bistecs 

y la última vez fue en Cuba 
fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia 

con un hierro M-52 entre manos 
en una de esas salió de no sé donde un toro 

yo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caer 
el toro pasó de largo pero como era un gran huevón 

no quiso volver para ensartarme 
pero de todos modos no fue necesario porque 
como les iba contando yo caí encima del hierro 

que no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolución en África 
y me partió en tres pedazos el arco cigomático 

(muy importante para la resolución estética de los pómulos) 
 

Eso explica por lo menos en parte mi problema. 
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ENCUENTRO CON UN VIEJO POETA 
Ayer vine a toparme cara a cara 

con el hombre que antes que nadie aplaudió mi poesía. 
Él fue el responsable de que mis versos 

encontraran el cauce de los periódicos y las editoriales 
y de que se comenzara a hablar de ellos 

en forma que parecía necesitar una iniciación. 
Ayer vine a toparme cara a cara con él 
muy cerca de los mercados pestíferos 

(supongo que él dejaba su oficina e iba a casa). 
Yo venía sonriendo para mí mismo 

porque unos minutos antes todo había salido bien 
y no hubo necesidad para nosotros 

de usar las armas. 
Él palideció bajo la luz roja de neón (una proeza) 

y buscó la otra acera como quien repentinamente tiene sed. 
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LAS NUEVAS ESCUELAS 
En la Grecia antigua 

Aristóteles enseñaba filosofía a sus discípulos 
mientras caminaban por un gran patio. 

Por eso su escuela se llamaba “de los peripatéticos”. 
Los poetas combatientes 

somos más peripatéticos que aquellos peripatéticos de Aristóteles 
porque aprendemos la filosofía y la poesía del pueblo, 

mientras caminamos 
por las ciudades y las montañas de nuestro país. 
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DESCUBRIMIENTO DEL GUERNICA 
El toro impávido ante la lengua de los muertos 

la muerte derramada bajo los cascos implacables 
la impiedad del caballo entre el dolor de las lámparas 

y el amor mío por el sueño 
deslumbrado de pronto 
por el remordimiento. 
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COMO TÚ 
Yo, como tú, 
amo el amor, 

la vida, 
el dulce encanto de las cosas, 

el paisaje celeste de los días de enero. 
 

También mi sangre bulle 
y río por los ojos 

que han conocido el brote de las lágrimas. 
 

Creo que el mundo es bello, 
que la poesía es como el pan, de todos. 

 

Y que mis venas no terminan en mí 
sino en la sangre unánime 

de los que luchan por la vida, 
el amor, 

las cosas, 
el paisaje y el pan, 
la poesía de todos. 
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VERTE DESNUDA 
a María del Carmen 

Pececillos de la imaginación 
desnudos caramelos que se perdieron 

en la escalera al cielo 
perlas hirsutas 

entreabiertas abuelas 
pepinos salados del alba 

sabiduría metamorfoseada 
¿por dónde os debo penetrar 

oh colección de hierbas y cosas 
organizada con el pretexto 

de un nombre de mujer 
de un modo de ilustrar 

a la muchacha con que siempre soñé? 
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AMÉRICA LATINA 
El poeta cara a cara con la luna 
fuma su margarita emocionante 

bebe su dosis de palabras ajenas 
vuela con sus pinceles de rocío 
rasca su violincito pederasta. 

 

Hasta que se destroza los hocicos 
en el áspero muro de un cuartel. 
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LOS BURÓCRATAS 
Los burócratas nadan en un mar de aburrimiento tempestuoso. 

 

Desde el horror de sus bostezos son los primeros asesinos de la ternura 
terminan por enfermarse del hígado y mueren aferrados a los teléfonos 

con los ojos amarillos fijos en el reloj. 
 

Los burócratas tienen linda letra y se compran corbatas 
sufren síncopes al comprobar que sus hijas se masturban 

deben al sastre acaparan los bares 
leen el Reader Digest y los poemas de amor de Neruda 

asisten a la ópera italiana se persignan 
firman los pliegos nítidos del anticomunismo 

los hunde el adulterio se suicidan sin arrogancia 
tienen fe en el deporte se avergüenzan 

se avergüenzan a mares 
de que su padre sea un carpintero. 
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SOBRE NUESTRA MORAL POÉTICA 
No confundir, somos poetas que escribimos 

desde la clandestinidad en que vivimos. 
No somos, pues, cómodos e impunes anonimistas: 

de cara estamos contra el enemigo 
y cabalgamos muy cerca de él, en la misma pista. 

Y al sistema y a los hombres 
que atacamos desde nuestra poesía 

con nuestra vida les damos la oportunidad de que se cobren, 
día tras día. 
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PROPOSICIÓN 
La propiedad privada, efectivamente, 

más que propiedad privada 
es propiedad privadora. 

Y la “libre empresa” tiene presa a la Patria. 
Salvemos a la propiedad 

y hagamos libre de verdad a la empresa 
convirtiéndolas en propiedad y empresa de todos. 

De todos los de la Patria. 
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LAS FEAS PALABRAS 
En la garganta de un beodo muerto 

se quedan las palabras que despreció la poesía. 
 

Yo las rescato con manos de fantasma 
con manos piadosas es decir 

ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad 
de su propia existencia. 

 

Furtivamente os las abandono: 
feas las caras sucias bajo el esplendor de las lámparas 

babeantes sobre su desnudez deforme 
los dientes y los párpados apretados 

esperando el bofetón. 
 

Amadlas también os digo. 
Reñid a la poesía la limpidez de su regazo. 

Dotadlas de biografía ilustre. 
Limpiadles la fiebre de la frente 

y rodeadlas de serenas frescuras 
para que participen también de nuestra fiesta. 
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LA VIOLENCIA AQUÍ 
a José David Escobar Galindo, 

a) “Perra de Hielo” 
En El Salvador la violencia no será tan sólo 

la partera de la Historia. 
Será también la mamá del niño-pueblo, 

para decirlo con una figura 
apartada por completo de todo paternalismo. 

Y como hay que ver la casa pobre 
la clase de barrio marginal 

donde ha nacido y vive el niño-pueblo 
esta activa mamá deberá ser también 

la lavandera de la Historia 
la aplanchadora de la Historia 

la que busca el pan nuestro de cada día 
de la Historia 

la fiera que defiende el nido de sus cachorros 
y no sólo la barrendera de la Historia 

sino también el Tren de Aseo de la Historia 
y el chofer de bulldozer de la Historia. 

Porque si no 
el niño-pueblo seguirá chulón 

apuñaleado por los ladrones más condecorados 
ahogado por tanta basura y tanta mierda 

en esta patria totalmente a orillas del Acelhuate 
sin poder echar abajo el gran barrio-fuerteza cuzcatleco 
sin poder aplanarle de una vez las cuestas y los baches 

y dejar listo el espacio 
para que vengan los albañiles y los carpinteros 

a parar las nuevas casas. 
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CANTO A NUESTRA POSICIÓN 
a Otto René Castillo 

Nos preguntan los poetas de aterradores bigotes, 
los académicos polvorientos, afines de las arañas, 

los nuevos escritores asalariados, 
que suspiran porque la metafísica de los caracoles 

les cubra la impudicia: 
 

¿Qué hacéis vosotros de nuestra poesía azucarada y virgen? 
¿Qué, del suspiro atroz y los cisnes purísimos? 
¿Qué, de la rosa solitaria, del abstracto viento? 

¿En qué grupo os clasificaremos? 
¿En qué lugar os encasillaremos? 

 

Y no decimos nada. 
 

Y no decimos nada. 
Y no decimos nada. 

 

Porque aunque no digamos nada, 
los poetas de hoy estamos en un lugar exacto: 

estamos 
en el lugar en que se nos obliga 

a establecer el grito. 
(Ah, cómo me dan risa los antiguos poetas 

empecinados en vendarse los ojos 
y en embadurnar de pétalos y de pajarillos famélicos 

la giba del dolor anonadante 
que se encarama sólida 

encima del hombro positivo universal 
desde el primer amanecer y el primer viento, 

y que se olvidaron del hombre) 
Estamos 

en el lugar exacto que la noche precisa 
para ascender al alba. 

(Muchos poetas inclinaron sus insomnios antiguos 
sobre la fácil almohada azul de la tristeza. 

Construyeron ciudades y astros y universos 
sobre la anatomía mediocre 

de un nido de muñecas cristalinas 
y exilaron la voz elemental 

hasta planos altísimos, desnudos 
de la raíz vital y la esperanza. 
Pero se olvidaron del hombre) 

Estamos 
en el lugar donde se gesta definitivamente 

la alegría total que se atará a la tierra. 
(Ay, poetas, 

¿Cómo pudisteis cantar infamemente 
a las abstractas rosas y a la luna bruñida 
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cuando se caminaba paralelamente al litoral del hambre 
y se sentía el alma sepultada 

bajo un volcán de látigos y cárceles, 
de patrones borrachos y gangrenas 

y oscuros desperdicios de vida sin estrellas? 
Gritasteis alegría 

sobre un hacinamiento de cadáveres, 
cantasteis al plumaje regalón 

y las ciudades ciegas, 
a toda suerte de tísicas amantes; 
pero os olvidasteis del hombre) 

Estamos 
en el lugar donde comienza el astillero 

que va a inundar los mares con sonrisas lanzadas. 
 

(Ay, poetas que os olvidasteis del hombre, 
que os olvidasteis 

de lo que duelen los calcetines rotos, 
que os olvidasteis 

del final de los meses de los inquilinos, 
que os olvidasteis 

del proletario que se quedó en una esquina 
con un bostezo eterno inacabado, 

lleno de balas y sin sangre, 
lleno de hormigas y definitivamente sin pan, 

que os olvidasteis 
de los niños enfermos sin juguetes, 

que os olvidasteis 
del modo de tragar de las más negras minas, 

que os olvidasteis 
de la noche de estreno de las prostitutas, 

que os olvidasteis de los choferes de taxi vertiginosos, 
de los ferrocarrileros 

de los obreros de los andamios, 
de las represiones asesinantes 

contra el que pide pan 
para que no se le mueran de tedio 

los dientes en la boca, 
que os olvidasteis 

de todos los esclavos del mundo, 
ay, poetas, 

¡cómo me duelen 
vuestras estaturas inútiles!) 

 

Estamos en el lugar en que se encuentra el hombre. 
Estamos en el lugar en que se asesina al hombre, 

en el lugar 
en que los pozos más negros se sumergen en el hombre. 
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Estamos con el hombre 
porque antes muchísimo antes que poetas 

somos hombres. 
Estamos con el pueblo, 

porque antes, muchísimo antes que cotorros alimentados 
somos pueblo. 

¡Estamos con una rosa roja entre las manos 
arrancada del pecho para ofrecerla al hombre! 
¡Estamos con una rosa roja entre las manos 

arrancada del pecho para ofrecerla al hombre! 
¡Estamos con una rosa roja entre las manos 

arrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo! 
¡Estamos con una rosa roja entre las manos 

arrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo! 
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CON TUS FOTOGRAFÍAS, TUS PAPELES, TU VOZ 
Roque, con tus fotografías, tus papeles, tu voz 
y tu verde pedazo de nuestra tierra más grande 
ardiendo por los cuatro costados, tu presencia 
es más real en el tiempo: eres para nosotros 

ese árbol que extiende hacia todos los vientos 
sus amorosos brazos grávidos de patria. 

 

Estás conmigo, Roque, con nosotros, haciendo las canciones, 
disolviendo los monstruos, derramando tu risa invulnerable, 

con tu manera elemental, tiernísima, de hacer versos, trincheras, 
de jugarte la vida, de construir la historia. 

 

Allá en tu pañuelito de tierra meada pero verde, 
tu sueño se levanta en los brazos armados 

y corren por las calles tus huesos, tu poesía, 
disparando futuro. De la sangre que barniza el asfalto 

y alimenta la hierba, ya se levanta el día. 
 

Ciudad de México, enero de 1981. 
 

Fayad Jamis 
Poeta. Cuba (1930-1988) 

 
 

 
 

Roque con Fayad Jamis. 

 
 
 

 
 

Hablar con Roque era como vivir más intensamente, como vivir por dos. Ninguno 
de sus amigos olvidará las historias acaso míticas de sus antepasados, la visión 
prodigiosa del pirata Dalton, las aventuras de los miembros de su familia; y otras 
veces, sin mayor deseo pero obligado por la necesidad de defender un punto de vista, 
el recuerdo de las prisiones, de la muerte rondando, de la fuga al alba, de los exilios, 
de las vueltas, la zaga del combatiente, la larga marcha del militante. 

 

Julio Cortázar 
Escritor. Argentina (1914-1984) 
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Algunas noticias sobre Roque en la prensa salvadoreña. 
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MEGALOMANÍA 
Federico II con todo y ser emperador de los altivos alemanes 

fue excomulgado por el Papa de entonces: 
es que hizo obligatorio el estudio de la medicina a los médicos 

antes de que cobrasen por recetar infusiones 
o extirpar carne de la carne del hombre. 

 

A Miguel Servet lo excomulgaron poco antes 
de hacerlo coincidir con la ceniza: 

dicen que para apresurar las condiciones 
de seguir discutiendo las intrépidas ciencias en la cómoda eternidad. 

 

Martín Lutero creyó que Dios Padre sufría del hígado divino 
viendo por entre las nubes cómo los curas gordos correteaban 

por los barrios de las ciudades en provechosa venta 
de indulgencias pagadas al contado. 

Excomulgado fue por defender el hígado de Dios. 
 

Acciones tan maravillosas tendría yo que hacer 
-flaco, débil, el ojo taciturno, el aspecto abolido- 

para que también me excomulgasen 
dejando a salvo mi honrada vanidad para siempre. 
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LOS PROVERBIOS 
Donde ponga los pies el crisantemo 

no crecerá el puñal. 
 

El aire que batan las alas de los ángeles 
será veneno para los tenientes. 

 

La huella del venado en la orilla del río 
desangrará las rodillas del contrabandista. 

 

La rosa ciega a los campeones de tiro. 
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PARA LA PAZ 
Será cuando la luna se despida del agua 
con su corriente oculta de luz inenarrable. 

 

Nos robaremos todos los fusiles, 
apresuradamente. 

 

No hay que matar al centinela, el pobre 
sólo es función de un sueño colectivo 

un uniforme repleto de suspiros 
recordando el arado. 

Dejémosle que beba ensimismado su luna y su granito. 
 

Bastará con la sombra lanzándonos sus párpados 
para llegar al punto. 

 

Nos robaremos todos los fusiles, 
irremisiblemente. 

 

Habrá que transportarlos con cuidado, 
pero sin detenerse 

y abandonarlos entre detonaciones 
en las piedras del patio. 

 

Fuera de ahí, ya sólo el viento. 
 

Tendremos todos los fusiles 
alborozadamente. 

No importará la escarcha momentánea 
dándose de pedradas con el sudor de nuestro sobresalto, 

ni la dudosa relación de nuestro aliento 
con la ancha niebla, millonaria en espacios: 

caminaremos hasta los sembradíos 
y enterraremos esperanzadamente 

a todos los fusiles 
para que una raíz de pólvora haga estallar en mariposas 

sus tallos minerales 
en una primavera futural y altiva 

repleta de palomas. 
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EPIGRAMA 
Somos la pareja menos infinita y menos adánica 

que podría encontrarse en estos últimos 30 años de Historia. 
 

Desde el punto de vista muscular 
apenas hemos hecho poco más que dos perros. 

Desde el ángulo cultural 
hemos despertado bien pocas envidias. 

 

Pero este amor nos ha devuelto mejorados al mundo 
y, entre nosotros, inolvidables. 

 

Ahora vamos a hacer que alguien sonría 
o paladee un pedacito de dulce tristeza 

hablando de nuestro amor en este poema. 
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EL VANIDOSO 
Yo sería un gran muerto. 

Mis vicios entonces lucirían como joyas antiguas  
con esos deliciosos colores del veneno. 

Habría flores de todos los aromas en mi tumba  
e imitarían los adolescentes mis gestos de júbilo,  

mis ocultas palabras de congoja. 
Tal vez alguien diría que fui leal y fui bueno.  

Pero solamente tú recordarías  
mi manera de mirar a los ojos. 
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VALS 
Clima emitido por un 

clavicordio en lontananza 
perdiendo el tiempo 

como el que arroja perejil 
a las medusas 

ángeles desdentados te acompañen 
mas no por accidente 

sino por no pinnípedos 
metal de cálices para hacer espéculos 

feto de títere yo quiero que tu me lleves 
al tambor de la alegría. 
Y mi alma será sana 

para unos cuantos años más. 
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S. O. S. 
(Carta que me llegó) 

«El gran poeta chileno Pablo Neruda 
recibió el Premio Nobel. 

Esa noche invitó a cenar a solas a Gabriel 
García Márquez 

y luego dijo a la TV francesa 
que la narrativa es mejor que la poesía y que 

Cien años de Soledad 
es la mejor novela del siglo y quizás 

la mejor novela en español desde Cervantes. 
 

El presidente Richard Nixon recibió 
el 3 de febrero al poeta soviético Eugenio Yevtushenko, 

durante media hora en la Casa Blanca. 
«La poesía, la música y la pintura -dijo Nixon- 
son un lenguaje internacional que trasciende 

toda frontera geopolítica». 
Henry Kissinger, Consejero Especial de Nixon para 

Asuntos de Seguridad, asistió a una parte de esta entrevista. 
Después de ella, el poeta Yevtushenko 

voló a Puerto Rico donde declaró 
que Cien años de Soledad  es la mejor novela del siglo 
porque tiene de todo: misterio, poesía, denuncia, etc. 

 

Yo que pienso que el Premio Nobel es el Premio Principal 
de la burguesía internacional, 

que sé que en Haifong y Hanoi conocen bien el lenguaje 
internacional del que Nixon habló a Yevtushenko, 

sospecho que en algún lugar deberá tener 
abundante mierda Cien años de Soledad 

-que tanto me ha gustado hasta ahora 
en su embelesador marco estrictamente literario 

(no he leído la crítica al respecto)- 
como para lograr tan peculiar coincidencia». 

 

Puede ser que esto no sea poético. 
Pero si en todo ello hay verdad, 

en nombre de todos los embelesados lectores 
de «la más bella literatura de América Latina», 

pido auxilio. 
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SOBRE UN SUICIDIO 
Una bandera de pétalos de terciopelo 

más horripilante que la humildad; 
las alas del tecolote familiar 

que atravesó ríos nadando, montañas caminando, 
témpanos de hielo a saltitos; 

el lastre de la virginidad: 
tales eran las riquezas de la muchacha. 

 

Y una manera muy peculiar de comprender las sugerencias: 
le dijeron que se atara el cinturón, que no fumara 

y se lanzó hacia la calle, doce pisos abajo. 
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CONVERSACIÓN TENSA 
¿Qué hacer si sus peores enemigos 

son infinitamente mejores 
que usted? 

 

Eso no sería nada. El problema surge 
cuando los mejores amigos 

son peores que usted. 
 

Lo peor es tener sólo enemigos. 
No. Lo peor es tener sólo amigos. 

 

Pero, ¿quién es El Enemigo? 
¿Usted o sus enemigos? 

 

Hasta la vista, 
amigo. 
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EN EL FUTURO 
Cuando nuestra sociedad sea 

básicamente justa 
o sea 

socialista, 
en las conversaciones de las cervecerías 

a la hora de las confesiones íntimas 
más de alguno dirá, con la mirada baja 

“yo tuve propiedad privada sobre los medios de producción” 
como cuando hoy decimos 

“yo tuve sífilis” 
“yo tuve tendencias aberrantes en lo sexual”. 
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DALTÓNICA 
Pulgarcito de poeta 

que se escapa y me cosquilla 
tan alegre tan sin silla 

tan de amores torrenciales 
tan sin fin. 

 

Alegría de una tierra 
que se quita las fronteras 
se desnuda las caderas 
las volcánicas centrales 

de la luz. 
 

Yo lo ví 
yo lo ví, yo lo ví, yo lo ví, 

el año 32 él no vivía 
y yo lo ví, 

contando sus historias 
de futuro iba entre mil, 

yo lo vi, yo lo ví, yo lo ví. 
 

Pobrecitos los poetas 
ven visiones son daltones 

donde hay huesos ven marrones 
territorios prometidos 

como un sol. 
 

Tan bracito su poesía 
se levanta en los sensuales 

laberintos marsupiales 
y reparte polen rojo 

se abre en flor. 
 

Yo lo ví, 
yo lo ví, yo lo ví, yo lo ví, 

era el año 2000 ya él no vivía 
y yo lo ví, 

la muerte equivocada lo llevó 
y él anda aquí, 

yo lo ví, yo lo ví, yo lo ví. 
 

Pulgarcito de poeta 
que se escapa y me cosquilla 

tan alegre tan sin silla 
tan de amores torrenciales 

tan sin fin. 
 

Crece armado de esperanza 
desentierra lo perdido 

le hace un hijo de sonido 
al silencio de ese pueblo 
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que es maestro de sus sueños 
que se escapa y nos cosquilla 

tan sin miedo tan sin silla 
tan amado tan armado 

tan de todos 
salvador. 

 

Daniel Viglietti 
Cantautor. Uruguay (1947) 

 
 

 
 

Roque Dalton García. 
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TERRENO MORTAL 
Ahí donde la araucaria se vuelve gris y viscosa y el eucalipto corrompe sus 

pulmones azules. Ahí donde el cedro cae entre la podredumbre con las duras venas 
abiertas. Ahí donde no se aventuran las raíces caminantes del bálsamo. Ahí donde 
sólo te espera la culebra crucial, la hedionda barba-amarilla de ojo lechador entre el 
sonido a cuchillo de los pájaros negros. Ahí donde los férreos dedos del fango 
comienzan a tocarte con la sed del postergado y la del loco. 

 

Ahí... 
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SOBRE DOLORES DE CABEZA 
Es bello ser comunista, 

aunque cause muchos dolores de cabeza. 
 

Y es que el dolor de cabeza de los comunistas 
se supone histórico, es decir 

que no cede ante las tabletas analgésicas 
sino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra. 

Así es la cosa. 
 

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza 
y nos arrancan la cabeza. 

En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba de retardo. 
 

En la construcción socialista 
planificamos el dolor de cabeza 

lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario. 
 

El comunismo será, entre otras cosas, 
una aspirina del tamaño del sol. 
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COMO CANTARTE, PATRIA 
Cuando la patria nace antiguamente 

como la preferida estrella que se mece 
junto al misterio azul del grito primogénito, 

 

cuando la patria permanece intacta 
desde el raudal de sangre con que nos parieron, 

 

cuando la patria inexpresable canta 
desde el amurallado hueso que oponemos al aire, 

 

cuando la patria de aurorales árboles, 
de rojo barro partidario del hombre, 

de volcanes bramando 
como la universal unión de las reclamaciones, 

alza su diccionario y su martirologio 
desde nuestra garganta denunciada, 
cuando la patria es ese prisma puro 

que nos señala la única posibilidad de amar, 
 

entonces 
es que desde las geologías interiores 
surge la clara voz de alba, la profética 

traída a cuentas del futuro y su música. 
 

Porque es la patria punto de partida, 
básica piedra tumultuaria extendiéndose, 

savia y semilla de la floresta cantadora del hombre, 
misiva leal hacia aglomeraciones fraternas y ecuménicas. 

Así nos surge el canto 
y la patria renace junto a cada palabra... 
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ALTA HORA DE LA NOCHE 
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre 

porque se detendría la muerte y el reposo. 
Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos, 

sería el tenue faro buscado por mi niebla. 
 

Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas. 
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta. 

No dejes que tus labios hallen mis once letras. 
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio. 

 

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto: 
desde la oscura tierra vendría por tu voz. 

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre. 
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LOS POLICÍAS Y LOS GUARDIAS 
Siempre vieron al pueblo 

como un montón de espaldas que corrían para allá 
como un campo para dejar caer con odio los garrotes. 

Siempre vieron al pueblo con el ojo de afinar la puntería 
y entre el pueblo y el ojo 

la mira de la pistola o la del fusil. 
(Un día ellos también fueron pueblo 

pero con la excusa del hambre y del desempleo 
aceptaron un arma 

un garrote y un sueldo mensual 
para defender a los hambreadores y a los desempleadores). 

Siempre vieron al pueblo aguantando 
sudando 

vociferando 
levantando carteles 

levantando los puños 
y cuando más diciéndoles: 

“Chuchos hijos de puta el día les va a llegar.” 
(Y cada día que pasaba 

ellos creían que habían hecho el gran negocio 
al traicionar al pueblo del que nacieron: 

“El pueblo es un montón de débiles y pendejos -pensaban- 
qué bien hicimos al pasarnos del lado de los vivos y de los fuertes”). 

Y entonces era de apretar el gatillo 
y las balas iban de la orilla de los policías y los guardias 

contra la orilla del pueblo 
así iban siempre 
de allá para acá 

y el pueblo caía desangrándose 
semana tras semana año tras año 

quebrantado de huesos 
lloraba por los ojos de las mujeres y los niños 

huía espantado 
dejaba de ser pueblo para ser tropel en guinda 

desaparecía en forma de cada quién que se salvó 
para su casa y luego nada más 

sólo que los Bomberos lavaban la sangre de las calles. 
(Los coroneles los acababan de convencer: 

“Eso es muchachos -les decían- 
duro y a la cabeza con los civiles 

fuego con el populacho 
ustedes también son pilares uniformados de la Nación 

sacerdotes de primera fila 
en el culto a la bandera el escudo el himno los próceres 

la democracia representativa el partido oficial y el mundo libre 
cuyos sacrificios no olvidará la gente decente de este país 

aunque por hoy no les podamos subir el sueldo 
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como desde luego es nuestro deseo”). 
Siempre vieron al pueblo 

crispado en el cuarto de las torturas 
colgado 

apaleado 
fracturado 
tumefacto 
asfixiado 
violado 

pinchado con agujas en los oídos y los ojos 
electrificado 

ahogado en orines y mierda 
escupido 

arrastrado 
echando espumitas de humo sus últimos restos 

en el infierno de la cal viva. 
(Cuando resultó muerto el décimo Guardia Nacional. 

Muerto por el pueblo 
y el quinto cuilio bien despeinado por la guerrilla urbana 

los cuilios y los Guardias Nacionales comenzaron a pensar 
sobre todo porque los coroneles ya cambiaron de tono 

y hoy de cada fracaso le echan la culpa 
a “los elementos de tropa tan muelas que tenemos”). 

El hecho es que los policías y los Guardias 
siempre vieron al pueblo de allá para acá 

y las balas sólo caminaban de allá para acá. 
Que lo piensen mucho 

que ellos mismos decidan si es demasiado tarde 
para buscar la orilla del pueblo 

y disparar desde allí 
codo a codo junto a nosotros. 

Que lo piensen mucho 
pero entre tanto 

que no se muestren sorprendidos 
ni mucho menos pongan cara de ofendidos 

hoy que ya algunas balas 
comienzan a llegarles desde este lado 

donde sigue estando el mismo pueblo de siempre 
sólo que a estas alturas ya viene de pecho 

y trae cada vez mas fusiles. 
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EL SALVADOR, PAÍS CON CORAZÓN 
Claro que un poco decapitado. 
Y (según el gobierno de Molina 

y la oligarquía) 
sin estómago. 

 
YO ESTUDIABA EN EL EXTRANJERO EN 1953 

Era la época en que yo juraba 
que la Coca Cola uruguaya era mejor que la Coca Cola chilena 

y que la nacionalidad era una cólera llameante 
como cuando una tipa de la calle Bandera 

no me quiso vender otra cerveza 
porque dijo que estaba ya demasiado borracho 
y que la prueba era que yo hablaba harto raro 

haciéndome el extranjero 
cuando evidentemente era más chileno que los porotos. 
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LA CERTEZA 
(Sobre una idea de V. G.) 

Después de cuatro horas de tortura, el Apache y los otros dos cuilios le echaron un 
balde de agua al reo para despertarlo y le dijeron: «Manda decir el Coronel que te va 
a dar una chance de salvar la vida. Si adivinás quién de nosotros tiene un ojo de 
vidrio, te dejaremos de torturar». Después de pasear su mirada sobre los rostros de 
sus verdugos, el reo señaló a uno de ellos: «El suyo. Su ojo derecho es de vidrio». 

Y los cuilios asombrados dijeron: «¡Te salvaste! Pero ¿cómo has podido adivinarlo? 
Todos tus cheros fallaron, porque el ojo es americano, es decir, perfecto». «Muy 
sencillo -dijo el reo, sintiendo que le venía otra vez el desmayo- fue el único ojo que 
no me miró con odio». 
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REPARTO DE COSA AJENA EN EL MERCADO DE LOS LADRONES 
Nos han dicho que el Poder Ejecutivo 

es el Primer Poder 
y que ese Poder Legislativo que se reparten 

un grupo de sinvergüenzas fraccionado en “Gobierno” y “Oposición” 
es el Segundo Poder 

y que la prostituida (pero siempre Honorable) 
Corte Suprema de Justicia 

es el Tercer Poder. 
La prensa y la radio y la TV de los ricos 

se autonombran el Cuarto Poder y desde luego 
marchan tomadas de la mano con los primeros tres poderes. 

Ahora nos salen con que la juventud nuevaolera 
es el Quinto Poder. 

Y nos aseguran que por sobre todas las cosas y todos los poderes 
está el Gran Poder de Dios. 

“Ya están todos los poderes repartidos 
-nos dicen a manera de conclusión- 

no hay ya poder para nadie más 
y si alguien opina lo contrario 

para eso está el Ejército y la Guardia Nacional”. 
Moralejas: 

1) El capitalismo es un gran mercado de poderes 
donde sólo comercian los ladrones 

y es mortal hablar del verdadero dueño 
del único poder: el pueblo. 

2) Para que el verdadero dueño del Poder 
tenga en sus manos lo que le pertenece 

no deberá tan sólo echar a los ladrones del Templo Comercial 
porque se reorganizarían en los alrededores: 

por el contrario, deberá derribar 
el mercado sobre las cabezas de los mercaderes. 
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LA MEMORIA 
Así eran las tardes de nuestra primera juventud 

oíamos las Hojas Muertas My Foolish Heart 
o Sin Palabras en el Hotel del Puerto 

y tú tenías un nombre claro 
que sonaba muy bien en voz baja 

y yo creía en los dioses de mis antiguos padres 
y te contaba dulces mentiras 

sobre la vida en los lejanos países que visité. 
En las noches de los sábados 

dábamos largos paseos sobre la arena húmeda 
descalzos tomados de la mano en un hondo silencio 

que sólo interrumpían los pescadores en sus embarcaciones iluminadas 
deseándonos a gritos felicidad. 

 

Después regresábamos a la cabaña de Billy 
y tomábamos una copa de cognac frente al fuego 

sentados en la pequeña alfombra de Lurçat 
y luego yo te besaba la cabellera suelta 

y comenzaba a recorrer tu cuerpo con estas manos sabias 
que nunca temblaron en el amor o en la batalla. 

 

Tu desnudez surgía en la pequeña noche de la alcoba 
del fuego entre las cosas de madera 

bajo la lámpara golpeada 
como una flor extraña la de todos los dones 

siempre para llenarme de asombro 
y llamarme a nuevos descubrimientos. 

 

Y tu respiración y mi respiración eran dos ríos vecinos 
y tu piel y mi piel dos territorios sin frontera 

y yo en ti como la tormenta tocando la raíz de los volcanes 
y tú para mí como el desfiladero llovido 

para la luz del amanecer. 
 

Y llegaba el momento en que eras sólo el mar 
sólo el mar con sus peces y sus sales 

para mi sed con sus rojos secretos coralinos 
y yo te bebía con la generosidad del empequeñecido 

otra vez el misterio de toda el agua junta 
en el pequeño agujero abierto por el niño en la arena. 

 

Ay amor y ésta es la hora pocos años después 
en que tu rostro comienza a hacerse débil 

y mi memoria está cada vez más vacía de ti. 
 

Tu nombre era pequeño y aparecía en una canción 
de aquel tiempo. 
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POEMA JUBILOSO 
(Homenaje a un poema de André Breton) 

En mi patria hecha para probar catapultas y trampas 
vive esa suerte de mujer que amo. 

 

Ah cómo brota de la mañana tímida mi mujer 
herida en su niñez por el mar menos pensado 

por el mar platicador y soberbio que no depone la esperanza 
contra ciertas virginidades caóticas. 

 

Ah cómo surge mi mujer que conserva en un saquito 
el corazón y una vértebra de sus padres moribundos 

ah cómo luce mi mujer de poros voraces donde darse cita 
en ciertas tardes incendiadas por los flamboyanes del tedio 

ah cómo sirve mi mujer guerrera y acechada 
poblada de húmedas culebras 

que alivian a las grandes bestias polvorientas 
ah cómo compromete mi mujer que vive sin avisarme 

que se gana el pan con el rubor de la gente 
directora de grandes llamas esclava 

de maestros enclenques que huyeron desesperados 
al conocer la preñez de mi madre. 

 

Mi mujer es la más gloriosa retórica de esta patria 
donde no morirá jamás Balzac o Copérnico 

ni los comunistas estrangulados ostentarán sus descomposiciones 
en los escaparates por el incendio del Reichstag 

mi mujer es la conversación de los peces bajo la luna 
el fervor de quien pintó las manchas del leopardo 

los sabores del pan armado de pregones 
la prohibición de una nueva ley contra los crepúsculos. 

 

Sus ojos inundados de eficacia 
estimulan el llanto de los doce mejores candelabros del mundo 

pues entre olas pétreas entre orquestaciones 
de caracoles penosamente edificados 

ha puesto a descansar sus espumas de pena. 
 

Su sangre bella y brutal sólo está limitada por los halcones 
por ciertas grietas en el sonido de los dados rojos 

y por los pistilos de la azucena horadando las partituras del ciego. 
Sus enfermedades son cuadros de jóvenes pintores franceses 

estacionados en la decadencia del mirto 
en las aleluyas de la cábala 

o en la ternura final de los asesinados junto a un río de yeso. 
 

Sus cabellos son firmes bailarines de oro quemándose 
hilos fundamentales del mediodía robados por el huracán 

incendios sorprendidos 
truncados por el pudor en el fondo de la memoria. 
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Su cuerpo es todas las cosas. 
 

Mi mujer se llama Ximena o conejito celeste o simplemente muchacha 
y la conocí hace cinco minutos. 

 
  



 

 

45 

CANCIÓN DE PROTESTA 
a Silvio 

Cayó mortalmente herido de un machetazo en la guitarra 
pero aún tuvo tiempo de sacar su mejor canción de la funda 

y disparar con ella contra su asesino 
que pareció momentáneamente desconcertado 

llevándose los índices a los oídos 
y pidiendo a gritos 

que apagaran la luz. 
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ROQUE ESTABA CASADO CON LA REVOLUCIÓN 
A Roque Dalton yo lo recuerdo riendo. Flaco, de un blanco pálido, huesudo, narizón 

como yo, y siempre riendo. No sé por qué siempre te recuerdo riendo, Roque Dalton. 
Un revolucionario reidor. No es que los revolucionarios sean especialmente serios ni 
mucho menos, pero es que él era un revolucionario especialmente reidor. Se reía en 
primer lugar de él mismo. Se reía de cosas ridículas de El Salvador, y siempre estaba 
hablando de El Salvador y es que quería muchísimo a su país, Pulgarcito. Se reía de 
la burguesía salvadoreña naturalmente, y nos hacía reír a todos. Se reía de los 
jesuitas con los que se había educado y en cuyo colegio había «perdido la fe» 
(también se reía de esta expresión) para entrar al Partido Comunista y también se 
reía de cosas de su Partido Comunista (pero de todos modos era su partido). Contaba 
historias fantásticas de El Salvador que parecían inventadas pero eran ciertas. A un 
hombre lo tuvieron preso por varios años en una cloaca cubierto de cucarachas. 
Cuando lo sacaron de allí estaba loco, y las cucarachas ya no le disgustaban en 
absoluto, se sonreía beatíficamente y para él estar lleno de cucarachas era como 
estar lleno de mariposas. 

Roque Dalton una vez estuvo preso y lo iban a fusilar. Además iban a hacer creer 
al Partido que él era un informador y un agente de la CIA para que no lo consideraran 
como mártir. Esa noche, aunque él no tenía fe en Dios, oró, se arrodilló en su celda y 
oró. La «suerte loca» -decía él- hizo que esa noche hubiera un terremoto y se cayeran 
las paredes de la cárcel, y él se escapó. Cintio Vitier, Fina y yo nos reíamos de él 
diciéndole que nosotros dábamos otro nombre a lo que él llamaba «suerte loca», y él 
también se reía. 

Roque Dalton estaba siempre de buen humor a pesar de los horrores que había 
pasado, y de los horrores que lo esperaban por delante y que él adivinaba. El 
compromiso de Roque Dalton con la revolución era como un compromiso matrimonial. 
Su destino fue no sólo cantarla sino también dar la vida por la revolución. 

Ahora, en 1980, él está encarnado en muchas vidas, está resucitado en la 
insurrección de El Salvador. Está siempre riendo, a pesar de las masacres, a pesar 
del llanto. Está riendo porque está triunfante. Es como si hubiera triunfado ya. Roque 
Dalton pronto será parques infantiles, escuelas, hospitales, será sus poemas escritos 
antes y muchos otros poemas por venir. Roque Dalton será un pueblo reidor y feliz 
de roque daltons. 

 

Ernesto Cardenal 
Poeta. Nicaragua (1925) 

 
 

 
 

Roque con Ernesto Cardenal en Cuba, 1970. 
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INSOMNIO 
El cielo es un gran lago el lago 

es un pequeño cielo. 
 

(En este sanatorio se oye gritar hasta las piedras 
los pinos como grandes dedos fuera de la tumba 

reciben de la luna sólidas sombras 
sombras de humo negro o de granito. 

 

Quisiera volver a El Salvador 
pero no sé si es un país soñado 

un deseo tan sólo 
hijo del fuego verde de mi enfermedad.) 

 

El insomnio es una red roja o violeta 
un pozo sin fondo 

que ni el amanecer soluciona 
un crucifijo en llamas 

que no termina nunca de quemarse. 
 

¿Fue eso una remota campana 
o el corazón? 

 

De nuevo son las cuatro 
de la mañana. 
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EL MAR 
(1962 - La Habana) 

A Tati, Meri, Margarita, con quienes compartí una ola... 
 

I 
Hay grandes piedras en tu oscuridad tempestuosa 

grandes piedras con sus fechas lavadas por tu sombra 
porque hasta el sol del día cómese tu sombra 

cruje en el frío despidiéndose del aire 
que no se atreve a penetrarte. 

 

Oh mar donde los desesperados pueden dormir 
arrullados por explosiones impasibles 

alfabeto del vértigo paisaje diluido que los muros embisten 
las gaviotas y la espuma de los peces son tu primavera 

tu furia es una pirámide verde 
una resurrección del fuego más agudo tu clima 

tu mejor huella sería un caracol 
caminando con pasos de niño el desierto 

 

(Amé siempre esas poblaciones disímiles 
al parecer robadas de las manos del mar 

pequeñas villas junto a la arena 
puertos escandalosos en la ebriedad del salitre 

caseríos tiritando entre la niebla llena de corales 
grandes ciudades titánicas frente a las tempestades humilladas 

aldeas de pescadores ciegos bajo un faro de aceite 
factorías acechantes entre los manglares con un largo cuchillo 

 

Valparaíso como una gran cascada en suspenso 
Manta Puná puertos del Ecuador que me negaron las hojas 

Buenaventura aromática como un gran sexo sucio 
Panamá con los ojos punzados por la depravación 

Cartagena siempre aguardando a los piratas hambrienta 
Willemstadt náufraga en los dominios del petróleo 

Tenerife y su dulce copa de vino 
Barcelona bostezando entre los Bancos y los carabineros 

Nápoles bellamente tumefacta 
Génova Leningrado Sochi La Guaira Buenos Aires 

Montevideo como una margarita 
Puerto Limón Corinto 

Acajutla en una lenta playa de mi patria 
todos mirándose en el espejo grave que surcan los delfines 

aportando con un sable veloz 
las infinitas espigas de esmeralda) 

 

II 
«...sal de los sacrificios...» 

García Lorca 
Si la noche rescata su cúpula de fósforo 
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y tus perdidos monstruos bajo el rayo se arrugan 
los peces desatados son diez rápidos niños 

que maduran profundos el himno de la escama 
 

El oxígeno muerto sobre los minerales 
cuando pasa un desfile de hipocampos dorados 

enturbia el agua verde con su herida maldita 
mientras prosigue sordo el rito de los pulpos 

 

Sal de los sacrificios vecindad corrosiva 
luz sin fuego mordiente quemadura licuada 
pálida sangre antigua de corriente furiosa 
donde los ahogados resucitan su fiebre 

 

El mar el mar entierra su salada noticia 
el mar devora sordo la solar quemadura 
el mar alza su rostro su cicatriz al cielo 
el mar recae roto al cuido del abismo 

 

En los embarcaderos nos engaña el aroma 
de las algas vencidas de los peces amargos 

el mar no es un cadáver es un sueño azotado 
un móvil laberinto donde tiemblan los astros 
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POEMA DE AMOR 
Los que ampliaron el Canal de Panamá 

(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”) 
los que repararon la flota del Pacífico en las bases de California, 

los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala, 
México, Honduras, Nicaragua, 

por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, por hambrientos, 
los siempre sospechosos de todo 

(“me permito remitirle al interfecto por esquinero sospechoso 
y con el agravante de ser salvadoreño”), 

los que llenaron los bares y los burdeles de todos los puertos 
y capitales de la zona 

(“La Gruta Azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”), 
los sembradores de maíz en plena selva extranjera, 

los reyes de la página roja, 
los que nunca sabe nadie de dónde son, 

los mejores artesanos del mundo, 
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera, 

los que murieron de paludismo, 
o de las picadas del escorpión o la barba amarilla 

en el infierno de las bananeras, 
los que lloraron borrachos por el himno nacional 

bajo el ciclón del Pacífico o la nieva del norte, 
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, 

los guanacos hijos de la gran puta, 
los que apenitas pudieron regresar, 

los que tuvieron un poco más de suerte, 
los eternos indocumentados, 

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, 
los primeros en sacar el cuchillo, 
los tristes más tristes del mundo, 

mis compatriotas, 
mis hermanos. 
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DECIRES 
“El marxismo-leninismo es una piedra 

para romperle la cabeza al imperialismo 
y a la burguesía.» 

 

«No. El marxismo-leninismo es la goma elástica 
con que se arroja esa piedra.» 

«No, no. El marxismo-leninismo es la idea 
que mueve el brazo 

que a su vez acciona la goma elástica 
de la honda que arroja esa piedra.» 

 

«El marxismo-leninismo es la espada 
para cortar las manos del imperialismo.» 

 

«Qué va! El marxismo-leninismo es la teoría 
de hacerle la manicura al imperialismo 

mientras se busca la oportunidad de amarrarle las manos.» 
 

¿Qué voy a hacer si me he pasado la vida 
leyendo el marxismo-leninismo 

y al crecer olvidé 
que tengo los bolsillos llenos de piedras 

y una honda en el bolsillo de atrás 
y que muy bien me podría conseguir una espada 

y que no soportaría estar cinco minutos 
en un Salón de Belleza? 
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DÍA DE LA PATRIA 
Hoy fue el día de la patria: desperté a medio podrir, sobre el suelo húmedo e 

hiriente como la boca de un coyote muerto, entre los gases embriagadores de los 
himnos. 

15 de septiembre 
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PREFIERO LA CHIFLADURA A LA SERIEDAD 
Vine a saber de Roque Dalton en el verano del ‘84, unos días después de mi arribo 

al campamento para refugiados políticos de Moheda, en el sur de Suecia. En aquel 
verano, de pronto quedé condenado a escuchar todos los días y a todo volumen, el 
Poema de Amor, interpretado por un grupo salvadoreño que tocaba canciones de 
protesta, cuyas letras rayaban las fronteras del panfleto. Con este poema aprendí que 
la palabra guanaco era sinónimo de salvadoreño y que un buen verso se podía lograr 
con palabras sencillas, que expresaran hechos cotidianos. Sin embargo sería años 
más tarde cuando habría de comprender la esencia de la poesía de Roque, quien a 
pesar de la influencia nerudiana, contradice el método del poeta chileno y propone en 
cambio “una poesía que, en lugar de cantar, plantee los problemas, los conflictos, las 
ideas, que son muchísimo más eficaces que los himnos, para hacer que el hombre 
cobre conciencia de sus problemas en la lucha de liberación de nuestros pueblos”. 

Con el paso de los días sentí necesidad de saber sobre la vida del poeta y su obra. 
Me daba vergüenza no saber nada del que escribió los versos más politizados de 
nuestro continente. Entonces, me contaron mis vecinos salvadoreños que Roque 
había pertenecido a un grupo guerrillero (fanático y extremista) liderado por un joven 
lampiño, ambicioso y egoísta, y que por discrepancias políticas del poeta con el 
dirigente, éste ordenó ajusticiar a Roque en nombre del pueblo y de la revolución. 
Cuando supe esto, Roque Dalton dejó de ser para mí el poeta del lenguaje directo, 
para convertirse en un símbolo político, que habría de asociar para siempre con los 
dolores que el sectarismo de nuestras izquierdas nos han causado. El frío final de 
Roque me recordó los ajusticiamientos que varias organizaciones de mi patria, 
llevaron a cabo contra sus militantes y que luego justificaron en comunicados o en 
video-cassettes enviados a los noticieros. Y todo porque era necesaria la 
“erradicación del revisionismo en nuestras filas” o, porque era imperante la “limpieza 
de infiltrados” o, porque ya era hora de acabar con las “desviaciones ideológicas 
antagónicas a la línea del Partido”. En fin... 
El primer libro que adquirí del inmolado poeta lo compré en la ciudad de Lund, en una 
librería que llevaba su nombre. Era un poemario de carátula negra con letras rojas: 
Taberna y otros lugares. Debajo de las letras había dos fotografías suyas, la primera 
de perfil y la segunda de frente. Después me enteré, que esas fotos le fueron tomadas 
por la policía la segunda vez que lo llevaron preso. El mismo Roque recuperaría más 
tarde esas fotos del archivo policial. En el prólogo del libro se cuenta una anécdota 
que le pasó en Chile. Terminada la secundaria, Roque se fue a estudiar a una 
universidad de Santiago. En esos días, llegó a Chile el pintor Diego Rivera. Entonces 
intentó entrevistarlo, sin saber a ciencia cierta quién era ese hombre con figura de 
vástago e hinchado como un batracio. La entrevista hubiera sido posible si no es 
porque el muralista mexicano le pregunta primero a Roque: 

-¿Cuántos años tienes? 
-Dieciocho. 
-¿Has leído algún libro de Marx? 
-No. 
-Entonces tienes dieciocho años de ser un imbécil. (...) 
Hoy, en 1997 se cumplirán 22 años de su muerte absurda. Durante este tiempo, 

alrededor de cien mil salvadoreños entregaron a la fuerza, sus huesos a la tierra. Esa 
fue la cuenta de cobro que pasó la guerra. Esa cifra hubiera sido al menos objeto de 
una línea más en el «Poema de Amor», si Roque existiera, si en el río de nuestra 
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esperanza no se hubieran orinado tantos canallas. Pero no, en El Salvador, en el 
Pulgarcito de América nada ha pasado. “La vida no es muy seria en sus cosas”, 
escribió un día Juan Rulfo. Tal vez por ello, el poeta Roque Dalton prefería la 
chifladura a la seriedad. 

 

Víctor Rojas 
Poeta. Colombia (1953) 

 
 

 
 

Más noticias sobre Roque en la prensa salvadoreña. 
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LAS RIMAS EN LA HISTORIA NACIONAL 
Rimas salvadoreñas antes de 1972: 
El que fue a Sevilla perdió su silla 
hartate un huevo con mantequilla 

porque aquí viene don Pancho Villa 
con sus dos putas a la orilla 

me cojo a tu tía 
simplemente María 

chiquilla 
mía. 

Rimas salvadoreñas después de 1972: 
El que fue a Sevilla perdió su silla 

guerrilla, guerrilla, guerrilla 
guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla 

guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla. 
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HORA DE LA CENIZA 
Finaliza Septiembre. Es hora de decirte 

lo difícil que ha sido no morir. 
 

Por ejemplo, esta tarde 
tengo en las manos grises 

libros hermosos que no entiendo, 
no podría cantar aunque ha cesado ya la lluvia 

y me cae sin motivo el recuerdo 
del primer perro a quién amé cuando niño. 

Desde ayer que te fuiste 
hay humedad y frío hasta en la música. 

 

Cuando yo muera, 
sólo recordarán mi júbilo matutino y palpable, 

mi bandera sin derecho a cansarse, 
la concreta verdad que repartí desde el fuego, 

el puño que hice unánime 
con el clamor de piedra que exigió la esperanza. 

 

Hace frío sin ti. Cuando yo muera, 
cuando yo muera 

dirán con buenas intenciones 
que no supe llorar. 

 

Ahora llueve de nuevo. 
Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto 

como hoy. 
 

Siento unas ganas locas de reír 
o de matarme. 
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SÓLO EL INICIO 
Una mi amiga medio poetisa 

definía así el lamento 
de los intelectuales de la clase media: 

“Soy prisionero de la burguesía: 
no puedo salir de mí mismo”. 
Y el maishtro Bertold Brecht, 

comunista, dramaturgo y poeta alemán 
(en ese orden) escribió: 

“¿Qué es el asalto a un Banco 
comparado con el crimen 

de la fundación de un Banco?” 
De lo cual yo concluyo 

que si para salir de sí mismo 
un intelectual de la clase media 

asalta un Banco, 
no habrá hecho hasta entonces 
sino ganar cien años de perdón. 
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VARIACIONES SOBRE UNA FRASE DE CRISTO 
 

I 
“Dad a Dios lo que es de Dios 

y al César lo que es del César.” 
 

Dad a Dios lo que es de Dios 
y al gobierno fascista del Presidente Molina 

lo que es del gobierno fascista del Presidente Molina. 
 

Yo no pretendo saber desde mi pequeñez 
todo lo que es de Dios. 

 

Pero sí estoy seguro de lo que debemos dar 
al gobierno fascista del Presidente Molina. 

 

II 
Dad a Dios lo que es de Dios 

y al gobierno de los ricos 
lo que es del gobierno de los ricos. 

 

Pero, 
¿qué más vamos a darle al gobierno de los ricos 

si con ayuda de su gobierno los ricos ya acabaron 
de quitárnoslo todo? 
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TABERNA 
(Conversatorio) 

El poema Taberna, escrito en Praga en 1966, resultó del recogimiento directo de 
las conversaciones escuchadas al azar y sostenidas entre sí por jóvenes 
checoslovacos, europeo-occidentales y -en menor número- latinoamericanos, 
mientras bebían cerveza en U Fleku, la famosa taberna praguense. El autor 
solamente ordenó el material y le dio el mínimo trato formal para construir con él una 
especie de poema-objeto basado a su vez en una especie de encuesta sociológica 
furtiva. En el conjunto de opiniones recogidas no hay ninguna que pueda atribuirse 
completamente al autor y por ello este las presenta en el seno del poema sin ninguna 
jerarquización, ni frente a la verdad, ni frente a la bondad moral o política. No es el 
propósito del autor intentar un planteo de soluciones a los problemas que se 
desprenden de la existencia de tales formas de pensamiento en una sociedad 
socialista. Este intento podrá encontrarse, posiblemente, en la serie de 
acontecimientos políticos ocurridos en los países socialistas del centro de Europa en 
los últimos meses. 

Este poema está dedicado a quienes lo vieron crecer y desarrollarse: Régis Debray 
y Elizabeth Burgos, Severio Tutino, Alicia Eguren, Aurelio Alonso, José Manuel 
Fortuny y Hugo Azcuy. 

 

Los antiguos poetas y los nuevos poetas 
han envejecido mucho en el último año: 

es que los crepúsculos son ahora aburridísimos 
y las catástrofes, harina de otro costal. 

 

Por las calles que aprendo de memoria 
cuerpos innumerables hacen la eterna música de los pasos 
-un sonido, he aquí, que jamás podrá reproducir la poesía-. 

Y todo, ¿para qué? 
¡Para que su eco polvoso se aglomere 

en este que fue patio de reyes! 
 

No me vengan a hablar del misterio, desvelados, 
amantes de ancianidad especial 

a quienes el mundo parece deber pausas: 
¿alguien resolvió el del ombligo? 

 

No lo dice por ponerse grosero 
ni yo trato de subrayar su gusto dudoso, 

pero, en verdad, ¿alguien resolvió el misterio 
de un agujero tan simpático? 

Ruta del origen, mucho más importante 
que las dobles políticas para sobrevivir, 

¿carga de qué energía retenida 
en su nudo al revés? 
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EL GRAN DESPECHO 
País mío no existes 

sólo eres una mala silueta mía 
una palabra que le creí al enemigo. 

Antes creía que solamente eras muy chico 
que no alcanzabas a tener de una vez 

Norte y Sur 
pero ahora sé que no existes 

y que además parece que nadie te necesita 
no se oye hablar a ninguna madre de ti. 

 

Ello me alegra 
porque prueba que me inventé un país 

aunque me deba entonces a los manicomios. 
 

Soy pues un diosecillo a tu costa. 
 

(Quiero decir: por expatriado yo 
tú eres ex patria) 
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TEMORES 
Cuando la nieve caiga en mi país 

Doña Ana no estará más en su vergel 
canas de coco verde arrugas dulces del maíz 
cerrada estará la rosa abierto estará el clavel. 

 

Cuando el otoño conquistador lleve sus manos a mi país 
el General Beteta habrá regresado del Petén 
oh deshielo sin hielo oh vidrios de fuego feliz 

con mil cuatrocientos hombres marchando bien. 
 

Hostia por los deseos púrpura no te perderás 
el viento de las doradas playas corona tus miedos 

en cada tiro un conejo hasta la raza destruirás 
olor de yeso piel hecha para quemar aquí me quedo. 

 

Gracias a Dios y a la flor de Izote y 
a la exactitud de Varela 

heráldica gratísima sabiduría lentamente baladí 
oxidada por esta lejanía del alma en vela. 

 

País mío vení 
papaíto país a solas con tu sol 

todo el frío del mundo me ha tocado a mí 
y tú sudando amor amor amor. 
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DE UN REVOLUCIONARIO A J. L. BORGES 
Es que para nuestro Código de Honor, 

usted también, señor, 
fue de los tantos lúcidos que agotaron la infamia. 

Y en nuestro Código de Honor 
el decir: «¡qué escritor!» 
es bien pobre atenuante; 

es, quizás, 
otra infamia... 
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LA CULTURA Y EL LOCO AMOR 
Yo te dije con toda seriedad 
«qué largo camino anduve 

para llegar hasta tí» 
y tú me dijiste que ya parecía José Angel Buesa 

y entonces me reí francamente 
y te dije que los versos eran de Nicolás Guillén 
y tú (que recién salías de tu clase de francés) 

me contestaste que entonces era Nicolás Guillén 
quién se parecía a José Angel Buesa 

yo te dije que te excusaras inmediatamente con Nicolás Guillén y conmigo 
y entonces me dijiste 

que el verdadero culpable era yo 
por llegar al José Angel Buesa esencial 

a través de Nicolás Guillén 
entonces yo te dije que la verdadera culpable eras tú 

por ser tan puta 
y ahí fue que me dijiste perdón 

estaba equivocada 
no es que te parezcas a José Angel Buesa 

es que eres un José Angel Buesa. 

 

Entonces yo saqué la pistola... 
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DESPUÉS DE LA BOMBA ATÓMICA 
Polvo serán, mas, ¿polvo enamorado? 
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ARTE POÉTICA 
a Raúl Castellanos 

La angustia existe. 
 

El hombre usa sus antiguos desastres como un espejo. 
 

Una hora apenas después del crepúsculo 
ese hombre recoge los hirientes residuos de su día 

acongojadamente los pone cerca del corazón 
y se hunde con un sudor de tísico aún no resignado 

en sus profundas habitaciones solitarias. 
 

Ahí tal hombre fuma gravemente 
inventaría las desastrosas telarañas del techo 

abomina de la frescura de la flor 
se exilia de su misma piel asfixiante 

mira sus torvos pies 
cree que la cama es un sepulcro diario 

no tiene un cobre en el bolsillo 
tiene hambre 

solloza. 
 

Pero los hombres los demás hombres 
abren su pecho alegremente al sol 

o a los asesinatos callejeros 
elevan el rostro del pan desde los hornos 

como una generosa bandera contra el hambre 
se ríen hasta que duele el aire con los niños 

llenan de pasos mínimos el vientre de las bienaventuradas 
parten las piedras como frutas obstinadas en su solemnidad 

cantan desnudos en el cordial vaso del agua 
bromean con el mar lo toman jovialmente de los cuernos 
construyen en los páramos melodiosos hogares de la luz 

se embriagan como Dios anchamente 
establecen sus puños contra la desesperanza 

sus fuegos vengadores contra el crimen 
su amor de interminables raíces 
contra la atroz guadaña del odio. 

 

La angustia existe sí. 
 

Como la desesperanza 
el crimen 
o el odio. 

 

¿Para quién deberá ser la voz del poeta? 
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ESTADÍSTICAS SOBRE LA LIBERTAD 
La libertad de prensa del pueblo salvadoreño 

vale 20 centavos diarios por cabeza 
contando sólo a los que saben leer 

y tienen más de veinte centavos que les sobren 
después de haber alcanzado a medio comer. 

La libertad de prensa de los grandes 
comerciantes industriales y publicistas 

se cotiza a mil y pico de pesos por página en negro y blanco 
y a no sé cuánto la pulgada cuadrada 

de texto o ilustración. 
La libertad de prensa 

de Don Napoleón Viera Altamirano 
y los Dutriz y los Pinto y los dueños de El Mundo 

vale varios millones de dólares: 
lo que valen los edificios 

construidos con criterio militar 
lo que valen las máquinas y el papel y las tintas 

las inversiones financieras de sus empresas 
lo que reciben día a día de los grandes 
comerciantes industriales y publicistas 

y del gobierno y de la Embajada Norteamericana y de otras embajadas 
lo que extraen de la explotación de sus trabajadores 

lo que sacan del chantaje (“Por no publicar 
la denuncia contra el distinguidísimo caballero 
o por publicar oportunísimamente el secreto 

que hundirá al pez más chico en la arena del fondo”) 
lo que ganan en concepto de derechos sobre 

“exclusividades” por ejemplo 
toallas Amor es... estatuas Amor es... 

lo que recaudan diariamente 
de todos los salvadoreños (y guatemaltecos) 

que tienen 20 centavos disponibles. 
Dentro de la lógica capitalista 

la libertad de prensa es simplemente otra mercancía 
y de su totalidad 

a cada quien le toca según paga por ella: 
al pueblo veinte centavos diarios por cabeza de libertad de prensa 

a los Viera Altamirano Dutriz Pinto y etcéteras 
millones de dólares diarios por cabeza 

de libertad de prensa. 
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50 ANIVERSARIO 
Un hombre sale al patio trasero de su casa 
(ahí no llega nunca el duro viento del otoño) 

 

tiene en sus manos una pequeña copa de aguardiente 
y se mesa con cariño el cabello 

 

aquí las canas del hambre 
aquí las de aquel día en que fue héroe 

entre miles de héroes 
aquí las huellas del asco 

las señales de quien tocó con dedos jóvenes la grandeza 
las del temor 

la de la inmensa alegría 
las del todopoderoso conocimiento. 

 

En el fondo del cielo luce una estrella 
que él llama esperanza 

 

el hombre alza su copa 
y bebe. 
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POR QUÉ ESCRIBIMOS 
Uno hace versos y ama 

la extraña risa de los niños, 
el subsuelo del hombre 

que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda, 
la instauración de la alegría 

que profetiza el humo de las fábricas. 
 

Uno tiene en las manos un pequeño país, 
horribles fechas, 

muertos como cuchillos exigentes, 
obispos venenosos, 

inmensos jóvenes de pie 
sin más edad que la esperanza, 

rebeldes panaderas con más poder que un lirio, 
sastres como la vida, 

páginas, novias, 
esporádico pan, hijos enfermos, 

abogados traidores 
nietos de la sentencia y lo que fueron, 

bodas desperdiciadas de impotente varón, 
madre, pupilas, puentes, 

rotas fotografías y programas. 
 

Uno se va a morir, 
mañana, un año, 

un mes sin pétalos dormidos; 
disperso va a quedar bajo la tierra 

y vendrán nuevos hombres 
pidiendo panoramas. 

 

Preguntarán qué fuimos, 
quienes con llamas puras les antecedieron, 

a quiénes maldecir con el recuerdo. 
 

Bien. Eso hacemos: 
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca. 
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SANGRE DE CIPOTES 
El hombre de los cuentos 

entró en estado de silencio 
allá por el año de 1975: 

había resuelto morir en San Salvador 
y quedarse así 

en un territorio de maravilla 
donde -según dijo- 

toda razón es moneda falsa. 
Pero en sus historias 

a veces también moría 
-un piojo audaz bajo una uña 
un diablito al caer del tejado 

un niño que el pueblo lluvioso 
va enterrando 

un papagayo gritador 
un burro que se enamoró de las estrellas 

otro niño fregón 
que en lomos de su gente 
se va a echar su discurso 

más abajo de la tierra. 
 

Saúl Ibargoyen 
Escritor. Uruguay (1930) 

 
 

 
 

Roque, cubriendo como periodista, la reunión de la OEA en Santiago, Chile; 1953. 

 
 
 

 
 

  



 

 

70 

PARA EL TIEMPO DE PASIÓN 
Todas las hediodences del Príncipe de este Mundo, (cucarachas metálicas, 

salivazos de fuegos, no prevalecerán contra la sonrisa de (los niños, filo 
de la justicia. 

No prevalecerán contra el fulgor de la sangre del Obispo (Romero, derramada 
mientras decía: La Sangre de Cristo, y alzaba el cáliz de la (vida. 

No prevalecerán contra aquél que echó su obra y su (alegría a las llamas 
para que ardieran más altas, y era frágil y menudo y se (llamó Roque Dalton, 

el juglar. 
 

Eliseo Diego 
Poeta. Cuba (1920-1993) 

 
 

 
 

Roque integrando la delegación de El Salvador, durante el Festival de la Juventud en Moscú, URSS; 
1957. 
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INVOCACIÓN 
Andábamos amando las viejas oropéndolas, 

buscando establecidas mariposas 
entre las sederías insondables, 

aportando la voz para cubrir el llano originado 
en el dolor universal del hombre. 

 

El pueblo ahí, difuso, a las espaldas, 
como un presentimiento de inquietudes ingratas, 

como una agrupación de estímulos 
de los que se podía prescindir 

sin ensuciarse. 
El pueblo ahí. 

Nosotros con los ángeles. 
 

Padre Anastasio Aquino, descorredor de velos; 
matador de prejuicios, 
padre Anastasio Vida; 

padre Anastasio Pueblo, 
violador de la noche: 

llegastes 
desde el centro de la historia, 
desde el origen de la historia, 

desde las proyecciones de la historia, 
a colocarnos la verdad 

entre la garganta y la vocación, 
a colocarnos la verdad en la esperanza 
como una hostia feroz, roja y gigante, 

plena de amor al hombre matinal 
que habremos de construir para la dicha. 

 

Padre de la patria. 
Comandante de la patria. 

Corazón rebelde de la patria. 
Honor, decoro, altiva dignidad, 

puño gigante de la patria: 
que se encarne en nosotros tu figura antigua; 
que aparezca de nuevo tu manera silvestre 

de reclamar la dicha; 
que en cada pan 

haya un recuerdo de tu esencia; 
que en cada día nuevo los muchachos 

entonen la plegaria absoluta de tu nombre; 
que se agigante tu voz 

en las ciudades estériles; 
que se lancen tus flechas milenarias 

para marcar la frente de los nuevos traidores 
y que tu ejemplo altivo 

haga hallar el camino a los poetas cobardes. 
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Que se incendien los campos y los pueblos 
al recordar la altura de tu sangre de izquierda, 

y que todos los nuevos, 
los campesinos sólidos, los obreros en pie, 

los que estudiamos para el pueblo, 
nos aunemos ardorosamente 

en las jornadas agitadas de la lucha 
y terminemos de construir tu gran mañana. 
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CREDO DEL CHE 
El Che Jesucristo 

fue hecho prisionero 
después de concluir su sermón en la montaña 

(con fondo de tableteo de ametralladoras) 
por rangers bolivianos y judíos 

comandados por jefes yankees-romanos. 
Lo condenaron los escribas 

y fariseos revisionistas 
cuyo portavoz fue Caifás Monje 

mientras Poncio Barrientos trataba 
de lavarse las manos 

hablando en inglés militar 
sobre las espaldas del pueblo 
que mascaba hojas de coca 

sin siquiera tener la alternativa 
de un Barrabás 

(Judas Iscariote fue de los que desertaron de la guerrilla 
y enseñaron el camino a los rangers) 

Después le colocaron a Cristo Guevara 
una corona de espinas 

y una túnica de loco 
y le colgaron un rótulo del pescuezo 

en son de burla 
INRI: Instigador Natural 

de la Rebelión de los Infelices. 
Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su asma 

y lo crucificaron 
con ráfagas de M-2 

y le cortaron la cabeza y las manos 
y quemaron todo lo demás 

para que la ceniza 
desapareciera con el viento 

en vista de lo cual 
no le ha quedado al Che otro camino 

que el de resucitar 
y quedarse a la izquierda de los hombres 

exigiéndoles que apresuren el paso 
por los siglos de los siglos 

Amén. 
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EL DESCANSO DEL GUERRERO 
Los muertos están cada día más indóciles. 

 

Antes era fácil con ellos: 
les dábamos un cuello duro una flor 

loábamos sus nombres en una larga lista: 
que los recintos de la patria 
que las sombras notables 

que el mármol monstruoso. 
 

El cadáver firmaba en pos de la memoria 
iba de nuevo a filas 

y marchaba al compás de nuestra vieja música. 
 

Pero qué va 
los muertos 

son otros desde entonces. 
 

Hoy se ponen irónicos 
preguntan. 

 

¡Me parece que caen en la cuenta 
de ser cada vez más la mayoría! 
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EPITAFIO 
Apareció un día de tantos 

se supone. 
 

Al principio solía beber vino a tragos lentos 
en el último bar de aquella playa oscura 

 

pronunciando los nombres de los mariscos 
de una manera que llamaba a risa 

y cantando confusas baladas que ninguno de los pobres borrachos 
entendía. 

 

Después se fue quedando aquí simplemente 
sudoroso y rojísimo bajo el sol obstinado 

casó con una puta oscura -santa mujer de lástima- 
inaugurando una larga vecindad de silencio. 

 

Phillips O’Mannion los ojos y el recuerdo llenos de su Irlanda natal 
murió ayer en la calle las manos crispadas junto al pecho 

sin pronunciar una palabra 
sin alarmar a nadie 

como quien paga por la vida poco precio. 
 

Al estarle enterrando se rompieron las cuerdas 
y el féretro cayó de golpe saltándose la tosca tapa de pino. 

 

Su compañera -los labios despintados- 
le echó el primer puñado de tierra 

directamente en el rostro. 
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HITLER MAZZINI: COMPARACIÓN ENTRE CHILE EN 1974 Y EL 
SALVADOR EN 1932 

“No me extraña que calumnien 
a la Honorable Junta Militar de Chile. 

Los comunistas son así. 
Dicen que en unos cuatro meses 

los militares han matado 
a más de ochenta mil chilenos. 

Eso es una exageración 
pues las pruebas concretas 

dicen que los muertos no pasan 
de unos cuarenta mil. 

Así fue con lo de El Salvador en 1932. 
Los comunistas dicen que el General Martínez 

mató en menos de un mes 
a más de treinta mil guanacos. 

Eso es una exageración: 
los muertos comprobados no pasaron de veinte mil. 

Los demás 
fueron considerados desaparecidos.” 
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EL AMOR 
El amor es mi otra patria 

la primera 
no la de que me ufano 

la que sufro. 
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CUANDO LLEGUE LA OCASIÓN 
¿Quién ante una tonadilla considerada sincera 

no decidió echar al viento sus miedos 
olvidar sus aprehensiones 

volver a empezar 
no escupir más en el café de Tío Ricardo? 

 

Fue así como no nos llegaron 
los dibujos satíricos de las Cuevas de Altamira. 

 

Poetas: 
no rompáis los frutos de vuestros ex-abruptos. 

 

Todo consiste en esperar a la Cantante Calva. 
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CARTITA 
Queridos filósofos, 

queridos sociólogos progresistas, 
queridos sicólogos sociales: 

no jodan tanto con la enajenación 
aquí donde lo más jodido 

es la nación ajena. 
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ROQUE DALTON 
Roque Dalton nació en la ciudad de San Salvador el 14 de Mayo de 1935 y falleció 

asesinado cuarenta años después, el 10 de Mayo de 1975. 
Su vida estuvo marcada por su participación en las luchas por la liberación de su 

país. Dalton era además de un destacado poeta (publicó más de quince títulos y 
recibió numerosos premios nacionales e internacionales) un experimentado 
polemista, un brillante periodista, un teórico de la lucha armada latinoamericana, con 
antecedentes de persecución, cárcel y exilio, sufridos durante las dictaduras de turno 
en El Salvador. Residió temporariamente en Guatemala, México, Checoslovaquia y 
Cuba. 

Durante los últimos tiempos de su lucha política escribió numerosos poemas en la 
clandestinidad, los que circularon ilegalmente bajo diversos seudónimos como: Vilma 
Flores, Timoteo Lue, Jorge Cruz, Juan Zapata y Luis Luna. 

Hace veinte años fue asesinado por el grupo guerrillero Ejército de Liberación 
Popular, sus propios compañeros de causa. Un “tribunal” lo condenó a muerte bajo 
los cargos de “insubordinación”, de “ser agente del enemigo y de la     Agencia Central 
de Inteligencia (ClA)”. El segundo cargo se debió a una sospecha (como 
consecuencia de una historia que conocían muchos en El Salvador) en relación a su 
fuga de la cárcel de Cojutepeque, en 1964. Como chisme se dijo que su fuga se 
produjo porque había colaborado con la ClA. 

Nunca se presentaron pruebas fehacientes de los cargos que se le imputaron y en 
la actualidad, todo parece confirmar las denuncias de importantes grupos nacionales 
e internacionales de que se trató de un asesinato          político. 

El problema es que Roque tuvo un conflicto dentro del Partido Comunista y en esa 
organización a los que disentían se les cargaba con motes de “divisionistas” y 
cualquier cosa era considerada inmediatamente peligro de “agente enemigo”. Pero 
aquello no tenía ni la más mínima seriedad. 

Roque estuvo constantemente señalando que su ejecución era un gravísimo error, 
que debía investigarse más, que era una injusticia. Para el polémico líder de la 
guerrilla salvadoreña, Joaquín Villalobos, el fusilamiento de Dalton es el error más 
grande que cometió en su carrera política, como integrante del “colectivo” que decidió 
tal acción y reconoce que ese tema ha dejado profundas huellas en su ser. 

 

Nota publicada en el Nº 2 del fanzine montevideano «El Maniático 
Cronista», Agosto del ‘95. 
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Roque, tan feliz y jodón como siempre, posando en este caso, para el archivo de la policía. 
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LO QUE ME DIJO UN ANARQUISTA ADOLESCENTE 
(Este proyecto no es original. Me fue comunicado por E. B., obispo en sus ratos de 
ocio, quien a su vez lo recibió de labios del anarquista adolescente que menciono, de 
oficio retratista) 

 

No matéis a los curas, pueblos que despertáis y caéis en la cuenta 
de la estafa más grande que edad alguna oliera. 

 

Por el contrario estimulad su cría, 
cebadlos uno a uno con esmero acucioso. 

Así podréis ir luego montados en curas gordos al trabajo 
-la gasolina siempre tiende a subir-, 

dejarlos amarrados a la puerta del bar, 
decir -oh desdeñoso ancestro que os resurge- 

que el vuestro está más brioso que los otros mostrencos. 
 

Los domingos llevaremos a los niños a las carreras de curas 
-único juego de azar que será permitido- 

en las cuales brillarán los descendientes pur sang de los obispos. 
 

Habrá curas de tiro y carga, curas trotones, curas sementales, 
y tendrán los establos olor a santidad. 

 

Los curas inservibles serán embalsamados 
y vendidos como adornos de salón: 
la tonsura podrá servir de cenicero. 
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DE ACUERDO: ES CIERTO QUE TE PARECES A MAY BRITT 
Tu cabello es harina de otro costal 

prohibido representarlo en este lado de la Cortina de Hierro 
enamorado de los saltos mortales casi un exiliado español 

tu cabello es mi Guatemala mi Brasil y mi iglesia de San Julián Cacaluta 
merece un premio a la mejor realización en el Festival de Pessaro 

tu cabello es el capitán Corisco de mi corazón 
no lo cambiaría ni por las obras completas de Tom Mix 

a tu cabello “no le interesa determinar el género; prefiere 
la ambigüedad, o que los críticos sean quienes determinen” 

tu cabello es parcamente heracliteano no abusa de la dialéctica 
tu cabello abofetearía a quien lo comparara con una bandera conciliatoria 

pero no esquivaría la linajuda similaridad con una gaviota que cae 
herida por un granizo tropical 

áspero y enemigo como la misma reyerta 
tu cabello es como cuando uno chupa un jocote de corona sazón 

después de un gran trago de aguardiente de quince centavos 
y arroja luego diabólicamente la semilla sobre la espalda de un perrito 

que dice “juick” con una tristeza Walt Disney 
y huye hacia lo desconocido de la noche entre las carcajadas de los borrachos 

en tu cabello he perdido saliva lágrimas y palabras 
un esquema de cuento de Malcolm Lowry en prueba de galeras 

y diez diapositivas Agfacolor con íconos de Rubliov 
tu cabello quisiera vivir en Alejandría 

pero se tiene que quedar aquí en La Habana 
en un húmedo rincón del Vedado que sólo en muy escasas ocasiones 

logramos construir entre tu espalda y mi pecho 
tu cabello necesita solamente una guacamaya lunática 

para que suene como las selvas de mi país 
tu cabello es harina de otro costal es decir 

tu cabello es ahora 
blanco. 

 

Yo insisto en que es más bello su negro natural. 

 
TODOS 

Todos nacimos medio muertos en 1932 
sobrevivimos pero medio vivos 

cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros 
que se puso a engordar sus intereses 

sus réditos 
y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen naciendo 

medio muertos 
medio vivos. 

 

Todos nacimos medio muertos en 1932. 
 

Ser salvadoreño es ser medio muerto 
eso que se mueve 
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es la mitad de la vida que nos dejaron. 
 

Y como todos somos medio muertos 
los asesinos presumen no solamente de estar totalmente vivos 

sino también de ser inmortales. 
 

Pero ellos también están medio muertos 
y sólo vivos a medias. 

 

Unámonos medio muertos que somos la patria 
para hijos suyos podernos llamar 

en nombre de los asesinados 
unámonos contra los asesinos de todos 

contra los asesinos de los muertos y los mediomuertos. 
 

Todos juntos 
tenemos más muerte que ellos 

pero todos juntos 
tenemos más vida que ellos. 

 

La todopoderosa unión de nuestras medias vidas 
de las medias vidas de todos los que nacimos medio muertos 

en 1932. 
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LAS PALABRAS 
 

I 
Es fácil decir 

el hombre más grande de este siglo 
colgar las palabras como gallardetes 

porque otra fiesta va a empezar 
el más humano es el más sencillo 

corazón del pensamiento y 
pensamiento del corazón 

(incitados simplemente a alegrarnos 
el corazón vuelto un joven acordeón 

para himnos y loas) 
el que más construyó 

el que mejor enseñó la destrucción constructiva 
y la sencilla construcción basada en el trabajo 

 

porque a un hombre como él 
se puede acudir tranquilamente con un lugar común 

con una sentencia sacada de los libros sagrados 
o con lo que dice un niño al despertar. 

 

Sin embargo 
queremos para nombrarlo palabras sólidas 

que resistan en medio de la noche 
los nuevos vientos del mundo 
palabras hijas de sus palabras 

fundadoras 
pétreas 

inconmovibles 
pertrechadoras para la lucha y la fraternidad 

para la lucha de la fraternidad. 
 

Las palabras no para la danza 
o la declamación en nuestro mundo urgido 

sino para desentrañar la sed 
el grito 

el proclamado «¡Basta ya!» de los hambrientos 
mestizos por la oscuridad de la explotación 

y la luz de la furia. 
 

Las palabras para el canto de las conciencias. 
 

II 
«Para los campesinos de mi patria 

quiero la voz de Lenin. 
 

Para los proletarios de mi patria 
quiero la luz de Lenin. 

 

Para los perseguidos de mi patria 
quiero la paz de Lenin. 
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Para la juventud de mi patria 
quiero la esperanza de Lenin. 

 

Para los asesinos de mi patria, 
para los carceleros de mi patria, 

para los escarnecedores de mi patria, 
quiero el odio de Lenin, 
quiero el puño de Lenin, 

quiero la pólvora de Lenin.» 
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PLAYA NEGRA 
Esta sortija de humo que aquí veis, 

hermanos de la arena, a pesar de la noche, 
heredela en un rato de descuido. 

 

¿Acaso es el anillo perdido en la barriga del delfín, 
acaso fue dogal de un hueso fétido, 

fétido, digo yo, de tanta vida incalcinable? 
 

No. 
Se trata simplemente 

del desgastado símbolo del sueño. 
 

Atado estoy a él 
y por su medio a la eficacia del dormido, 

a sus agudas sílabas de niebla. 
 

Yo no tengo la marca de la frente o los ojos. 
Sólo este anillo de humo. 
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ACTA 
En nombre de quienes lavan ropa ajena 

(y expulsan de la blancura la mugre ajena). 
En nombre de quienes cuidan hijos ajenos 

(y venden su fuerza de trabajo 
en forma de amor maternal y humillaciones). 

En nombre de quienes habitan en vivienda ajena 
(que ya no es vientre amable sino una tumba o cárcel). 

En nombre de quienes comen mendrugos ajenos 
(y aún los mastican con sentimiento de ladrón). 
En nombre de quienes viven en un país ajeno 

(las casas y las fábricas y los comercios 
y las calles y las ciudades y los pueblos 

y los ríos y los lagos y los volcanes y los montes 
son siempre de otros 

y por eso está allí la policía y la guardia 
cuidándolos contra nosotros). 

En nombre de quienes lo único que tienen 
es hambre explotación enfermedades 

sed de justicia y de agua 
persecuciones condenas 

soledad abandono opresión muerte. 
Yo acuso a la propiedad privada 

de privarnos de todo. 
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DORMIR 
Mi muerte o mi niñez 

¿cuál la corona 
apta para estos días torpes, 

digo, para la lámpara 
que deba presidir la vislumbrada 

suerte de una esperanza misteriosa? 
 

Desorden deleitable: 
mi juventud nadara 

en tus leches magníficas, 
ahogara 

sus últimos pudores en tu espuma, 
pero ¿hay útil crueldad, 

visita de bajeles a la ruta 
de las cadenas? ¿Hay temores 

que no pare mi mano en modo de ala? 
¿Hay finalmente, olvido 

en que cuelgue el amor su vasto espacio? 
 

Dormir es leerse el pecho, 
bajar hasta las señas de la sangre 

arrodillado, 
pronunciar la oscurana 

hueca como los himnos. 
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KAPUT 
El niño que mostraba el gusanito a los condenados 

que inauguró el amor con un perro o una mata de plátano 
el niño que prefería la pechuga a las piernas del pollo 

el primer denunciador de la pornografía de Blanca Nieves 
el niño que fue la perdición de cinco primas 

una tía y dos amigas de mamá 
el niño que inventó los nuevos mapas 

de la acupuntura gozosa 
el cerebro gris tras el trono de Havelock Ellis 

el niño-no-apto-para-menores-de-18-años 
el criado con leche de las Salas-cuna de Gomorra 

el niño que le tocó la manzana a Eva 
y fue expulsado antes que Adán del aburrido paraíso 
el niño que creó la necesidad de las sillas las paredes 

los muros las graderías de los stadiums 
el niño-tirabuzón el niño-abrelatas 

el niño que no ha perdonado ni al canario 
fue finalmente enviado a Dinamarca 

porque imagínese usted. 
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GUERRA 
Mi verdadero conflicto 

hondureño-salvadoreño 
fue con una muchacha. 
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A LA POESÍA 
Agradecido te saludo poesía 

porque hoy al encontrarte 
(en la vida y en los libros) 

ya no eres sólo para el deslumbramiento 
gran aderezo de la melancolía. 

 

Hoy también puedes mejorarme 
ayudarme a servir 

en esta larga y dura lucha del pueblo. 
 

Ahora estás en tu lugar: 
no eres ya la alternativa espléndida 
que me apartaba de mi propio lugar. 

 

Y sigues siendo bella 
compañera poesía 

entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol 
entre mis manos o sobre mi espalda. 

 

Sigues brillando 
junto a mi corazón que no te ha traicionado nunca 

en las ciudades y los montes de mi país 
de mi país que se levanta 

desde la pequeñez y el olvido 
para finalizar su vieja pre-historia 

de dolor y de sangre. 
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PARA UN MEJOR AMOR 
“El sexo es una categoría política.” 

Kate Mills 
Nadie discute que el sexo 

es una categoría en el mundo de la pareja: 
de ahí la ternura y sus ramas salvajes. 

Nadie discute que el sexo 
es una categoría familiar: 

de ahí los hijos, 
las noches en común 
y los días divididos 

(él, buscando el pan en la calle, 
en las oficinas o en las fábricas; 

ella, en la retaguardia de los oficios domésticos, 
en la estrategia y la táctica de la cocina 

que permitan sobrevivir en la batalla común 
siquiera hasta el fin del mes). 

Nadie discute que el sexo 
es una categoría económica: 

basta mencionar la prostitución, 
las modas, 

las secciones de los diarios que sólo son para ella 
o sólo son para él. 

Donde empiezan los líos 
es a partir de que una mujer dice 

que el sexo es una categoría política. 
Porque cuando una mujer dice 

que el sexo es una categoría política 
puede comenzar a dejar de ser mujer en sí 

para convertirse en mujer para sí, 
constituir a la mujer en mujer 

a partir de su humanidad 
y no de su sexo, 

saber que el desodorante mágico con sabor a limón 
y jabón que acaricia voluptuosamente su piel 

son fabricados por la misma empresa que fabrica el napalm 
saber que las labores propias del hogar 

son las labores propias de la clase social a que pertenece ese hogar, 
que la diferencia de sexos 

brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa 
cuando se conocen todos esos secretos 

que nos mantenían enmascarados y ajenos. 
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LA PEQUEÑA BURGUESÍA 
(Sobre una de sus Manifestaciones) 

Los que 
en el mejor de los casos 

quieren hacer la revolución 
para la Historia para la lógica 
para la ciencia y la naturaleza 

para los libros del próximo año o el futuro 
para ganar la discusión e incluso 

para salir por fin en los diarios 
y no simplemente 

para eliminar el hambre 
de los que tienen hambre 

para eliminar la explotación de los explotados. 
Es natural entonces 

que en la práctica revolucionaria 
cedan sólo ante el juicio de la Historia 

de la moral el humanismo la lógica y las ciencias 
los libros y los periódicos 

y se nieguen a conceder la última palabra 
a los hambrientos, a los explotados 

que tienen su propia historia de horror 
su propia lógica implacable 
y tendrán sus propios libros 

su propia ciencia 
naturaleza 
y futuro. 
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ROQUE DALTON 
Entre el soborno y la pared 

escogió la pared llena de cuchillos 
Entre la rosa y el pan 

escogió la rosa, madre de la creación 
Entre el cielo y la tierra 

escogió la tierra ahíta de sueños 
Entre la tempestad y el fuego 

no supo o no pudo quizás 
y se anticipó a la muerte 

alquimia de todo lo vivido. 
 

Miguel Barnet 
Poeta y Narrador. Cuba (1940) 

 
 

 
 

Roque, con su hermana Margarita, también escritora. México; 1964. 
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LA MUERTE DE ROQUE DALTON 
Compañero Roque: 

uno de tus hermanos de América me ha dicho: 
“No te preocupes, tú verás, 
es otra broma de Roque, 

el último pan fresco de su humor 
de hombre que tiene la Osa Mayor en su frente; 

ahora mismo, en el fondo de una casa 
de provincia, a muchachas 

y a niños que ríen hasta las lágrimas, 
él imita cómo cada uno reacciona 

ante la noticia de la muerte de Roque Dalton...” 
 

Han apagado a nuestro hermano a golpes 
de infamias y de garras por la espalda. 

Guardamos sus cenizas y sus alas 
en las rodillas de nuestra ternura. 

Ayudamos al mar a consolar y a armar 
la lealtad del primer perro 

que Roque amó en su infancia. 
 

René Depestre 
Poeta y Ensayista. Haití (1926) 

 
 

 
 

Roque, con Miguel Ángel Asturias. Alemania; 1966. 
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¡VIVA EL REY DE LOS NONUALCOS! 
Los ricos criollos (de San Vicente) se habían refugiado en la iglesia tratando de 

resguardar sus riquezas bajo el mando de Aquel que abominó de los potentados y 
consagró su vida a la pobreza y a la humanidad. Los indios no se atrevían a entrar, 
atacar el templo. Siglos de prédica opresora les había infundido un fanático temor 
frente a la divinidad de los blancos, frente a aquel Dios que podía fulminarlos si se 
decidían a atacar su morada. 

Parecía que la estrategia criolla daría resultado. Desde una torre de la iglesia, el 
cura lanzaba anatemas contra los ejércitos indios. Pero el valor del Tayte logró 
dominar el pánico y la iglesia fue tomada por las huestes nonualcas. 

Y allí, en esa iglesia de pueblo, Anastasio Aquino consuma su más formidable acto 
revolucionario, el que lo consagra como líder, como precursor de los que muchos 
años después señalarían la religión como un opio que adormece los instintos de la 
libertad del hombre y lo somete a la explotación de quienes -en nombre de Cristo- se 
alimentan con la sangre, el sudor y las lágrimas de los desheredados. 

Para demostrar a los indios la falsedad de los castigos con que los amenazaba el 
cura, para que se convencieran de que ningún rayo celeste los abatiría por sacrilegio, 
Aquino trepó al camarín que resguardaba una ridícula imagen de San José y, 
derribándola, se ciñó la corona y se cubrió con el manto de la estatua constituyéndose 
así, a los ojos de los indios, en el gran demoledor de la mentira católica, en redentor 
auténtico de la raza oprimida, en verdadero apóstol de aquel que dijo 
'Bienaventurados los humildes, porque ellos poseerán la tierra'. 
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LA SIGUANABA 
La que tenía los ojos como el agua profunda 

que se viste de negro con las piedras del fondo de la poza 
la que tenía la piel apetecible  

como la pulpa del níspero que mece al aire su miel 
entre los pájaros 

la que tenía en la saliva el fuego de los peces  
límpido pedernal del beso casto  

para los climas del único lecho permitido  
Sihuélut  

choza y palacio hizo su cuerpo  
de espíritus indignos 

oidor y conversador hizo su corazón 
de negras lenguas invisibles 

exagerado y ávido hizo su anhelo 
de placeres vecinos del asco. 

 

Abandonó su marido y su hijo 
-Cipitín Este, el del ombligo como una piedrecita de cacao- 

y dedicóse a vivir al pie de la lascivia 
al lado de las palabras que causan dolor. 

 

Iracundo su ánimo 
lejos sus previsiones del orden de los dioses 

hechizó a ese hombre que la quiso entre todos 
que hizo posible un día el florecimiento de su vientre 

poniéndole abejas furiosas en el cerebro 
que dejaron la tenue tela de su razón 

agujereada como una red de mar. 
 

Tlaloc ha puesto en ella sus ojos iracundos. 
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YA TE AVISO... 
Patria idéntica a vos misma 

pasan los años y no rejuvenecés 
deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño. 

Beethoven era sifilítico y sordo 
pero ahí esta la Novena Sinfonía 

en cambio tu ceguera es de fuego 
y tu mudez de gritería. 

 

Yo volveré yo volveré 
no a llevarte la paz sino el ojo del lince 

el olfato del podenco 
amor mío con himno nacional 

voraz 
ya le comiste el cadáver de don Francisco Morazán a Honduras 

y hoy te querés comer a Honduras 
necesitás bofetones 

electro-shocks 
psicoanálisis 

para que despertés a tu verdadera personalidad 
vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el coronel Medrano 

habrá que meterte en la cama 
a pan de dinamita y agua 

lavativas de cóctel Molotov cada quince minutos 
y luego nos iremos a la guerra de verdad 

todos juntos 
para ver si así como roncas duermes 

como decía Pedro Infante 
novia encarnizada 

mama que parás el pelo. 
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EL SER SOCIAL DETERMINA LA CONCIENCIA SOCIAL 
Las campanas del otoño hacen difícil la primera nevada. 

 

Como si el sacristán fuera el demonio 
viejo muñeco de paja puesto a arder para siempre. 

 

La tristeza da tos 
y si te descuidas un poco, cariño, 

la vida se te vuelve una jornada de Anita la Huerfanita 
un solo llanto entre gordos. 

 

En todo caso trabajar en un país socialista 
y no ganar para comprar bufanda o guantes 

hace amar la metafísica fundamental 
desear su violín lila para volver 

a la playa donde puedes hartarte de flores por el ombligo. 
 

Ay es que soy funcionario 
del Partido Comunista más chiquito del mundo 

uno que tratará de hacer su revolución sin miles de muertitos 
porque se arruinarían las posibilidades de la agricultura nacional 

con las tumbas. 
 

Para colmo de males, 
ahora tú me niegas lo poco que me iba quedando 

dices lógicamente “ahora no quiero” 
pero es ahora cuando yo tengo frío 

y advierto el hueco dejado por la patria 
que antes me acariciaba en el pecho. 

 

Odio tu vestido celeste 
tu ropa interior llena de trampas tirantes 

todo lo que me oculta tus dulces nalguitas sonrojadas 
tus pechos de piedra blanca 

hechos para la boca de los niños adultos 
tu vientre que es mi patio para jugar con soldaditos de plomo 

a los ojos de un sol perfectamente inventado. 
 

Salir a estas horas a la calle 
borra todos los pecados del mundo 

además ver tanto pájaro muerto 
(eso que nunca dicen del invierno que nace) 

no se me cura lejos de tus ojos: 
soy tan semi-fascista como Kafka. 

 

Mañana el paso hacia el comunismo tendrá un día menos 
regocíjate 

el invierno derribará un día más 
entre la niebla saludabilísima 

más de algún hijo de puta 
seguirá riendo por lo que dicen del Che Guevara 

y en los supermercados 
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las gordas viejas seguirán la línea de la cola pacífica 
para comprar muchas compotas y yogurt. 

 

América Latina es una bella anaconda 
que se golpea los dientes a colazos 

uno no sabe nada de política 
pero se ha oído decir que tiene su corazoncito 

ahí el problema de exponer la ternura a las cataratas 
dejar que la serenidad pasee descalza 

sobre una alfombra de gigantescas parásitas 
hacer huir la idea del verde de las copas de menta 

y dedicarla a esa mayor parte del arco iris 
formada por las loras salvajes. 

 

Un día diferente a este 
hace treinta años 

hacía yo madre a mi madre 
un día como este hace treinta años 

oraban los oradores del VII Congreso 
de la Internacional: 

pronto necesitaré anteojos 
y unos masajes para reducir la barriga 

pues mi figura actual no da mayor decoro 
niega respaldo a mi famosa fuga de la cárcel. 

 

El frío ha dado frutos en mi vida 
oh dorada visión cuyo nombre 

no puedo poner aquí: 
sobre todo esta sed de ti que es cobardía política 

olvido en mayor grado 
del ceño que aseguran debería 

mantener. 
 

Déjame quedarme en el horno divino 
afuera sólo las brujas espolean su escoba entre las techumbres 

tan llenas de hollín y tan ajenas 
a mi cultura de humus y peñas viscosas 

(no quiero darte otro cursillo sobre la naturaleza tropical 
quiero quedarme a dormir contigo 
hacer el amor siete u ocho veces 

hasta que no puedas alzar el brazo desmayado del suelo 
y en la cama un mundo de cinc herido por el ácido 

sea el clima heredado desde la alegre culpa). 
 

Te cantaría entonces una canción mexicana 
con ciertas alteraciones que te harían feliz 

te aceptaría sin las bromas usuales 
que Sholojov mereció el Premio Nobel 

y que la poesía soviética tiene cruciales diferencias 
con el chewing gum. 
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(La asimilación crítica de la realidad 
debe ir más allá de rascarse la cabeza 

y decir en cualquier idioma lo equivalente a “coño” 
-esto no puedes escucharlo 

pues se supone que solamente lo pienso 
convención muy usada hoy en la poesía 

o en la novela sicológica-. Sigamos.) 
 

No creo que deba seguirte embadurnando con la infancia 
ese huevo salvaje de mi vida en el fondo del largo corredor 

mas bien debo hacer los gestos del adiós 
buscar el impermeable 

hacer una pelota con la última caja de cigarrillos 
en el más probatorio desconsuelo. 

 

El brazo del mar es más poderoso que el ala de la paloma 
en él nos bañamos asustados 
pero no nos sirve para volar: 

las majestades más pobres tiemblan 
cuando los poetas se caen por las ventanas como Caupolicán. 

(Esto es lo que se llama proverbios sobrantes.) 
 

Recuerdo que las campanas sirvieron para iniciar esta charla 
pero nada pueden contra tu silencio y tu desdén 

el sacristán no es el demonio 
es un imbécil que huele a sudor de viejo 

y que debe andar como yo con el sueldo atrasado 
(mañana tenemos otro día de Conferencia 

y hasta mi habitación hay una buena hora de tranvía). 
 

Esta noche no tuvimos cognac sólo esas uvas demasiado dulces 
(el ser social juega ping-pong con la conciencia de uno 

sobre todo en invierno). 
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LA SOBERANÍA 
El guerrillero nicaragüense 

Augusto César Sandino 
dijo a los militares yanquis 

que habían invadido Nicaragua: 
 

”La soberanía de un pueblo no se discute: 
se defiende con las armas en la mano." 

 

Cuando el levantamiento obrero-campesino 
en El Salvador en 1932 

los yanquis y los ingleses propusieron 
al General Maximiliano Hernández Martínez 

desembarcar tropas en el Puerto de La Libertad 
para ayudarle a reprimir la rebelión. 

 

El General Martínez dijo que eso no era bueno para la soberanía nacional 
y les envió a los almirantes un telegrama 

que a su vez él había recibido de parte del General José Tomás Calderón, 
más conocido como "Chaquetilla", 

Jefe de Operaciones de la Fuerzas Punitivas del Gobierno salvadoreño 
en labores de Pacificación en la Zona Occidental de la República. 

 

El telegrama decía así: 
En saludo a honorables comandantes declaramos 

situación absolutamente dominada fuerzas gobierno 
El Salvador. Garantizadas vidas propiedades 

ciudadanos extranjeros 
acogidos y respetuosos leyes de la república. 

La paz está establecida en El Salvador. 
Ofensiva comunista desechada 

sus formidables núcleos dispersos. 
Hasta hoy cuarto día de operaciones 

están liquidados cuatro mil ochocientos comunistas. 
 

Martínez se pasó trece años defendiendo así 
la soberanía nacional. 
En los últimos 40 años 
12 nuevos gobiernos 

se han ido pasando de mano en mano 
esa tremenda responsabilidad. 
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REVISIONISMO 
No siempre. 

 

Porque, 
por ejemplo, 
en Macao, 

el opio 
es el opio del pueblo. 
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LA GRAN BURGUESÍA 
Los que producen el aguardiente 

y luego dicen que no hay que aumentar el sueldo 
a los campesinos 

porque todo se lo van a gastar en aguardiente. 
Los que en la vida familiar 

hablan exclusivamente en inglés 
entre cuadros de Dubuffet y cristales de Bohemia 

y fotografías tamaño natural 
de yeguas traídas de Kentucky y de Viena 

y nos cobran diariamente en sudor y sangre 
su doloroso despertar cotidiano 
en este país de indios sucios 

tan lejos de New York y París. 
Los que han comprendido que Cristo 

si se miran bien las cosas 
fue realmente el Anticristo 

(por todo eso de amaos los unos a los otros 
sin distinguir entre los pelados y la gente decente 

y esto de los cristianos primitivos conspirando 
en la complicidad de las catacumbas 

y de la agitación contra el Imperio Romano 
y el pez tan parecido al martillo y la hoz) 

y que el verdadero Cristo nació en este siglo 
y se llamó Adolfo Hitler. 

Los que votan en El Salvador 
por el Presidente electo de los Estados Unidos. 
Los que propician la miseria y la desnutrición 

que produce a los tísicos y a los ciegos 
y luego construyen 

hospitales tisiológicos y centros de rehabilitación de ciegos 
para poderlos explotar 

a pesar de la tuberculosis y la ceguera. 
Los que no tienen patria ni nación aquí 

sino sólo una finca 
que limita al noreste con Guatemala al norte con Honduras 

al sureste con el Golfo de Fonseca y Nicaragua 
y al sur con el Océano Pacífico 

en la cual finca los americanos han venido 
a montar algunas fábricas 

y en donde poco a poco han ido surgiendo 
ciudades pueblos villas y cantones 

llenas de brutos que trabajan 
y de brutos armados hasta los dientes que no trabajan 

pero mantienen en su puesto 
a los brutos que trabajan. 

Los que dicen a los médicos y a los abogados y a los arquitectos 
y a los agrónomos y a los economistas y a los ingenieros 



 

 

106 

que quien a buen palo se arrima buena sombra lo cobija 
y que hay que hacer cada año Códigos Penales más drásticos 

y hoteles y casinos iguales a los de Miami 
y planes quinquenales iguales a los de Puerto Rico 

y operaciones civilizadoras 
consistentes en eliminarles la mancha azul del culo 

a los distinguidos señores y señoras 
y regadíos que lleven la poquita agua de todos 

exclusivamente hacia la tierra donde crece 
ese buen palo que tan buena sombra da 

sobre todo a quienes no están profesionalmente dispuestos 
a dar vela en el entierro a tanto jediondo y a tanto descalzo. 

Los que para tener libertad de prensa 
y derechos constitucionales 

compraron diarios y radios y plantas de TV 
con todo y periodistas y locutores y camarógrafos 

y compraron la constitución política con todo y 
Asamblea Legislativa y Corte Suprema de Justicia. 

Los que para dormir seguros 
no pagan el sereno de la cuadra o del barrio 
sino directamente al Estado Mayor Conjunto 

de las Fuerzas Armadas. 
Los que 

efectivamente 
tienen todo que perder. 
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CONSEJO QUE YA NO ES NECESARIO EN NINGUNA PARTE DEL 
MUNDO PERO QUE EN EL SALVADOR... 

No olvides nunca 
que los menos fascistas 

de entre los fascistas 
también son 

fascistas. 
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ROQUE DALTON COMO SÍNTOMA 
La salud o los achaques por los que atraviesa un proyecto revolucionario pueden 

medirse por la aparición de ciertos síntomas. En no pocas ocasiones, esos síntomas 
suelen ser pequeñas manifestaciones que suelen pasar desapercibidas. Por el 
contrario, cuando los síntomas rompen los ojos y resultan inocultables, estamos ante 
signos irreversibles que muestran que aquellos empeñados en cambiar el mundo son 
dignos de la mayor confianza o, por el contrario, que llegó la hora de poner distancias 
con el horror. 

En el primero de los supuestos, entran de lleno los neozapatistas, gentes tan 
especiales que se han dado en guardar silencio durante más de un año y denominar 
ese silencio una nueva forma de lucha, inspirados en su consigna que habla de 
“caminar preguntando”, o sea, cediendo la palabra a quienes deben realmente indicar 
los caminos. El asesinato del poeta revolucionario salvadoreño Roque Dalton, a 
manos de sus propios camaradas de armas y poniendo como excusa las 
discrepancias políticas, nos coloca en las antípodas. 

Vivía en Madrid a comienzos de los ‘80, cuando me sorprendió el titular del diario 
El País al mencionar la “muerte” de la comandante Ana María y pocos días después 
de Salvador Cayetano Carpio, comandante Marcial. Ambas muertes, doloroso es 
recordarlo y más aún lo sería entrar en los detalles, fueron en buen romance, un 
simple ajuste de cuentas en uno de los grupos guerrilleros más importantes del país 
desangrado por la guerra civil. La noticia, que demoramos días en confirmar (quizá 
por aquello de no creerle a la prensa burguesa), fue un mazazo en la confianza 
revolucionaria. Era duro de tragar que alguien como Marcial hubiera estado implicado 
en el asesinato de una compañera de la talla de la comandante Ana María. 

Confirmados los datos esenciales, incluyendo la participación de la comandancia 
sandinista en la “resolución” del diferendo interno en las FPL (grupo al que 
pertenecían ambos), llegó la hora de la reflexión. Fue indagando en las raíces de este 
triste episodio, como llegué a conocer un caso tan similar como fue la muerte de 
Roque Dalton. Nunca entendí los por qué de tantas reticencias para entrarle a temas 
tan difíciles como necesarios. ¿Acaso aún no habíamos superado el estalinismo? ¿Es 
inevitable que la revolución termine devorando a sus propios hijos? ¿Los ejércitos 
revolucionarios son eso, ejércitos con otro apellido y nada más?. Sigo sintiendo la 
misma incomodidad a mi alrededor, y en mí mismo, a la hora de pensar estos temas. 
Confieso que no he llegado a conclusiones muy sólidas pero, por las dudas, tiendo a 
desconfiar cada vez más de cualquier tipo de ejército y también de quienes tienen 
muchas certezas y rehuyen las dudas y las preguntas. Tal vez por eso hace una 
década me entusiasmé con el zapatismo y sigo convencido de que son algo diferente. 
¡Aspiran a desaparecer y en diez años han disparado apenas cuatro tiros! Y, sobre 
todo, caminan preguntando. 

Roque Dalton debería ser el tema de cabecera, el que quita el sueño, a cualquier 
militante, y cuanto más revolucionario se crea, tanto mejor. Quizá por eso, y en 
homenaje a los miles de Roques asesinados por sus propios compañeros, decidí 
estampar frente a mi mesa de trabajo, en letras muy grandes, una frase de Michel 
Foucault que muchos compañeros me critican: “¿Cómo hacer para no volverse 
fascista cuando (sobre todo cuando) uno se cree un militante revolucionario?” 

 

Raúl Zibechi 
Periodista y Escritor. Uruguay (1952) 
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HISTORIA DE UNA POÉTICA 
Para E. S. 

Puesiesque esta era una vez un pueta 
de aquí del país 

que no era ni bello ni malo como Satanás 
(como él soñaba que era) 

sino mero feyito y pechito y retebuena gente 
que a puras cachas hacía el tiempo para escribir 

entre sus estudios de Teneduría de Libros 
y su trabajo en los Juzgados. 

 

El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas 
(tal vez un poquito más a las muchachas que a la Justicia) 

(pero eso no es tan pior si uno no sabe 
el talle que tiene la justicia por estos lares) 
y sábado a sábado hacía sonetos al pueblo 

al futuro que vendrá 
y a la libertad para tirios y troyanos 
todo ello ya con la mirada llameante 

después de haber llamado pan al maíz 
y vino al guaro. 

Así fue su vida y su obra 
de las que se hablaba en las tertulias de “La Masacuata” 

y que hasta llegaron a despertar 
un comentario benevolente de Roberto Armijo. 

Un día sucedió que subió hasta las nubes el precio del papel: 
y tanto en los Juzgados como en la Academia 

le racionaron implacablemente las hojas al pueta 
a fin de que no las desperdiciara en nada que no fuera 

su tétrico trabajo judicial y su aprendizaje contable. 
El Pueta echó de ver clarito 

y para más señas en un día de la semana bastante alejado del sábado 
que en el fondo de todo había un atentado contra la poesía 

que no se podía quedar así 
por mucho y que el gobierno hablara del alza del petróleo. 

Fue entonces que comenzó a escribir en los muros 
con su mero puño y letra 

en los tapiales y en las paredes 
y en los grandes cartelones de las propagandas. 

No le fue leve el cambio 
muy por el contrario 

al principio 
cayó en profundas crisis de concepción creadora. 
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Es que en los tapiales no lucían bien los sonetos 
y frases que antes le embriagaban como 
“oh sándalo abismal, miel de los musgos” 

se miraban todas cheretas en las paredes descascaradas. 
 

Además los serenos y los orejas 
y los cuilios y los Guardias Nacionales 

de todas maneras se lo iban a encumbrar 
(si es que no lo venadeaban de entrada) 

aunque lo que pintara en los muros fueran versos como 
“fulge, lámpara pálida, tu rostro entre mis brazos” 

o 
“yo te libé la luz de la mejilla” 

o 
“no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo”. 

 

De ahí que el pueta agarrara vara de una vez 
y se metiera a la guerrilla urbana 

(ERP: Sección de Propaganda y Agitación de la Dirección Nacional) 
para quien ahora pinta en los muros 

cuestiones como estas: 
“viva la guerrilla” 

“lucha armada hoy - socialismo mañana” 
“ERP”. 

 

Y si alguien dice que esta historia es 
esquemática y sectaria 

y que el poema que la cuenta es una 
tremenda babosada ya que falla 

“precisamente en la magnificación de las motivaciones” 
que vaya y coma mierda 

porque la historia y el poema 
no son más que la puritita verdá. 
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JURO QUE LO OÍ DECIR 

“Salvo en una sociedad completamente justa, 
lo mejor de la vida 

es ser jefe.” 
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BUSCÁNDOME LÍOS 
La noche de mi primera reunión de célula llovía 

mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro 
o cinco personajes del dominio de Goya 

todo el mundo ahí parecía levemente aburrido 
tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente soñada. 

 

Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban 
cierta ronquera y me dijeron que debía 

escoger un seudónimo 
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes 
que quedábamos en que todos los miércoles 

y que cómo iban mis estudios 
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin 

y que no era necesario decir a cada momento camarada. 
 

Cuando salimos no llovía más 
mi madre me riñó por llegar tarde a casa. 
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SOBRE MODERNAS CIENCIAS APLICADAS 
La ecología es el eco 

producido por el estruendo 
con que el capitalismo destruye el mundo. 

 

Pues, independientemente de lo que diga la Universidad, 
la ecología mas que una ciencia es 

un discreto velo, un ungüento lubricante y, 
en el mejor de los casos, 

una aspirina científico-técnica. 
 

De su validez y eficacia puede decirse 
que mientras la destrucción capitalista 

siga produciendo ganancias a los dueños del mundo 
y sea más importante que la conservación ambiental, 

la única posibilidad de ser importante 
que tiene la ecología 

es seguir siendo un negocio. 
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EL POEMA DE SUS HECHOS 
Nació lejos de Dios padre bien a la izquierda 

sembró maíz y maceró la hoja añilera 
sobrevivió bajo el sol a plena sed y plena hambre 

se refugió en el amor cuando aún era un niño. 
 

Después se levantó contra el Gobierno de los blancos 
de los ladrones de la tierra 

contra la elevación de los impuestos 
que era nada más que otra condena a muerte 

y contra la caza de hombres para el ganado de la guerra 
el Ejército de las guerras de los blancos. 

 

Para comenzar a pelear inventó la emboscada 
"cien arriba y cien abajo" 

y con lanzas de hüiscoyol y cañones de madera de canoa 
derrumbó todos los siglos de tradición militar española. 

 

Su punto débil fue la falta de información 
porque no supo nunca que había ganado la guerra 

que había hecho huir al Gobierno de la Capital 
y que el poder político de la Nación 

esperaba con las piernas abiertas a las tribus nonualcas. 
 

También fue muy malo que se le emborrachara toda la tropa 
y sufriera su primer derrota 

de manos de las mujeres del mercado de Zacatecoluca. 
 

Luego vinieron la traición y Las Leyes de la Historia 
y la potencia del enemigo. 

Fue el Espartaco de El Salvador 
el Marulanda y el Yon Sosa y el Patricio Lumumba 

del siglo XIX en El Salvador. 
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DORADAS CENIZAS DEL FÉNIX 
Doradas cenizas del fénix 

pero del fénix de los Ingenios 
rapto demorado de la belleza 
que levanta su propio circo 

palabra que se desintegra y se desintegra 
en el kilometraje gratuito de la vida 

oh despojos apenas 
ingrato 

viejo error 
de la vieja pecera que me ladra en el pecho. 

Ni la llave del olvido 
ni el sol del amor 

resisten vuestra mohosidad 
integral 

incorporadora 
como una maldición 

sales para cultivar el verdín de la muerte 
despojos despojos 

Doradas cenizas del fénix. 
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GUATEMALA FELIZ 
Cada país tiene 

el Premio Nobel que se merece. 
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ATADO AL MAR 
Entre la espuma sucia, bajo los desechos 

de los conglomerados, 
entre los regalos forzosos del río, 

de su veloz crueldad, 
entre las fosforescencias crudas, 
recién nacidas que otorga la luna, 

cara a cara con este pedazo de vastedad 
desde el hierro sonoro del muelle número siete, 

haciendo ostentación de mi hambre colgada en la caña de pescar 
veo tu nombre. 

 

El agua es como el olvido, siempre presente, 
y los aromas muertos 

apenas son agujas tragadas por mi ensimismamiento. 
Yo, el hambre y tu rostro, 

el mar lento y lo que sobrenada 
tal el paisaje. 

 

¿Martes, la medianoche, Octubre? 
 

(Cuando niño quería huir 
del mar al mar en un velero blanco. 
Pero la orilla no es el mar, la orilla 

tiene uñas poderosas, garras que atrapan para siempre 
y que te dan miseria, amor (¡amor!), 

un pedazo de tela por qué luchar para cubrir los huesos, 
un escombro de vino, un número de fila 

para esperar todos los días un pétalo de niebla. 
En la orilla nace la culpa, se hace sueño la culpa.) 

 

¿Martes, la medianoche, Octubre, año final 
de mi desesperación -tan prudente 

la pobrecita hasta ahora-? 
Tu rostro permanece en mi sueño culpable, 

derrota las vecindades agudas. 
 

Ven, flor de frío, quédate hasta muy tarde 
conmigo, 

déjame la ceguera. 
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POEMS IN LAW TO LISA 
¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido... 

César Vallejo 
I 

Lisa: 
desde que te amo, 

odio a mi profesor de Derecho Civil. 
 

¿Puedo pensar en compraventas 
con rostros de ventanas de cárcel, 

en la teoría de la causa que me parece un túnel 
lleno de grillos rojos y de raíces que se frustraron sin el sol, 

en hipotecas con tuberculosis, 
en el registro 

de la asaltante propiedad raíz? 
¿Puedo pensar en eso, digo, 

si tengo en pos de mi ansia tus grandes ojos simples 
y oscuros como un lago nocturno, 

tu voz reciente como la fresca madrugada de mañana, 
tu aroma musical -oh, fugitiva- 

que guardo entre los dedos de mi mano derecha? 
Lisa, la transparente 

hija del aire: 
tu desnudez me pide 

el matutino sol de la pradera, 
mis manos descendiendo desde la flor del agua 

para salvar tu sangre 
de las arterias verdes de la grama. 

 

Y yo, pobre galeote de este siglo, 
siervo inconcluso del hastío y la sangre, 

te escribo y te amo mientras todos hablan 
de los contratos de adhesión. 

 

Ah, Lisa, Lisa, estoy 
completamente herido. 

 

II 
Pobre de mí, querida, 

solo con mi terror entre los Códigos, 
estudiando Derecho con carne de presidio, 
negando al cielo entre muchachos gordos 
que creen firmemente en los rinocerontes, 

pensando siempre en encontrar un bar 
en donde si quitáramos las mesas 

quepan la madrugada y tú junto a mis ojos. 
Pobre de mí, 
pobre de mí, 

que soy marxista y me como las uñas, 
que amo los suaves garfios de la arena, 
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las palabras del mar y la simplicidad de la gaviotas; 
que odio los Bancos, 

las inyecciones de complejo B, 
la nocturna crueldad de los motociclistas 

que lanzan rudas piedras al ángel de los sueños; 
pobre de mí, querida, 

pobre de mí, 
pobre de este muchacho que nunca hirió a los árboles, 

a quien todos exigen estos días 
que lea amablemente a Jellinek, 

que se acueste desnudo con las tarifas aduanales 
y así jure ante el viento que el juez es superior al asesino. 

 

Ah, Lisa, Lisa, estoy 
completamente herido. 
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O. E. A. 
El presidente de mi país 

se llama hoy por hoy coronel Fidel Sánchez Hernández. 
Pero el general Somoza, presidente de Nicaragua, 

también es presidente de mi país. 
Y el general Stroessner, presidente del Paraguay, 

es también un poquito presidente de mi país, aunque menos 
que el presidente de Honduras o sea 

el general López Arellano, y más que el presidente de Haití 
Monsieur Duvalier. 

Y el presidente de los Estados Unidos es más presidente de mi país 
que el presidente de mi país, 

ese que, como dije, hoy por hoy, 
se llama coronel Fidel Sánchez Hernández. 
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EL PRÍNCIPE DE BRUCES 
Era la hora de la injuria la fugaz época de la maldición 

cuando mi padre recomenzó en mi otra prueba. 
 

Yo era el único súbdito que le quedaba a su locura 
y aunque hasta entonces solía abofetearme de cuando en cuando 

me hizo el honor de confiarme la marca negra de la ceniza en la frente. 
Era noche para el gentío sin antorchas 

por el clima propicio y el color de la selva 
pero a la sazón estábamos solos y como con temor de avergonzarnos 

de tal manera que mi padre fue rápido en la consagración. 
 

Me abandonó antes de que me lavase el rostro en su presencia 
con agua despaciosa del cenote sagrado. 

 

Decidí no destruir antes del amanecer la marca mágica 
decidí descubrirla a mis ojos mirándome en el agua 

sabía que con ello pisaba en un terreno mortal 
pero más fascinábame la ascensión a la sabiduría. 

 

A los tres días me encontraron muerto 
rodeado de aves de rapiña muertas 

mi padre fue por agua al pálido cenote 
y me lavó la cara sin llorar. 
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LA JOIE DE AIMER 
No me ames 

para agotar tu destino. 
No me ames 

con la fe de construir una tragedia contemporánea. 
Ríete a todas luces, cariño. 

Ríe en toda esta etapa de bella vecindad. 
Ríete, ríete, 

aunque sea de mí. 
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PREGUNTAS PARA VIVIR 
¿Quedarse más acá de la palabra? 

Reestrenar la coraza indiferente que desde el polvo estable 
alzaron los abuelos contra el abrazo múltiple? 

¿Violentar la pupila muy a pesar del alba? 
¿No defender el surco de vegetal preñez, 

su futuro de pan que anuncian lluvias áureas? 
¿Caminar sin sentido como un asta cobarde? 

¿Caer 
después de adivinar, 

o ver, 
o conocer? 

¿No dar la mano ante la mano, el pecho 
ante el fusil? 

¿Llorar? 
¿Convencernos el brazo antes de conquistar la empuñadura de la espada? 

¿Regatearle a los himnos su vasija de carne, 
sus ecos conturbados formando un genital ascendimiento? 

¿Callar? 
¿Callar? 
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SANGRE EN EL SALVADOR 
¡Y tanta sangre en un país tan breve! 
Sangre y sangre creciendo día a día. 
Sangre sin paz sobre la hierba llueve. 
Sangre desnuda, hirviente, luego fría. 

 

Sangre en el pie que trémulo se mueve 
sobre la sangre que en el cuerpo ardía. 
Sangre viva en la mano que se atreve 

a despertar la sangre que dormía. 
 

Voz de sangre en el aire de la sierra. 
Sangre plural, con sed, sobre la tierra. 

Sangre que se asesina o se tortura. 
 

Sangre en la casa. Sangre en el camino. 
Sangre que busca a mares su destino 
entre las sangres de la noche oscura. 

 

Manuel Díaz Martínez 
Poeta. Cuba (1936) 

 
 

 
 

Roque en su visita a Corea del Norte; 1972. 
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NADIE TAN LATINOAMERICANO Y MULTITUDINARIO 
Sufría de amor por El Salvador, 
se moría de frío por El Salvador 

y de rabia y de risa. 
De Roque todos hablan a risa abierta, 

como si no hubiera muerto, 
como si no lo hubieran matado 

los mismos guerrilleros empeñados 
en su misma lucha. 

De Roque, todos los que lo conocieron 
dicen que era un personaje a todo dar, 

y resulta fácil imaginarlo 
haciendo del entusiasmo y de la sinceridad 

un mérito literario. 
No, los vientos no huyeron de su asombro 

y su cara. 
Roque Dalton 

asesinado a los cuarenta años 
fue siempre, 

hasta el último momento, 
un sorprendido, 

un cielo tomado por asalto, 
una risa interrumpida. 

Y de la cara de Centroamérica 
no huirá tampoco el viento, 

porque sabrá levantarse 
y en el último momento 

disparará contra el asesino. 
 

Elena Poniatowska 
Periodista y Narradora. Francia (1932) 

 
 

 
 

Roque con su compañera, Aida Cañas. 
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ARTE POÉTICA 1974 
Poesía 

Perdóname por haberte ayudado a comprender 
que no estás hecha sólo de palabras. 
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PREPARAR LA PRÓXIMA HORA 
No querría pensar en el destino. Por alguna razón 

lo asocio a olvidados tapices de vergüenza y majestad 
donde un rostro impasible 

(como el de Selassie) 
luchase por imponerme una marca eterna. Sólo el aire 

absurdo de frío en este mi país-sartén, aplaude 
hasta llegar al corazón en esta hora. Oh asalto, 
oh palabras que ya no pronunciaré igualmente, 

sitio de comisiones para los abuelos que regresan. 
 

Esta mañana el vigilante trajo tan sólo sobras 
para mí -no ha sufrido, el pobre- 

que con la niebla han dado nombre al día. 
 

Son trozos muertos de sal de algún marisco muerto, 
tortillas de maíz atacadas con esa vieja furia 

sin más lugares tibios que vejar, 
restos de un arroz bronco como de tres abanderados soberbios 

ocupados en perdonar vidas de corderos y crudas lógicas. 
 

La pared está llena de fechas que cargo zozobrante, 
piezas de la fatiga final, desnuda, que gritan y que son 
peores testigos de algo que ni mis lágrimas borrarían 

(¿el miedo?). 
 

He orado (soy Fausto), me he dado besos en las manos 
me he dicho ancianamente 

haciendo rebotar el aliento en un rincón helado de la celda: 
“pobrecito olvidado, pobrecito, 

con la mayor parte de la muerte a tu cargo, 
mientras en algún lugar del mundo alguien desnuda bellas armas 
o canta himnos de rebelión que sus mujeres prefieren a las joyas 

tú escuchas marimbas de miel 
después de ser escupido por un déspota de provincia, 

sientes el rumor de tus uñas 
creciendo contra la piel del zapato, 

hueles mal (esto lo ampliaré en otra parte), 
tratar de hallar una señal que diga “vivirás” 

aún en una mariposa o un hato de tempestades...” 
 

Aleluya estricta, bien gritada ante las estrellas imposibles, 
qué bella viene de pronto la cólera: 

filo inmenso, cuánto vales a mi alma, 
homenaje a los sacrificados sin bellos puntos finales, 
cólera, cólera, oh madre preciosa, justa raíz de sed, 

has llegado... 
 

En el patio lejano la luz del sol 
será como una gata blanca. ¿Estoy acaso listo 

para dejarme ver la cara en la próxima hora del agua? 
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Sí. Pediré un cigarrillo. 

 
LA CABEZA CONTRA EL MURO 

(Conclusión filosófico-moral) 
La materia es dura, 

la materia es indestructible: 
por lo tanto 

la materia es incomprensiva, 
la materia 
es cruel. 
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CASI ELEGÍA 
para B. C. 

No es que me entusiasmara demasiado tu olor a miel 
yo venía de un hervidero de abejas 

y prefería asociaciones de ideas que culminaran en Bambi 
pero el maduro azar y sus implicaciones 

las labores astrales de las señoras que dan los permisos 
lo echarían todo a perder. 

 

A pesar de que tu aspecto de venadito era reglamentario 
y tu desnudez no tenía aún la menor herrumbre 

por el contrario atraía a los gatos como un tazón de leche 
y en ella se podía uno refugiar de la policía 

o retener a la Cenicienta hasta el siguiente atardecer 
o cortar mangos tiernos ya peladitos y salados 

o mojar puntas de flechas en una estrofa de la Internacional. 
 

¿Por qué entonces nuestro retrato de bodas 
iba a ser el retrato de bodas de nuestros hijos? 
Las hojas se secaron entre las obras de Kipling 

huélelas y recuérdame 
límpialas de diamantes y recuérdame 

pon polvo de su polvo en los deseos de tu juventud. 
 

La culpa es de la vida que se deja vivir 
amor mío. 
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EL SALVADOR SERÁ 
El Salvador será un lindo 
y (sin exagerar) serio país 

cuando la clase obrera y el campesinado 
lo fertilicen lo peinen lo talqueen 

le curen la goma histórica 
lo adecenten lo reconstituyan 

y lo echen a andar. 
El problema es que hoy El Salvador 

tiene como mil puyas y cien mil desniveles 
quinimil callos y algunas postemillas 

cánceres cáscaras caspas shuquedades 
llagas fracturas tembladeras tufos. 

Habrá que darle un poco de machete 
lija torno aguarrás penicilina 

baños de asiento besos pólvora. 
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MIS MILITARES III 
LOS H. P. (HIJOS PRÓDIGOS) 

Los soldados ingleses mataron 
chipriotas, 

árabes, 
tanganikenses, 

georgianos, 
persas, 
hindúes, 

pakistanos, 
chinos, 
turcos, 

polinesios. 
 

Los soldados ingleses hoy matan 
irlandeses. 

 

Así retorna el tigre al hogar, 
a la cultura cristiana, 

a la civilización occidental. 
 

Así hermana el tigre a los hombres: 
en la patria, en la cultura de la muerte. 
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DESNUDA 
Amo tu desnudez 

porque desnuda me bebes con los poros, 
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo. 

 

Tu desnudez derriba con su calor los límites, 
me abre todas las puertas para que te adivine, 

me toma de la mano como un niño perdido 
que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas. 

 

Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo 
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre; 
la aromática lámpara que alzo estando ciego 

cuando junto a las sombras los deseos me ladran. 
 

Cuando te me desnudas con los ojos cerrados 
cabes en una copa vecina de mi lengua, 

cabes entre mis manos como el pan necesario, 
cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra. 

 

El día en que te mueras te enterraré desnuda 
para que limpio sea tu reparto en la tierra, 
para poder besarte la piel en los caminos, 

trenzarte en cada río los cabellos dispersos. 
 

El día en que te mueras te enterraré desnuda, 
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas. 
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27 AÑOS 
Es una cosa seria 

tener veintisiete años 
en realidad es una 

de las cosas más serias 
en derredor se mueren los amigos 

de la infancia ahogada 
y empieza a dudar uno 

de su inmortalidad. 
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LO QUE FALTA 
... la otra persona, como persona, 

se ha convertido en una necesidad para él ... 
Marx 

“Los clásicos son interesantes”: 
blasfemia mía de ayer, al salir de ver Romeo y Julieta. 

 

Hoy aumentó la cuota de tomates para ensalada 
y aparecieron unas acelgas enormes. 

 

El pan sobra, los huevos alcanzan, el arroz y los frijoles 
aburren como las cataratas. 

 

La escasez da un poco de hambre mental 
y muchísima de la otra, decía ayer el gordo Flores. 

 

Pero con la merluza y dos bistecs 
dejaremos atrás la semana. 

Lo que verdaderamente falta en Cuba 
eres tú. 
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MIEDO 
a Julio Cortázar 

Un ángel solitario en la punta del alfiler 
oye que alguien orina. 
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LO QUE ME DIJO UN LOCO 
Me contaste que tu padre era un pequeño mar. 

 

Que los ángeles son unos estupidillos 
pero por las noches hacen mucho daño con sus uñas de cola de cometa. 

 

Me contaste que en tu casa la lluvia naufraga 
y tus hermanas castran furiosas los almendros. 

Me contaste que los sedientos son la gran esperanza. 
 

Que silbar en los parques es confesarse impotente 
de recuperar el vino de las palabras que uno dice de niño. 

 

Me contaste que la mujer gorda te era desconocida 
y que por eso odiabas los gestos de su espalda. 

 

Me contaste que era mejor no salir a la calle 
porque a cierta edad es obtuso hacer víctimas. 

 

Me contaste que hay algo que se llama luz 
imposible de explicar con las manos. 

 

Me contaste que los árboles no son los principales enemigos 
y que no debía creer nada de lo que hablan 

desde el otro lado de las rejas. 
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PERDIDO 
Oh amor de la violencia que adivino 

desde mi acongojada soledad 
tálamo malvenido que hoy querría 

junto a mi pobre garra en abandono. 
 

Risa para los niños crueles del sueño 
consigue solamente mi cara feroz 

grave comprobación en este tiempo injusto 
en que la edad me daba la primera flor seca. 

 

Oh cómo la sangre las batallas los arrasamientos 
son sólo cosa de esos mismos niños 

y cómo lo frenético es a lo vivo como una lluvia roja 
calificando un campo de nieve matinal. 

 

Siete palabras señalan mis siete sueños 
y entre ellas derrota es la que duele más 

pero la calma es demasiado cara 
en el camino andamos en el camino andamos. 
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VIEJOS COMUNISTAS Y GUERRILLEROS 
Ha habido en el país buenas personas 
dispuestas a morir por la revolución. 

Pero la revolución en todas partes necesita personas 
que no sólo estén dispuestas a morir 

sino también dispuestas a matar por ella. 
De aquellas buenas personas el Che decía: 

“Son capaces de morir en las cámaras de tortura 
sin soltar una palabra, 

pero son incapaces de tomar por asalto 
un nido de ametralladoras.” 

Y es sabido que el enemigo de clase 
para defender la explotación no sólo emplea 

las cámaras de tortura 
sino también nidos de ametralladoras 
y muchísimas cosas más por el estilo. 

En resumidas cuentas: 
sólo aquellos que estén dispuestos a morir y matar 

llegarán hasta el final siendo buenas personas 
para la revolución. 

Porque será por ellas que habrá revolución. 
Aunque la revolución termine por ser para 

todas las buenas personas. 
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TERCER POEMA DE AMOR 
A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario 

porque ha nacido de circunstancias extraordinarias 
diles que precisamente luchamos 
para que un amor como el nuestro 

(amor entre compañeros de combate) 
llegue a ser en El Salvador 

el amor más común y corriente, 
casi el único. 
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A ROQUE 
Llegaste temprano al buen humor 

al amor cantado 
al amor decantado 

 

llegaste temprano 
al ron fraterno 

a las revoluciones 
 

cada vez que te arrancaban del mundo 
no había calabozo que te viniera bien 

asomabas el alma por entre los barrotes 
y no bien los barrotes se aflojaban turbados 

aprovechabas para liberar el cuerpo 
 

Usabas la metáfora ganzúa 
para abrir los cerrojos y los odios 

con la urgencia inconsolable de quien quiere 
regresar al asombro de los libres 

 

le tenías ojeriza a lo prohibido 
a las desgarraduras para ínfula y orquesta 

al dedo admonitorio de algún colega exento 
algún apócrifo buen samaritano 

que desde europa te quería enseñar 
a ser un buen latinoamericano 

 

le tenías ojeriza a la pureza 
porque sabías cómo somos de impuros 

cómo mezclamos sueños y vigilia 
cómo nos pesan la razón y el riesgo 

 

Por suerte eras impuro 
evadido de cárceles y cepos 

no de responsabilidades y otros goces 
impuro como un poeta 

que eso eras 
además de tantas otras cosas 

 

ahora recorro tramo a tramo 
nuestros muchos acuerdos 

y también nuestros pocos desacuerdos 
y siento que nos quedan diálogos inconclusos 

recíprocas preguntas nunca dichas 
malentendidos y bienentendidos 

que no podremos barajar de nuevo 
 

pero todo vuelve a adquirir su sentido 
si recuerdo tus ojos de muchacho 

que eran casi un abrazo casi un dogma 
 

el hecho es que llegaste 
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temprano al buen humor 
al amor cantado 

al amor decantado 
al ron fraterno 

a las revoluciones 
pero sobre todo llegaste temprano 

demasiado temprano 
a una muerte que no era la tuya 

y que a esta altura no sabrá qué hacer 
con 

tanta 
vida. 

 

Mario Benedetti 
Poeta y Narrador. Uruguay (1920) 

 
 

 
 

Roque sale de la cárcel y es recibido en andas por su pueblo. 
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Y SIN EMBARGO, AMOR... 
Y sin embargo, amor, a través de las lágrimas, 

yo sabía que al fin iba a quedarme 
desnudo en la ribera de la risa. 

 

Aquí, 
hoy, 
digo: 

siempre recordaré tu desnudez entre mis manos, 
tu olor a disfrutada madera de sándalo 

clavada junto al sol de la mañana; 
tu risa de muchacha, 

o de arroyo, 
o de pájaro; 

tus manos largas y amantes 
como un lirio traidor a sus antiguos colores; 

tu voz, tus ojos, 
lo de abarcable en ti que entre mis pasos 

pensaba sostener con las palabras. 
 

Pero ya no habrá tiempo de llorar. 
 

Ha terminado 
la hora de la ceniza para mi corazón. 

 

Hace frío sin ti, 
pero se vive. 
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HOJAS 
Hojas caídas 

filos mudos de una delicada agresión 
no es el otoño quien os vence. 

Vosotras devoráis la tierra 
hacéis de vuestra carne dorada a los pájaros 

quemáis la boca de la nieve 
que luego morirá ahumada y babeante. 

Creemos que os pisamos 
y en realidad sois quienes soportáis 

nuestra pobre estatura. 
Por eso os odiamos tanto como a nuestros héroes:  

año con año os hacemos quemar. 
Pero, ¡qué gran insulto nos significa la primavera! 
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LOS DIOSES SECRETOS 
Somos los dioses secretos. 

Borrachos de agua de maíz quemado y ojos polvorientos, 
somos sin embargo los dioses secretos. 

Nadie puede tocarnos dos veces con la misma mano. 
Nadie podría descubrir nuestra huella 

en dos renacimientos o en dos muertes próximas. 
Nadie podría  

decir cuál es el humo de copal que ha sido nuestro. 
Por eso somos los dioses secretos. 

El tiempo tiene pelos de azafrán, cara de anís, ritmo 
de semilla colmada. Y sólo para reírnos lo habitamos. 

Por eso somos los dioses secretos. 
Todopoderosos en la morada de los todopoderosos, 

dueños de la travesura mortal 
y de un pedazo de la noche. 

¿Quién nos midió que no enmudeciera para siempre? 
¿Quién pronunció en pregunta por nosotros sin extraviar la luz de la pupila? 

Nosotros señalamos el lugar de las tumbas, 
proponemos el crimen, mantenemos el horizonte en su lugar, 

desechando sus ímpetus mensuales. 
Somos los dioses secretos, 
los de la holganza furiosa. 

Y sólo los círculos de cal nos detienen. 
Y la burla. 
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35 AÑOS 
 

I 
Pero la castidad, vieja hedionda, serpiente seca, 

visita que hemos de esquinar y confundiremos con la muerte 
es una sentencia que al fin y al cabo 

alguien tiene que merecer. 
 

Mañana es viernes. 
No tentarás a tu señor. 

 

II 
Una de las caras del amor es la muerte, 

en el humo de esta época eternamente juvenil. 
 

¿Qué me queda ante ti sino la perplejidad de los reyes, 
los gestos del aprendizaje ante la crecida del río, 
las huellas de la caída de bruces entre la ceniza? 

 

La propia juventud decrece 
y trota la melancolía como una mula. 
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LA SEGURA MANO DE DIOS 
El ex-presidente de la República General don Maximiliano Hernández Martínez, fue 

cruelmente asesinado el día de ayer, por su propio chofer y mozo de servicio. El hecho 
ocurrió en la finca de Honduras donde el anciano militar transcurría su pacífico exilio. 
Se disponía a almorzar, según las informaciones, cuando el asesino lo cosió 
virtualmente a puñaladas, por motivos que aún se ignoran. Los servicios de seguridad 
de ambos países buscan al criminal...  (De la prensa salvadoreña) 

 

en el fondo pobrecito mi General 
hoy creo que debí pensarlo dos veces 

uno sigue siendo cristiano 
pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al alcohol 

se vino a dar cuenta cuando ya le había zampado 
cinco o seis puñaladas 

y a la docena se tiró un pedito de viejo 
y se medio ladeó en la silla 

él siempre decía que era el incomprendido 
y que se moriría como don Napoleón Buenaparte un su maestro 

yo le saqué la cara de la sopa 
y le metí cinco trabones más 

valiente el hombre la mera verdad 
las lágrimas que le salieron de los ojos 

fue de apretarlos demasiado para parar las ganas de gritar 
quien lo mandó escupirme hoy en la mañana 

yo lo estimaba porque se le veía lo macho en lo zamarro 
siempre puteaba contra los escándalos de las mujeres 

creo que todavía le metí otro trabón 
cuando fue Gobierno tampoco fue gritador 

mientras más quedito hablaba más temblaban los Generales 
y el Señor Obispo que también secretea 

se escapaba a orinar 
no por nada le mandó una vez una foto a mi General Somoza 

Presidente de Nicaragua 
donde aparecía mi General Martínez 

sentado en un canasto de huevos 
quería decirle que era valiente y cuidadoso a la vez 

digo yo 
porque lo que más quiso huevos 

fue no quebrar entonces ni un huevo 
lo que nunca le entendí fue todo eso de la telepatía 
risa me daba cuando decía a hablar en musaraña 

aquí está tu telepatía pensé 
Dios me perdone 

pues vi que aún me pelaba los ojos cuando lo estaba bolseando 
quince lempiras mierdas era todo lo que cargaba 

y las llaves de la casa y dos pañuelos medio sucios 
y unas cartas que le habían llegado de sus nietos de San Salvador 

donde le decían adorado agüelito 
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debe haber tardado su buen rato en morirse 
porque las puñaladas fueron medio gallo-gallina 

hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto 
pero le di tan suave 

porque creí que así se debe matar a un viejito 
aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo 

como antes fue mi General 
otros le habrían dado más duro 

le habrían dado de puñaladas como 
si lo quisieran matar pero 

quebrándole antes los huesos con el zopapo del cuchillo 
yo no 

si no me hubiera escupido 
no me agarra la tarabilla de matarlo 

ahí anduviera él todavía para arriba y para abajo con la regadera 
en el jardín 

todo viejito y regañando 
como que era la pura cáscara amarga 

pero 
otros 

ay mamita de mi alma 
lo que le hubieran hecho para cobrarle 

aunque sea un pedacito de lo que debía 
otros 

de barato 
repito 

le habrían dado más duro 
sólo de muertes él tenía un costal de más de treinta mil 

imagínense tamaño volcán 
pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante 

no fue él solito 
quien se los fue echando al pico uno por uno 

bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios 
no va a olvidar 

lo más que va a pasar es que Dios va a tardar 
o se va a hacer de al tiro el olvidado 

para que los joda solito el Diablo 
y así Nuestro Señor no tener responsabilidad 

de tanta grosería de ojo por ojo que 
no deja de manchar un poquito las manuelas 

como decía aquel 
es cierto 
también 

que hasta muy peores que mi General 
requetepeores 

han de haber en El Salvador todavía vivos 
y con la cola parada 

porque los crímenes fueron como para que nos tocaran un par a cada uno 
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los ahuevados los apaleados los hambreados 
los presos por puro gusto que también fueron un montón 

y de los que anduvieron en huida de por vida ¿qué me dicen? 
y la aflicción de todo el mundo ¿no va a entrar en la cuenta? 

cómo no va a entrar 
si a la hora de confesarse 

uno debe contar hasta las malas miradas 
mi General decía que el dinero nunca le había manchado las manos 

que la sangre sí pero el dinero no 
yo no sé de esas cosas 

para hablar de cincuenta colones para arriba 
en mi pueblo hay que ser doctor 

cuando lo registré ya dije que sólo tenía quince lempiras 
a saber qué se hicieron los bujuyazos 

que le emprestaban en los Estados Unidos 
de poco le sirvieron sus Médicos Invisibles 

y su Tropa de Espíritus 
chucús-chucús me sonaba el cuchillo en la mano 

como cuando uno puya un saco de sal 
con una espina de cutupito 

claro que esto de tanto hablar es demás 
ahora para qué dijo la lora 
si ya me llevó el gavilán 

para mí que todo el mundo merece irse al carajo 
porque a mí tampoco me fue muy bien que se diga 

a la hora de la necesidad 
nadie vino a ayudarme 

me echaron atrás a toda la Guardia Nacional 
y a la policía de Hacienda 

y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor 
y a todas las patrullas de Oriente 

ni que las puñaladas 
se las hubiera metido al Salvador del Mundo 

Dios me perdone 
yo hice por pura cólera de ratero 

lo que muchos deberían 
haber hecho por necesidad de lavar su honor 
o por bien del país hace más de treinta años 

yo no digo que me aplaudan 
pero tampoco creo haber hecho lo peor 

que se ha hecho en este país 
el tuerce de ser pobre también jode 

no es lo mismo si se lo hubiera tronado 
el Comandante de un Cuartel 

hasta me han llegado a decir que yo 
no tenía vela en este entierro 

pero que ya que me metí en la camisa de once varas 
debo saber que el difunto 
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fue una vez el Señor Presidente de El Salvador 
y ése es un baño de oro 

que se le queda pegado a uno para siempre 
tocarlo 
pues 

era tocarle los huevos al tigre 
no importa la matazón 

que él hizo en sus buenos tiempos 
al fin y al cabo 

eso le puede pasar a cualquier Presidente 
contando a mi Coronel que hoy está en la estaca 

ya que la cosa a cada rato 
se pone color de hormiga 

porque parece que los comunistas 
no acaban de morirse nunca 

pero quizás hasta aquí vamos a dejar la plática 
no vaya a terminar yo hablando de política 

a la vejez 
viruela 

como decía aquel 
porque yo no me doy cuenta de eso 

en realidad lo mejor es callarse 
para que mi General acabe 

de descansar en paz 
si es que lo dejan 

allá donde Dios lo habrá rempujado 
al fin y al cabo Dios 

es el único que reparte los golpes y los premios 
a Él me encomiendo 

y a la Santísima Virgen de Guadalupe 
aquí 

bien jodido 
interinamente 

en la Penitenciaría de Ahuachapán. 
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EL ALMA NACIONAL 
Patria dispersa: caes 

como una pastillita de veneno en mis horas. 
¿Quién eres tú, poblada de amos, 

como la perra que se rasca junto a los mismos árboles 
que mea? ¿Quién soportó tus símbolos, 
tus gestos de doncella con olor a caoba, 

sabiéndote arrasada por la baba del crápula? 
¿A quién no tienes harto con tu diminutez? 

¿A quién aún convences de tributo y vigilia? 
¿Cómo te llamas, si, despedazada, 

eres todo el azar agónico en los charcos? 
¿Quién eres, 

sino este mico armado y numerado, 
pastor de llaves y odio, que me alumbra la cara? 

Ya me bastas, mi bella 
madre durmiente que haces heder la noche de las cárceles: 

ahora me corroen los deberes del acecho 
que hacen del hijo bueno un desertor, 

del pavito coqueto un pobre desvelado, 
del pan de Dios un asaltante hambriento. 

 

Penitenciaría Central, octubre 1960. 
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PROFECÍA SOBRE PROFETAS 
a N. Altamirano y herederos, 

a la familia Dutriz, a la familia Pinto. 

Puesto que la palabra debería ser 
como la mujer en el momento del amor 

como lo que verdaderamente entregamos 
en el momento de la muerte 

(cuando se ilustra una manera de ser que es fuente de vida 
el restablecimiento de la pureza 

la gran construcción del descubrimiento) 
los profetas tendrán que colocarse aquí 

para ser juzgados 
cada uno 

esperando su turno de pasar al espejo 
para apelar ante el gran coro de víctimas. 

 

Ay entonces del grito 
que no se emitió para dolerse de los hermanos 

sino para corromper sus oídos al tiempo 
que se loaba a su enemigo 
ay entonces de la frivolidad 

con que se apoyó la vigencia del becerro de oro 
ay entonces de las mariposerías 

con que se puso cortapisas 
a la identificación y al ajusticiamiento del hambre 

ay del traslado del crimen hacia los hombros de los débiles 
ay de las complicidades ay de las delaciones 

ay de los servilismos 
ay de los soplos al oído del verdugo 

ay de las tolerancias 
ay de las mentiras matutinas y vespertinas. 

 

Porque toda esa miasma se derramó 
sobre la inocencia del pueblo 

sobre su blanco candor caído del cielo 
del gran desalojado del paraíso 

y no habrá rueda de molino suficientemente aplastante 
para las cabezas de sus envenenadores 

de quienes quemaron con perfume las pupilas de sus centinelas 
de quienes rompieron sus tímpanos 

de gritos de loras sobrevivientes de la experiencia de Jericó. 
 

Ni de los vivos ni de los muertos 
habrá perdón para ese uso de la palabra. 

El inocente gigante justiciero 
despertará de su ensordecimiento 

abrirá sus profundos ojos anegados por los profetas 
y los fulminará en sus propios asientos enraizados 

a la derecha del Amo desenmascarado 
por los siglos de los siglos 
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para nunca jamás. 
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LEY DE LA VIDA 

El árbol poderoso comienza en la semilla 
y aunque el amor sea profundo y alto 

es también mínima la semilla del hombre. 
El nacimiento del arroyo el polen 
el huevecillo de la blanca paloma 

la piedra que ha rodado por el monte nevado 
desde su pequeñez llegan al mar 

al girasol al vuelo interminable 
al planeta de nieve que nada detendrá. 

 

En la lucha social también los grandes ríos 
nacen de los pequeños ojos de agua 

caminan mucho más y crecen 
hasta llegar al mar. 

 

En la lucha social también por la semilla 
se llega al fruto 

al árbol 
al infinito bosque que el viento hará cantar. 
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R. D. 
Descubrió que nacer en El Salvador no era (como se aseguraba) una insalvable 

limitación 
y se fue a Chile 

donde suspiró por Francia 
hasta que en un café del Quartier Latín encontró 

a su Verlaine 
quien le dijo 

merde 
se reconcilió con el idioma, con España, con 

América. 
Volvió a El Salvador, y verificó que sólo la muerte es 

limitación. 
 

Roberto Fernández Retamar 
Poeta y Ensayista. Cuba (1930) 

 
 

 
 

Noticias sobre Roque, esta vez, en la prensa guatemalteca. 
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EL RESUCITADOR 
Roque Dalton, alumno de Miguel Mármol en el muy salvadoreño oficio de resucitar, 

se salvó dos veces de morir fusilado. Una vez se salvó porque cayó el gobierno y otra 
vez se salvó porque cayó la pared, gracias a un oportuno terremoto que le permitió 
fugarse. También se salvó de los torturadores, que lo dejaron maltrecho pero vivo, y 
de los policías que lo corrieron a balazos. Y se salvó de los hinchas de fútbol que lo 
corrieron a palazos, y se salvó de las furias de una chancha parida y de numerosos 
maridos sedientos de venganza. Poeta hondo y jodón, prefería tomarse el pelo a 
tomarse en serio, y así se salvó de la solemnidad, de la grandilocuencia y de otras 
enfermedades que gravemente aquejan a la poesía política latinoamericana. 

No pudo salvarse de sus compañeros. Con pena de muerte castigaron su 
discrepancia, por ser la discrepancia delito de alta traición. 

Dalton no se salvó de la bala que vino de al lado. 
 

Eduardo Galeano 
Escritor. Uruguay (1940) 

 
 

 
 

Roque en Cuba, rodeado de admiradores. 
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FORMULARIOS... HOJA Nº 2 
Para orientación de nuestros compañeros que se encuentren alguna vez en la 

necesidad de pronunciar un discurso de ingreso en alguna institución cultural 
salvadoreña de tipo tradicional (en los casos y de acuerdo a las estipulaciones que 
constan en el juramento prestado según la fórmula de la hoja Nº 1 de la presente 
serie), la JUNTA DIRECTIVA DEL CÍRCULO LITERARIO UNIVERSITARIO se 
permite adjuntar un ejemplo de discurso "anarco-criminoso" que tuviera gran éxito al 
ser pronunciado por su autor, en un fallido intento de ingreso a la Academia 
Salvadoreña de la Historia, intento para el cual había sido debidamente aleccionado 
por nuestra organización. 

Del nivel de dicho éxito habla fehacientemente el hecho de que nuestro compañero 
ha cumplido ya su octavo mes de prisión en la Penitenciaría Central, acusado de 
atentado contra los símbolos patrios, promoción de desorden público, daños a 
particulares (le dio un patatús al Dr. Julio Fausto Fernández y el Dr. Ramón López 
Jiménez agarró zumba de churría durante más de un mes), injurias y calumnias. Su 
ejemplar pieza oratoria dice así: 

"Excelentísimo Señor Presidente de la República, 
Su Señoría Ilustrísima Monseñor Arzobispo de San Salvador, 
Venerables e Ilustradísimos Señores Académicos: 
Todo el mundo sabe que siempre odié a la gran mayoría de los próceres. José 

Matías Delgado, con cuyo apellido me sobrenombraba uno de mis múltiples dentistas 
de mi niñez descalcificada, siempre me hace pensar en el catarro y en el mal aliento 
eclesiástico, ya lo dije en un poema. 

Estoy absolutamente seguro de que José Simeón Cañas, el libertador de los 
esclavos, bebía demasiado y en forma embozada, y que Manuel José Arce era lo 
poco figura histórica como para inspirar a gentes de la calaña intelectual de Chema 
Lemus. 

¿Os imagináis, compatriotas, que el General Francisco Menéndez, responsable de 
una muy recordada Reforma Liberal olorosa a naftalina y a patas de cuca, era alguien 
mucho mejor que nuestro contemporáneo Cabro Loco, el salvavidas más viejito del 
mundo? 

El culto a toda esa pandilla de pendejos es una de las mayores expresiones de 
nuestra catutería mental. 

Yo sé, ilustres señores que me escucháis, que no podemos esperar de un día para 
otro devenir en unos Felipes Mansos de la perspectiva histórica y que en el cuartito 
mesonero en que nos encierran las fronteras a puras penas cabe Catuta. 

Sin embargo, ni me aconsejo la natación contra corriente, ni quiero pecar de 
proponérosla en ningún nivel: el águila no solamente no caza moscas sino que deja 
de hacerlo con la más silenciosa majestad. 

Por eso me empecino en admirar a los futbolistas criollos que derrotaron al Santos 
de Brasil (con todo y la presencia de Pelé en sus filas, les zampamos, como todos 
vosotros recordaréis, dos goles contra uno, con el agravante de que el gol brasileño 
fue de penalty); a la Camiona, esa puta notabilísima y loable, santaneca, que nos dotó 
de un argumento todo poderoso contra cualquier cultura extranjera de ayer y de hoy, 
saliendo airosa de un coito semipúblico con Truxon, el gorila del Circo Atayde; y, no 
faltaba más, al Chino Pinto, lanzándose desde tan alto, en un paracaídas sospechoso, 
sobre un territorio tan pequeño como es el de nuestro país, etc." 
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MALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE PERIÓDICO 
Hoy cuando se me mueren los amigos 

sólo mueren sus nombres. 
 

¿Cómo aspirar, desde el violento pozo, 
abarcar más que las tipografías, 

resplandor de negruras delicadas 
flechas hasta las íntimas memorias? 

 

Sólo quien vive fuera de las cárceles 
puede honrar los cadáveres, lavarse 

del dolor de sus muertos con abrazos, 
rascar con uña y lágrima las lápidas. 

 

Los presos no; solamente silbamos 
para que el eco acalle la noticia. 
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ESCRITO EN UNA SERVILLETA 
Alzo mi copa, camaradas, 

y ante todo pido que me perdonéis 
por atravesar sin permiso y sin compostura 

las puertas de la emoción: 
nuestro hermano de tan lejano país, 

nuestra hija de las entrañas, niña de nuestros ojos, 
fundan su noble casa sobre una firme piedra. 

Hijos del pueblo, comunistas los dos, 
han escuchado 

la fulminante voz del corazón. 
La alegría es también revolucionaria, camaradas, 

como el trabajo y la paz. 
Boda de flores rojas, 

¡hurra, por ellos! 
¡Mucho amor uno al otro! 

Siempre fieles y mutuamente apoyados 
nos darán hijos hermosos 

(sea esto dicho con el perdón) 
que lucirán muy bien los primeros de Mayo. 

Y es que a partir de ahora 
cada uno es un camarada 

multiplicado por dos. 
Esto es como si dijéramos 

el lado práctico del romance. 
Comamos y bebamos, camaradas. 
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AQUELARRE 
Pase usted adelante General 

y tomemos un trago de aguachirle 
el destino está escrito en las paredes 

la esperanza camina en palanquín al sol. 
 

Mi ventaja es que tengo el corazón marsupial 
me río a carcajadas de su fabulosa mazmorra. 

 

Le presento a este feto de cadáver 
mudo como un pantano austral 

hereje 
en esta cofradía de patíbulo. 

 

Siéntese en este cráneo de mamut. 
 

Lávese allí nomás 
en el charco de sangre. 
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PROHIBIDO PARA MAYORES 
Vulvitas 
falitos 

salivitas 
deditos 
culitos 

lengüitas 
olorcitos 
ruiditos 

suspiritos 
mamacita 
papacito 

 

Y las muñecas se quedan para siempre solas 
y las pistolas del Llanero Solitario se pudren. 

 

Hasta que se da cuenta una mamá. 
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ANASTASIO AQUINO, TU LUCHA... 
Puñetazo por la tierra fue tu lucha total: 

ala guerrera, 
paredón de esperanzas enraizadas en el grito más hondo de la milpas. 

 

Tlaloc, con su voz húmeda, 
hizo bullir las venas ancestrales de tu pueblo dormido, 

estableció vibrante en rutas la tormenta potente 
y coronó con luz informativa la contextura fértil del machete. 

Atonal, el antiguo, con su alimento metálico, 
cantó maizales de esperanza altiva 

fundando el ansia de levantar la frente desde la derrota. 
 

Detrás de ti, combate en combate, 
arquitecto del pan, padre del surco, 
llevando tu alto pecho por escudo 

nació la lucha, estatua de los vientos. 
Hubo un grito desnudo, un clamor sudoroso 

de mineral vergüenza despertada; 
una voz alta y múltiple 

de sangre roja y pura que eliminó las lágrimas; 
una palabra errante 

que definió la condición enorme de los días futuros. 
 

Pero un sapo violento, 
un cuervo artero 
y un león enano, 

después de poseerse mutuamente, 
parieron sin esfuerzo, azul y agrio al odio; 

una risa feudal enmarañada puso firma al puñal. 
Decretó muerte, 

saña verbal, insulto obligatorio. 
Te introdujo en un saco. Te tiró al mar 

cerca de la resaca más espesa. 
Vistió a cien tiburones con togas elegantes 

de la Academia de la Historia. 
Envenenó las aguas, 

escupió, pateó, mordió. 
Volvió tranquila a su garganta sorda, con tu recuerdo roto. 

Había muerto un indio. 
Anti-cristiano, anti-cultural... 

Ya podían de nuevo, civilizadamente, 
construir cadalsos, restallar látigos, condecorar verdugos. 

 

Había que reírse, no era para menos. 
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UN HOMBRE NUEVO, UN HOMBRE DEL CHE 
Criticar lo que no funciona bien «entre nos» es autocriticarse y poder corregir 

defectos, que tanto convienen al enemigo. No todo aspirante a comunista cree en 
esta afirmación. Pero Roque sí y ejerció la autocrítica con inteligencia y valentía. Estoy 
personalmente interesada en este aspecto del ser revolucionario: la «criticautocrítica» 
es práctica difícil porque además, para no ser injustos con lo logrado, solemos 
autocomplacernos enumerando éxitos. 

Roque andaba a tientas buscando o perdiendo solideces ideológicas, morales, 
para hablar de sus personales contradicciones aún no resueltas: su reconocimiento 
de «no tener todavía conceptos muy claros» en «aspectos de la revolución». 

Vaya audacia y salud, decirlo así en una entrevista. A veces sospecho que esa 
entereza y esa lucidez fueron también la causa de que lo asesinaran, en esas 
circunstancias. La mediocridad no perdona. Tampoco perdonan los Roques, vivos o 
muertos, «indóciles» motores de los tiempos históricos. 

 

María Gravina Telechea 
Poeta. Uruguay (1939) 

 
 

 
 

Roque (en el centro del grupo) antes de salir hacia Chile, de estudios. 
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MARÍA QUEZALAPA 
(Variaciones) 

I 
Tlaloc en vez de las semillas de su frente 

mieles echó en la copa velluda de tu madre 
miel de caimito por los dulces talapos desflorados 

miel de la flor de infundia que te destinó desde entonces a mi sueño. 
 

Entre el bejuco muriéndose en el suelo podrido de la selva 
entre la raíz arterial del bálsamo que desgarraba la piel de las culebras 

entre las hojas naufragadas desde el aire caliente 
a la altura del jugo más alto de la tierra 

ella se echó a dormir llevándote como otro corazón. 
 

Pero nueve meses después recién parida 
te sumergieron en la poza bruja 

para que abrieras los ojos bajo el agua. 
 

Por eso tu mirada es honda cuando lloras 
por eso se te ama mejor bajo la lluvia 

por eso tu saliva parece que se bebe entre la arena. 
 

II 
Tu color 

de cacao suavizado en la leche de una cabra salvaje. 
Tu color 

de mariposa oscura amasada con flores de jazmín. 
Tu color 

de venada intocable mojada por la hierba. 
Tu color 

de huracán en verano levantando las raíces del cobre. 
Tu color en la tierra 

asombra a las raíces que te ven caminado. 
Tu color en los árboles 

es una clara noche regando sus perfumes. 
Tu color en el aire 

es de un nuevo arcoiris que sale del maíz. 
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AYER 
Junto al dolor del mundo mi pequeño dolor, 

junto a mi arresto colegial la verdadera cárcel de los hombres sin voz, 
junto a mi sal de lágrimas 

la costra secular que sepultó montañas y oropéndolas, 
junto a mi mano desarmada el fuego, 

junto a mi fuego el huracán y los fríos derrumbes, 
junto a mi sed los niños ahogados 

danzando interminablemente sin noches ni estaturas, 
junto a mi corazón los duros horizontes y las flores, 

junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos, 
junto a mi soledad la vida que recorro, 

junto a la diseminada desesperación que me ofrecen, 
los ojos de los que amo 
diciendo que me aman. 
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LÓGICA REVI 
Una crítica a la Unión Soviética 

sólo la puede hacer un antisoviético. 
Una crítica a China 

sólo la puede hacer un antichino. 
Una crítica al Partido Comunista Salvadoreño 

sólo la puede hacer un agente de la CIA. 
Una autocrítica equivale al suicidio. 
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DE NUEVO ACERCA DE LAS CONTRADICCIONES EN EL SENO DE 

LA POESÍA 
Nuestra poesía es más puta que nuestra democracia 

con sus párpados puede corromper a la juventud 
trompeta de burdel sonada hacia el horizonte 
a lomos de una vaca a punto de desintegrarse 

pero ducha en el póker de los siglos. 
 

Cristo con bello chaleco de jazzista 
clavado químicamente a su propio milagro 
el poeta simulará una espléndida mudez 

pensando que tan sólo la ciudad es náufraga. 
 

Rezo a tu tempestad imploro 
suplico cara a cara por tu tempestad 

gozne justo de goce flete de oro 
hacia el desierto que clama por la sal. 

 

Crema de lástima emboscada flagrante 
todo esto es sólo una erizante broma 

cuando no lloras eres espantoso 
como un payaso de caucho descolorido por la corriente. 

 

La poesía es el cubo de la leche de burra 
donde cayó la estrella por quienes todos preguntan. 

 

Otra jugarreta de la locura 
y perdería mi puesto de centinela formidable 

cayendo como la lengua de un ahorcado 
hasta una jaula llena de lobos frágiles. 

 

Una erizante broma nada más 
emboscada flagrante 

puta poesía para simular. 
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VOX POPULI 
"En 1932 no se torturó a nadie. ¿A qué horas, señor? Ya sólo con fusilar aquellas 

tanatadas de gente teníamos más trabajo del que podíamos atender con seriedad. 
Por eso no me extraña que haya sobrevivientes de entre los fusilados. Se conoce el 
caso de don Miguel Mármol, pero debe haber otros por ahí, que no hablan por el 
miedo de que se los vuelvan a tronar otra vez en la menor oportunidad." 

"Nadie comía carne de cerdo. En primer lugar porque de seguro esos animales se 
habían encargado, junto a los zopilotes y los insectos, de devorar los cadáveres de 
los campesinos que habían caído entre los matorrales y en segundo lugar porque más 
de alguna persona aseguró que vendedores inescrupulosos habían llegado a vender 
carne humana en las zonas de occidente especialmente azotadas por el hambre, 
haciéndola pasar por carne de cerdo." 

"Las Guardias Cívicas tenían carta libre para matar a cualquiera. Las autoridades 
judiciales y militares, por el contrario, estimulaban a los miembros de tales cuerpos 
para que hicieran los menos prisioneros posibles y de una vez fueran haciendo justicia 
directa, a tiro limpio. Los grupos de la Guardia Cívica competían entre sí para ver 
quién podía matar o localizar más comunistas en un día. Estas Guardias actuaron y 
mataron gentes aún en lugares donde nunca hubo actividad comunista ni 
comunistas." 

"Desde varios púlpitos de San Salvador los sacerdotes absolvieron previamente 
cualquier pecado que por exceso pudieran cometer los miembros de las Guardias 
Cívicas en el desempeño de sus labores anticomunistas." 

"¿Que no se torturó? Eso es falso. Se torturaba diaria y constantemente. Toda 
persona que era capturada era muerta después de horribles palizas, macheteadas, 
sacaduras de ojos, colgaduras. La Guardia Nacional mató a muchas personas a 
culatazo limpio, el ejército se distinguió en el uso de la bayoneta. Cuando se capturaba 
a un campesino que hubiera hecho resistencia se le cogía entre cuatro por brazos y 
piernas, se le lanzaba al aire y se le enganchaba en la caída con las bayonetas. La 
única garantía de no ser torturado era ser muerto desde lejos." 

"En todos los hospitales había orden de avisar a la Guardia o a la Policía sobre los 
heridos que llegaran a pedir curación. Así se capturó y se mató a muchos que habían 
sobrevivido a los ametrallamientos en las zonas rurales." 

"En Izalco se llevó a los niños de las escuelas primarias a presenciar el 
ahorcamiento del líder indígena Feliciano Ama." 

"Un destacamento de la Guardia en San Salvador allanó un conocido prostíbulo y 
venta de aguardiente. Con la amenaza de que si no aceptaban complacerlos, las 
acusarían de comunistas y las matarían, obligaron a las prostitutas a participar en una 
orgía que duró una semana, hasta que se agotaron las existencias de licor. Una de 
las prostitutas fue muerta a golpes por los Guardias Cívicos en medio de la 
borrachera." 

"Dice don Miguel Mármol que, en Armenia, un general de apellido Pinto mató 
personalmente a más de setecientos campesinos que habían sido capturados por el 
ejército. Los soldados obligaron a los presos a abrir sus fosas y luego venía el general 
y los mataba con su pistola." 

"De acuerdo con la población de entonces, en enero de 1932 hubo en El Salvador 
más de un muerto y medio por kilómetro cuadrado." 

"Entre los fusilamientos efectuados con lujo de publicidad en Izalco, causó gran 
dolor el del campesino pobre Francisco Sánchez, conocido en la población y entre los 
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indios como Chico Sánchez, quien se había afiliado al comunismo y que precisamente 
por el cariño de que gozaba había sido seguido por mucha gente hacia las filas del 
Partido Comunista, los sindicatos campesinos y el Socorro Rojo Internacional. En 
publicaciones anticomunistas centroamericanas han circulado una serie de 
fotografías del fusilamiento de Chico Sánchez. En ellas se ve al dirigente campesino 
posando entre el Coronel Juan Ortiz y el cura que le ofreció los 'auxilios cristianos’, o 
bien arrodillado frente a este mismo cura en los momentos de hacer su confesión 
católica. La foto final de la serie muestra a Sánchez muerto, con la boca y los ojos 
abiertos, mirando hacia el infinito, mientras el volcán de Izalco comenzaba un violento 
ciclo eruptivo. Un poeta de la época, izquierdista que con el correr de los años se 
convirtió en un furibundo derechista, pudo entonces captar en unos versos 
defectuosos pero muy sentidos, lo que pensaba el pueblo de la figura de Francisco 
Chico Sánchez: 

Francisco Sánchez, Francisco, 
indio de mirar lejano, 
la dura cara de risco 

y el corazón franciscano..." 
"La pistola 45 comenzó a ser muy apreciada en el ejército de El Salvador durante 

los acontecimientos del ‘32. A partir de entonces se convirtió en el arma personal por 
excelencia de los oficiales en campaña. Es que fue sin duda notable cómo las balas 
de fusil, digamos 30.06, e inclusive las ráfagas de ametralladora pesada de este 
calibre, eran incapaces de contener a los campesinos que cargaban contra la tropa a 
machete pelado. Los enardecidos comunistas terminaban por morirse, pero 
alcanzaban a llegar hasta el nido de ametralladoras y en ocasiones hasta herían a los 
soldados del ejército. El impacto de la bala 45, que, como se sabe, causa un golpe de 
500 libras en una superficie de 11 milímetros de diámetro, paralizaba inmediatamente 
en el mismo lugar a quienes lo recibían. Parece que ello se debe al shock o algo por 
el estilo. Lo cierto es que ningún oficial portador de la pistola 45 tuvo la menor 
dificultad durante los hechos de la guerra de aquel año. Igual experiencia habían 
tenido las fuerzas norteamericanas invasoras de las Filipinas." 
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OH   LIGARQUÍA 
Dedicado al núcleo de la clase interna lacayo-dominante, que incluye una 

apreciación nada personal sobre lo que le cabe esperar de su amo, a juzgar por los 
vientos que soplan. 

 

Oh 
ligarquía 

ma 
drastra 

con marido asesino 
vestida de piqué 
como una buitra 

acechaste en las ramas 
del enredo de la Historia 

ridícula como todo lo malo 
hay que acabar contigo gorda 

asna con garras 
tigra de palo 

cruel y más cruel y todavía odiando 
te hacés cargo de la delicia del pollo 

no de la horrible 
retorcida de buche del traspatio 

cenás con el abogado 
pero solo dormís tranquila por el pobre cuilio 

maje 
chucha insepulta y emperifollada 
Gran Arquitecta de las cárceles 

y de la mayoría de enfermos que se quedan afuera del Hospital 
vieja matona de alma intestinal 

una tacita de oro y de café y una pistola 
un crucifijo de conchanácar y un garrote 

oligarquía 
bacinilla de plata del obispo y jefa del obispo 

puñal de oro y veneno del Presidente 
y mantenedora del Presidente 

caja de gastos chichos de Míster Rockefeller 
coyota del señor Embajador 

rufiana de la patria 
oligarquía hoy más que todo 

náufraga que quiere hundir al barco 
depósito recargado de mierda del avión 

imperial 
y amenaza tormenta. 
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ESTUDIO CON ALGO DE TEDIO 
Clov: -Llora. 

Hammn: -Luego vive. 
(Diálogo de Fin de Partida, de Bécquer) 

 

Tengo quince años y lloro por las noches. 
 

Yo sé que ello no es en manera alguna, peculiar, 
y que antes bien hay otras cosas en el mundo 

más apropiadas para decíroslas cantando. 
 

Sin embargo hoy he bebido vino por primera vez 
y me he quedado desnudo en mis habitaciones para salvar la tarde 

hecha minúsculos pedazos 
por el reloj. 

 

Pensar a solas duele. No hay nadie a quien golpear. No hay nadie 
a quien dejar piadosamente perdonado. 

Está uno y su cara. 
Uno y su cara de santón farsante. 

 

Surge la cicatriz que nadie ha visto nunca, 
el gesto que escondemos todo el día, 

el perfil insepulto que nos hará llorar y hundirnos 
el día en que lo sepan todo las buenas gentes 

y nos retiren el amor y el saludo hasta los pájaros. 
 

Tengo quince años de cansarme 
y lloro por las noches para fingir que vivo. 
En ocasiones, cansado de las lágrimas, 

hasta sueño que vivo. 
 

Puede ser que vosotros no entendáis lo que son estas cosas. 
 

Os habla, más que yo, mi primer vino 
mientras la piel que sufro bebe sombra. 
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LOS LOCOS 
A los locos no nos quedan bien los nombres. 

 

Los demás seres 
llevan sus nombres como vestidos nuevos, 

los balbucean al fundar amigos, 
los hacen imprimir en tarjetitas blancas 

que luego van de mano en mano 
con la alegría de las cosas simples. 

¡Y qué alegría muestran los Alfredos, los Antonios, 
los pobres Juanes y los taciturnos Sergios, 

los Alejandros con olor a mar! 
 

Todos extienden, desde la misma garganta con que cantan 
sus nombres envidiables como banderas bélicas, 
sus nombres que se quedan en la tierra sonando 

aunque ellos con sus huesos se vayan a la sombra. 
 

Pero los locos, ay señor, los locos 
que de tanto olvidar nos asfixiamos, 

los pobres locos que hasta la risa confundimos 
y a quienes la alegría se nos llena de lágrimas, 

¿cómo vamos a andar con los nombres a rastras, 
cuidándolos,  

puliéndolos como mínimos animales de plata, 
viendo con estos ojos que ni el sueño somete 

que no se pierdan entre el polvo que nos halaga y odia? 
 

Los locos no podemos anhelar que nos nombren 
pero también lo olvidaremos. 
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EL GENERAL MARTÍNEZ 
Dicen que fue un buen Presidente 

porque repartió casas baratas 
a los salvadoreños que quedaron... 
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ATALAYA 
Una religión que te dice que sólo hay que mirar hacia arriba 

y que en la vida terrenal todo es bajeza y ruindad 
que no debe ser mirado con atención 

es la mejor garantía para que tropieces a cada paso 
y te rompas los dientes y el alma 

contra las piedras rotundamente terrenales. 
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LA VERDADERA CÁRCEL 
Oh mi país sus ojos descarriados 

sólo flores en homenaje de su muerte adivinan 
año de la profundidad tempestad deshabitada 

pero en espera de su gota de fecundación. 
Bienvenida entonces enhorabuena la locura 

voy a comprarle un caramelo para que me defienda 
y así poder volar alguna vez al mundo 
luego de este sumergimiento mortal. 

 

Prefiero sabedlo la locura a la solemnidad: 
hojeo mi alma mis guadañas mis vértigos 

y no es en otros términos la respuesta florida. 
 

Así confío en la potencia del abandono 
o del alarido angustiado que permanecerá como prueba 

de mi remota inocencia. 
 

Menudo esfuerzo hice para tener fe tan sólo en el deseo 
y en el amor de quienes no olvidaron 

el amor y la risa. 
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MECANÓGRAFO 
Sales de tu casa por las mañanas 

con olor a jabón pensando en las macetas 
de claveles en el daño que les hacen los niños 

ya estás bien del resfriado el sol 
sabe a cognac barato a trago grande de él 

¿es la mañana un vaso indescriptible un vaso 
en cuyo fondo queda siempre la resaca 

de las dichas de ayer de otros ayeres como ayer? 
 

No te importa 
tomas el bus frente a la Penitenciaría 

ahí quedan -hace frío hace fiebre- los allegados a la violencia: 
los asesinos los ladrones los poetas los locos 

los revolucionarios los santos del altavoz 
los imprecadores por el amor 

con los ojos abiertos. 
 

Mas no te importa 
bajas cerca de la oficina 

y compras un periódico como todos los días: 
han invadido -al fin- a Cuba 

desde la altura el fuego mató niños en las playas ciudades y más niños 
pasas luego a los cómicos la solución -tarareas- 

del crucigrama el horóscopo Géminis y tu buena estrella 
-ella ha nacido en Tauro con sus ojos azules- 

el partido del domingo ha sido suspendido 
por el estado de emergencia nacional -una lástima- 

nuevos presos políticos la policía balaceó a un obrero 
gran campaña anticomunista se persigue 

con gran ardor patriótico a las organizaciones clandestinas. 
 

No te importa 
subes las escaleras buenos días doctor 
muy buenos días señor jefe de sección 

muy buenos días -bajas la cabeza- cómo está Usted 
Señor -sonríes- director. 

 

Luego te sientas frente a la máquina 
rutilante como un ópalo en la barriga de un gran pez 

-beatífica la sonrisa satisfecha la piel 
desnuda entre la ropa y los zapatos- 
alargas tus dedos blancos de pianista 

(yo vi en una película a Chopin el pobre 
se murió tísico -sangre en el pañuelo- por excesos de amor) 

 

tus diez dedos pulcrísimos y tac 
tac tac tacatac no te importa 

nada tacatac 
eternamente tac 
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tacatac 
hondo es el pozo tac 

tacatac tac 
tacatac 
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LA POZA BRUJA 
La Poza Bruja queda cerca de Tenancingo, en un recodo del Río Quezalapa. El 

que se ahoga en ella pierde toda dureza. Los dientes del cadáver se unen en una sola 
masa pastosa y la nariz sin soportes parece como que se ha derretido. Los dolientes 
que rescatan esos cuerpos -perdida la resistencia de los huesos por el fenómeno- los 
enrollan como un petate y en un petate nuevo los envuelven para enterrarlos. Todo 
ello prueba la especial actividad de la muerte. Pues mientras uno permanece vivo 
puede nadar deliciosamente en la Poza Bruja sin más perturbaciones que ciertas 
arrugas en los dedos (especiales, eso sí, por aparecer, contrariamente a las que 
producen las demás aguas, atravesando horizontalmente las yemas). Mi tío Andrés 
aseguraba que los peces de la Poza Bruja son ciegos y que mueren al ser arrastrados 
por la corriente fuera de la gran concavidad. El último ahogado en ella se llamaba 
Zavaleta y su cuerpo fue enrollado al revés (quedando los pies en la última vuelta) 
con motivo de que, habiendo sido imposible cerrarle los ojos, se hacía muy 
desagradable para los espectadores aquella mirada plana. 
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BALLET 
Para B. H. 

El último vagón ha matado al cisne... 
 

Su mayor enemigo fue la mancha de barro 
y he aquí que hoy sus estertores anegan 
de suciedad los trajes de los transeúntes. 

 

Los niños ríen y traen varitas agudas 

para rematarlo a estocadas.  

 
  

Roque Dalton 
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SAUDADE 
Lo que me ha dado la vida 

caballos impermeables 
riéndose a cada rato 

de mis numerosos resfriados. 
 

También una manera de ser comunista 
que el día que se ponga de moda 

una de dos: 
pero mejor me callo. 

 

También un corazón que ya abusa. 
 

Y una muchacha que indudablemente 
debió pensarlo mejor. 

 

La vida se llevó en cambio todos mis poemas 
escritos en un barrilete casi meteorológico 

y se llevó mi viejo traje de payaso 
mi olor de amigo tonto 

mi sonrisa que da ganas de llorar 
e inclusive un poquito de hambre. 

 

Así que 
mejor apártense de mi camino. 

 
 
 

Somos un grupo autónomo de la ciudad de La Plata (Argentina), con la finalidad de 
editar de manera casera y hasta artesanal, los escritos de aquellos autores que han 
aportado (directa o indirectamente) a la causa de la emancipación del ser humano de 
todo yugo opresor. Y es en ese sentido, que hemos decidido llamarnos VomitArte 
porque queremos de manera compulsiva, devolver y rescatar todo lo que esta cultura 
burguesa intenta tapar u ocultar a los ojos de los oprimidos. Un sencillo y modesto 
aporte desde la Contracultura, a la causa más noble de todas. 

Procuraremos ser un puente, para que las obras de estos autores lleguen a su 
verdadero destinatario: el pueblo trabajador; ya que las empresas editoriales se han 
convertido en una traba más del sistema, impidiendo que las mayorías puedan 
acceder a la literatura que las enriquezca en su conciencia de clase o que las clarifique 
sobre determinados procesos sociales, históricos o culturales. 

La principal diferencia entre cualquier empresa editorial y grupos como el nuestro, 
consiste en que las primeras se mueven por un fin exclusivamente económico (incluso 
aquellas que con toda una «fraseología progresista» intentan disfrazar sus 
verdaderos objetivos) transformando los libros en meras mercancías que responden 
a tendencias y/o modas que dicta la economía de mercado; mientras que nosotros lo 
hacemos por una cuestión puramente ideológica: intentaremos que estos libros sean 
como una bomba que estalle en la cabeza de cada lector, lo suficientemente poderosa 
como para que lo sacuda de su letargo y lo movilice a transformar la realidad, de 
manera activa e imaginativa. 



 

 

181 

Nos oponemos al denominado «pensamiento único» (ese verdadero cementerio 
de las culturas) porque lo que intenta es subordinar globalmente las multitudes a los 
intereses de la explotación imperialista. Pero no nos oponemos desde «otro» 
pensamiento único, tan centralista y hegemónico como el anterior; lo hacemos desde 
la diversidad de pensamientos, desde una concepción plenamente pluralista de la 
rebeldía y la resistencia. 

Negamos a todo tipo de Estado, el derecho de controlar o censurar cualquier 
publicación y por eso nos cagamos en el Copyright, en la ley 11.723, en el ISBN, en 
el IVA y en los derechos reservados. Apoyamos y promovemos cuanta forma exista 
de reproducción y difusión total o parcial de cualquier obra de los autores, que reúnan 
las características anteriormente mencionadas. La cultura de los explotados no pide 
permiso. 

 
 
 
 
 
 
 


